Гліб Семенов

Фотографія Гліб Семенов (photo Gleb Semenov)

Gleb Semenov

  • День народження: 18.04.1918 року
  • Вік: 63 роки
  • Місце народження: Петроград, Росія
  • Дата смерті: 23.01.1982 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Гліб Семенов, бути може, як ніхто розумів дивну красу і гнітючий жах нашого життя, розумів болісне насолоду – протистояти, зберігаючи живу душу.

З цього розуміння виростала його поезія. Час було так підступно й аморально жорстоко до людей, що ми втратили культуру страждання. Гліб Семенов – один з небагатьох, хто зберіг цю культуру у своїх віршах.

Поет Гліб Семенов (нар. 18 квітня 1918 – розум. 23 січ. 1982) належить до покоління, яке починало напередодні Великої Вітчизняної війни, але творча доля Гліба Семенова складалася інакше, ніж у Бориса Слуцького, Давида Самойлова (з якими, до речі сказати, він пізніше – в 50-70 роках був дружний) та багатьох інших славних представників цієї когорти поетів-фронтовиків. І справа не тільки в тому, що силою обставин Гліб Семенов не потрапив на фронт, а влучив у ленінградську „блокаду“ і, тим самим, випав зі свого фронтового покоління. Наслідком цього „випадання“ стало те, що він завжди набагато краще почував себе як серед людей на двадцять років його старше, так і серед тих, хто був на двадцять років молодший, ніж серед ровесників. Але, можливо, ця різниця була запрограмована з самого початку і тим обставиною, що Гліб Семенов був петербуржцем, закінчив перед війною не ІФЛІ в Москві (звідки вийшли багато майбутні московські інтелектуали і в тому числі поети), а хімфак в Петербурзькому університеті, там, в Університеті він подружився з компанією своїх однолітків-гуманітаріїв (звідси його дружба, довжиною в життя, з Е. Р. Эткиндом). І, що хотілося б ще відзначити, належав він до того численному і дуже типовим для Петербурга, дуже славному шару російської інтелігенції, предки якої нерідко були іноземцями, які прибули до нас ще в 18-му столітті, пізніше – обрусевшими і породнившимися з російськими сім’ями. Більшість з них працювало на ниві російської культури. Так і серед предків Гліба Семенова були музиканти, літератори, актори і взагалі діячі театру, а також – історики, археологи та ін. Траплялися, звичайно, винятки, але вони були рідкісними.

Сказане можна віднести і до сім’ї матері Гліба – Наталії Георгіївни Семенової-Волотовой, і до сім’ї його рідного батька Бориса Євгеновича Дегена. Батько Наталії Георгіївни мав прізвище Бруггер, що вказувало на походження від міста Брюгге, і дійсно, перший Бруггер приїхав з Нідерландів в Росію ще в 18-му столітті як органний майстер, а наступний, тобто його син – вже мав майстерню музичних інструментів на Басейній у Петербурзі. Сама ж Наталія Георгіївна стала актрисою, навчалася в студії МХТа у Станіславського (разом з Аллою Тарасовій) і присвятила цьому ремеслу все своє довге життя. Її акторський псевдонім – Наталія Волотова.

Близько до цієї схеми і походження сім’ї рідного батька поета – Бориса Євгеновича Дегена. Прізвищем Деген Гліб підписував свої перші вірші. Прізвище Семенов, прізвище свого вітчима, знаменитого письменника 20-х років Сергія Олександровича Семенова, автора прогримів на рубежі 30-х років романа „Наталія Тарпова“, Гліб отримав вже 16-ти років за досить трагічних обставин, коли Б. Е. Деген був заарештований. Сім’я фон Деген, з якої був рідний батько Гліба, так само як сім’я Н.Р.Волотовой була розгалуженою, складною, численної і з гуманітарними нахилами. Серед них були (і є) люди пишущие1, люди, близькі до театру, що писали для театру, часом не позбавлені акторських здібностей. У їх числі і Борис Деген. З раннього дитинства він виявився зануреним в сферу літератури і мистецтва, бо, осиротівши в дитинстві, виріс і був вихований у родині відомого в Петербурзі літератора і театрального діяча Михайла Миколайовича Волконского2, дружиною якого (шлюб був цивільний) була його рідна тітка Наталія Вікторівна Деген-Арабажиним. Не дивно, що виріс у цьому середовищі Б. Е. Деген і сам згодом був не чужий захоплень літературою і театром. Познайомилися батьки Гліба в одній з численних театральних студій передреволюційного Петрограда.

Не зайве буде нагадати в кількох словах про самого князя Волконського Михайла Миколайовича (дядькові Міші – як він числиться в родинних хроніках). Дати його життя – 1860-1917, народився і помер у Петербурзі, єдиний син в знатній, але давно збіднілої сім’ї, відомий літератор, белетрист, автор психологічних та історичних романів, а також осіб театральний, автор кількох драм, комедій; особливо уславився він своєю пародійної оперою „Вампука, принцеса Африканська“, поставленої в театрі А. Р. Кугеля „Криве дзеркало“ в січ. 1908 (пост. Р. А. Унгерна, муз. В. Р. Эренберга) і йшла на різних сценах до кінця 1920-х рр. з незмінним аншлагом. Про шалений, легендарному успіх цієї вистави не втомлювалися розповідати очевидці протягом усього ХХ століття, зображуючи кращі номери і, як правило, задихаючись від сміху. Потім до цих розповідей долучилися історики театру і навіть режисери (спроба відновити „Вампуку“ була зроблена в 1990-х роках). Зрозуміло, що і в сімейних розмовах Дегеных-Семенових ця тема не раз спливала, легенди передавалися з покоління в покоління. Автору цих рядків також довелося в домашньому виконанні чути арію: „Вам пук кольорів, вам пук квітів“ (звідси, до речі, „вампука“) і не в міру затягнутий хор „За нами погоня, біжимо-біжимо“. Розповідалося, що в публіці траплялися істерики від реготу, деяких виносили у фойє, щоб привести до тями. Як я зрозуміла – мішенню для насмішок був Верді, і дісталося найбільше „Аїді“.

Незабаром після народження сина у 1918 році М.Р.Волотова розходиться з Б. Е. Дегеном, а в 1923-му виходить заміж за Сергія Олександровича Семенова, починаючого письменника, тоді вже помічений пресою.3

Письменник Семенов Сергій Олександрович (7/19 окт. 1893-12 січ. 1942), вітчим поета Гліба Семенова, був вихідцем з робочої петроградської сім’ї. Він був учасником Громадянської війни, а в 1930-х роках – полярних експедицій на криголамах „Сибіряков“ і „Челюскін“. У 20-роках прославився як автор повісті „Голод“. Це був талановитий і правдивейший розповідь про першу, ще петроградської блокаді 1920-1921 рр. А в 30-х роках його ім’я було у всіх на вустах після нашумілого роману „Наталія Тарпова“ (бестселера 1927-1929). У 1941 пішов добровольцем на фронт у складі Народного ополчення, воював на Ладозькому фронті. Помер у госпіталі від пневмонії 12 січня 1942.

Гліб називав його все життя просто „Серьожа“.

Зрозуміло, що в атмосфері пише будинку (треба додати, що з 1934 року Семенови жили в письменницької надбудові будинку №9 на каналі Грибоєдова, де їх найближчими сусідами і друзями були Слонимские, Каверины, Зощенка, Шварц і багато інших) неможливо було не почати писати. Це і сталося з Глібом Семеновим. Тим більше, що дещо раніше він випробував ще один потужний поштовх, що спонукав його до творчості: родина Сергія Семенова на кілька років „була заслана“ Святі гори, куди С. А. Семенов був запрошений в 1925 році на заходи, пов’язані зі 100-річчям посилання Пушкіна в Михайлівське. Як відомо, ця дата відзначалася дуже урочисто, туди зібрався весь цвіт тогочасної інтелігенції: письменники, вчені, пушкіністи. Саме тоді вирішено було перетворити Михайлівське, колишній маєток Пушкіних, Тригорське і Святі гори в заповідник, і його директором там же був обраний С. А. Семенов. Важко сказати, чим було викликано це призначення. Можливо, його тодішньої популярністю після приголомшуючого успіху перших публікацій, можливо, керувалися настільки обов’язковим у ті роки демократичним походженням і партійністю. Може бути, він виявився бажаною кандидатурою, оскільки мав славу людини чесної і не просто «доброго малого», але людини, що володів вродженою інтелігентністю високого рівня. І хоча С. А. Семенов був директором недовго (він виявився абсолютно не здатний до адміністративної роботи і через рік відмовився від цієї честі), але саме це призначення вітчима зіграло щасливу роль в житті його пасинка. Дитинство і отроцтво Гліба Семенова пов’язано було з цими чарівними місцями, бо сім’я приїжджала туди аж до самої війни на все літо, а іноді залишалася там і на зиму. Вони знімали будинок в Вороничах. І, може бути, занадто буквально було б вважати, що саме там Гліб Семенов став поетом, але розуміння Росії, російської природи, російської села, дуже глибоке враження від колективізації, яку він спостерігав там дитиною, підлітком, і, зрозуміло, усвідомлення пушкінській біографії, пушкінської поезії – все це пов’язане для нього з Пушкінськими горами, які тоді ще називали – Святими.

Там були написані вірші, які склали пізніше кістяк першої книги поета Гліба Семенова – „Парне молоко“ (див. № 1-51). Враженнями про пушкиногорском дитинстві просякнуті і пізні вірші: цикл „Із спогадів дитинства“ (388-390), і, нарешті, одна з останніх і найбільш гірких віршів поета: „малюю По пам’яті: ось хата…“ (458).

Треба зазначити, що вплив вітчима було серйозним. У родинних хроніках збереглися розповіді про те, що Сергій Семенов, до пори до часу мало уделявший уваги пасинка, прямо-таки „вчепився в нього, коли той почав писати. При нагоді він, мабуть, розповідав про це колегам по цеху. В архіві у Гліба збереглася зворушлива записочка Б. Л. Пастернаку на крихітному, вирваному з блокнота, аркушику: „Дорогий Гліб! Твій батько розповів мені, що ти пишеш вірші. Кидай цю справу, дружок, важка і невдячна ремесло. Твій Б. П.“

Зрозуміло, що вплив поезії Пастернака на творчість Гліба Семенова вже в ранній юності було величезним. Але не основним. Зрозуміло, зовсім оминути цей вплив для поета ХХ століття було справою неможливою, і Гліб Семенов тут не став винятком. Він, як і багато хто його сучасники, „разъял“ на клітини і освоїв пастернаковскую стилістику і гармонію, він легко міг написати „Вірші в манері Пастернака“ (№ 167). І не втримався від цієї спокуси. Але все-таки набагато більшою мірою Гліб Семенов використовував досвід інших своїх старших поетів-сучасників (про це розмова попереду). Але за творчістю Пастернака Гліб Семенов стежив з величезною увагою, і цю прихильність (на генетичному рівні!) успадкували майже всі його учні. Зберігав він і пам’ять про тих кількох щасливих спостереження за живим Пастернаком, які випали на його долю. Він, скажімо, розповідав, як Сергій Семенов взяв його на вечір в Будинок письменника (Білий зал Шереметевского особняка), де проходило в середині 30-х років загальне читання (майже турнір!) ленінградських і приїхали в гості московських поетів. І пам’ятав, як після читання всі промовці висипали на сцену і почалося майже „братання“ двох поетичних столиць. І в якусь мить Пастернак обхопив ззаду руками невисокого кремезного і Олександра Прокоф’єва і, потримавши його на вазі, вигукнув: „Я піднімаю ленінградський кубок!“

***

Гліб Семенов почав друкуватися в 1936 році, коли журнал (альманах?) „Різець“ № 8 опубліковані два його вірші: „щойно я тільки спрыгну з поїзда…“ і „надходження худоби“. Автору було вісімнадцять років. Через два роки в 1938-му той же „Різець“ надрукував вірш „сірий день“. І з легкої руки цього видання аж до початку війни альманахи і журнали не раз звертаються до віршів молодого автора: альманах „Літературний сучасник“ № 10-11, 1940 („Пісенька“, „Як же я скажу тобі“) і № 5, 1941 („Заморожування“, „Ялинка“). Особливо прихильно поставився до Глібу Семенову ленінградський журнал „Зірка“4, де за рік до війни публікується дуже серйозна добірка віршів автора-початківця: „По-над лісом спокійно проходить місяць“, „Гроза“, „Перед дощем“, „Наполегливо вниз вела дорога“, „В дремотный ліс як в отчий дім“, „Я не в упор скажу, а для сравненья“, „Печаль, як маленька птах“, „Вдома“ („Зірка“, № 5-6, 1940).

Це були вірші, що склали в нинішньому виданні малої серії «Бібліотеки поета» кістяк першої книги „Парне молоко“. Реально книга «Парне молоко» (як, втім, і інші книги, на основі яких підготовлено дане видання) ніколи не виходила. Ті деякі книги, які Глібу Семенову вдалося видати за життя, складалися їм зовсім за іншим принципом, ніж ті, що поет робив «для себе»; крім того, вони жорстоко страждали від цензурних вилучень.

Після війни в 1947 році виходить перша книга віршів Гліба Семенова5 „Світло у вікнах“ (Радянський письменник, 1947), яка була негайно обругана в „Літературній газеті“ (стаття називалася „Тривала прогулянка“: «Літературна газета», 1948, № 48, 16 квітня): „прогулянка затяглася… герой Р. Семенова – лише сторонній спостерігач не може знайти собі місця в робочому строю… у віршах не пахне післявоєнної колгоспної селом… панує застійна патриархальщина… справжнє життя… залишилася не розкритою у збірнику…“ і т. д.

Після першої книги в публікаціях настає майже двадцятирічний перерву. Тільки в кінці 50-х – початку 60-х Гліб Семенов знову виходить з тіні і в 1964 році нагадує про своє існування книгою віршів «Відпустка у вересні» (М.-Л.: Радянський письменник, 1964). Незважаючи на те, що виходила книга в порівняно благополучне, «оттепельное» час, їй не пощастило. Вона проходила через цензуру дуже важко і в результаті лише малою мірою оприлюднила реальний запас віршів, накопичений автором до того часу. Майже те ж саме можна сказати і про книгу «Сосни» (Л.: Радянський письменник, 1972), хоча їй пощастило трохи більше, це була все-таки непогана книга по тим часам. Але все ж з прижиттєвих видань Гліба Семенова єдиною книгою, яка в якійсь мірі була адекватна тому, що являв собою автор, можна вважати (і то з великою натяжкою) тільки його «Вибране» (Вірші. Л.: Леніздат, 1979). Навіть його посмертно видана книга «Прощання з садом», помилково з вини видавництва і за недогляд упорядника випущена під єлейним назвою «Прощання з осіннім садом», була знівечена десятками поправок тодішнього головного редактора видавництва «Радянський письменник».6

Приступаючи до дослідження творчості Гліба Семенова слід відразу обмовитися: книгами ми будемо називати не ті, що були видані – друкували нашого автора, як вже було сказано, дуже скупо і йому вкрай не щастило з цензурою. Книгами ми будемо вважати ті, які він сам складав, не озираючись на цензуру і не розраховуючи на швидке оприлюднення. Правильніше було б сказати, що він займався цією роботою, готуючись до посмертної публікації. Почав він її заздалегідь, ще в середині 60-х. 7 І коли відчув, що смерть-таки його наздоганяє, гірко промовив: „Нічого не встиг…“. Це було перебільшенням. Він встиг багато, майже все. Звертаючись до давно написаним віршами, вишукуючи їх із старих зошитів, онтщательно і осмислено «прописував» їх, «виявляв». Добивався ефекту перекладної картинки. Без насильства, а «впадаючи», за його власним висловом, в колишній настрій. Поет, ніби вдивляючись у себе тодішнього, робив неможливе: входив другий раз в одну й ту ж воду.

Робота була тонкою і не грубою, і торкнулася вона, зрозуміло, тільки перших книг (30-40-х і на самого початку 50-х років). І, звичайно, не всіх підряд віршів. Частина, навіть з самих ранніх, не потребували такому „виявлення“ (зокрема, більшість „блокадні“ віршів). Дуже гарні були спочатку і юнацькі вірші 30-х років, написані на Псковщині, хоча вони і вимагали, звичайно, вилучення шорсткостей і незручностей, цілком звичайних для автора 16-20 років.

Назва кожної книги теж ретельно продумана: „Парне молоко“ – для першої книги – виявилося як не можна до речі. І справа не тільки в тому, що звучить воно по-селянськи, підкреслюючи тематику книги, а в тому, що відповідає погляду в минуле „з дзвінички“ (як казав сам Гліб Семенов): він і був тим самим ще „парним молоком“ в роки, коли писалися ці вірші.

Зрозуміло, вірші першої книги Гліба Семенова грішать стилізацією, а іноді явною, почерпнутою з літератури, псевдо-народністю:

На тобі барвистий пояс,

до волосу покладено волосок, –

ти пройшла вечірньої луговиной

немов світло сонця – навскоси.

(«На тобі кольористий поясок…»)

Деколи в них виразно прочитується наслідування добре відомим зразкам. Не уникла перша книга і деяку затягнутість і часом грішить одноманітністю. Пізніше, коли в зрілі роки поет її „прописував“, він вже все розумів, але залишив ці недоліки майже невиправленими. Інакше вона не була б першою книгою. Сільська тематика віршів насамперед, звичайно, підказувала і підкидала городянину Глібу Семенову єсенінські образи і інтонацію:

Ледве я тільки спрыгну з поїзда,

мені вітер – наче пес – на груди.

(«Ледве я тільки спрыгну з поїзда…»)

Йду селом,

і пахне парним молоком.

Корови качають рогів незграбні ліри.

(Прихід худоби)

Та й спробуй тут встояти, тим більше що вірші Єсеніна читалися в будинку, книги поета стояли на полиці і були чудово відомі Глібу Семенову, вірші полонили своєю співучістю і образністю, а сімейні розмови були сповнені ще не потьмянілими спогадами про Єсеніна: від одного з перших читань в Петербурзі, яке довелося ще в юності почути матері Гліба Н.Р.Волотовой в салоні А. П. Философовой, де поет дещо шокував публіку, вимовивши для початку „Корова“, сильно натискаючи на „о“ – і до трагічного кінця в „Англетере“, де та ж Н.Р. з жахом спостерігала у шпаринку дверей, як С. А. Семенов, стоячи на стільці, витягував з петлі вішальника поета, і голова Єсеніна довірливо лежала на його плечі.

І все-таки, звертаючись до віршів першої книги поета Гліба Семенова, помічаєш, що при всієї, в цілому, їх традиційності і цілком зрозумілої залежно від знахідок і відкриттів російської сільської поезії на рубежі XIX-XX століть, їм не можна відмовити в зрілості, сміливості і несподіванки деяких образів:

Ходять, пирхають коні у стародавній гори,

і від місячного світла їх спини мокри…

(«З-над лісом спокійно проходить місяць…»)

і баби в роздутих полотнах

пливуть, як у хвилях кораблі.

(Перед дощем)

У рідких кленів

горлом

тече кров…

(«В дремотный ліс…»)

Помітно також і те, що якщо вірші і грішать запозиченнями, то автора не тільки і не стільки полонить співучість Єсеніна, скільки, скажімо, лють і ваговитість Бориса Корнілова або глибока філософічність Миколи Заболоцького:

… такий благопристойний світ лісовий

постане ушкодженим тобі –

диханням блакитний болотній астми

і слизняковой жадібністю в грибі.

Велику птицю малими ротами

смакує мурашина орда.

Безводдя всеосяжне полум’я

живцем спалює серцевину дуба.

Віддалік возмужавшая вода

над почвою насильничает грубо.

В ногах у ліси повзає трава

і, до сонця заслоненному волаючи,

вже ледь жива, ледь жива…

(«В дремотный ліс…»)

Те, що автор не йде по лінії найменшого опору, а звертається до найбільш важким зразками російської сільської поезії, змушує звернути на нього увагу. Зрозуміло, його сільський світ не уникнув ідеалізації, цілком зрозумілою для зовсім молодої людини, світ цей сповнений дорогих йому подробиць:

…де кіт об ноги треться знову

і де, сощурившись хитро,

солом’яний заслін від холоднечі

господар до рами прикріпить –

і відразу стане вже

наш світ; нехай собі зовні

морозить і заметіль кипить…

(Уривок)

Іноді вірш зривається на сільський частушечный приспів:

А в заметі – воробей.

Ека життя коротке! –

Зграйкою співай і зграйкою пий,

а помреш сироткою!

(Сніговий сад)

Вірші у книзі поступово дорослішають, і автора вже захоплює глибина тютчевської лірики (див. «Безсмертя», № 36); у вірші «Заморозки» (№ 30) виразно чутні відзвуки «Вмивався вночі на подвір’ї» Осипа Мандельштама:

Ні, не заснути, біда.

Вийду на сплячий двір.

У бочці холоне вода,

синя, як сокира.

І здасться мені,

що, виділяючи світло,

зірки лежать на дні

жменею дрібних монет;

і що сам я стою,

немов хлопчик зі сну,

на невірному краю

ями, де немає дна;

і крізь бездонність років,

через кромешность верст

ось вже лечу на світло

потойбічних зірок…

Вздрогну я тому,

що непримітний льодок

безодню над головою

висмикне з-під ніг.

Іноді картини природи у віршах малюються прямо-таки епічними фарбами:

… і води іржаві,

і черствий горб землі,

рассохшийся від повільного спеки.

Але ось вдарив дощ…

І щоб не впасти,

дерева радісно схопилися один за одного,

заходилася трава

і, стримуючи пристрасть,

хитнулася жито вперто і пружно,

і з шапкою в руках

старий застиг біля плуга.

(Гроза)

Йдуть лише косцы один за одним,

бунтівні трави витісняючи.

І в мить, коли злива нахлинув,

коли прорвалася тиша –

остання впала травіна,

остання стала копичка!

Перед дощем)

Завмерши урочисто на зльоті,

величезний трактор на горбі

стояв, як пам’ятник роботі.

(Трактор)

Так і напрошується порівняння цього трактора, що стоїть як пам’ятник, з безнадійно-песимістичними рядками одного з пізніх віршів Гліба Семенова його останньої книги: „Та трактор біля дороги / постав іржавіти без гніву“ (№ 456). І хоча цілком справедливо було б дорікнути цю першу книгу в ідеалізації села (роки були страшні, 1930-е), але і в ній вже не так оптимістично і світло, і чим далі її гортаєш, тим більш зрілий і сумніше стають вірші: „Печаль – як маленька птах / в долонях школяра – тиха“ (№ 39), „Холоду втекли з-під варти / і льодком у вибоїнах лягли“ (№ 47) „Далека дорога далека. / Нелегка розлука, нелегка. / Нажаль, ми не хмари“ (№ 50). Не обходиться автор і без передчуття майбутніх військових випробувань: „Коли испуганною ранью / в шинелі, в запаху ременів / одного разу постане розставання / над сплячою дочкою моєї…“ (48).

***

Наступна книга віршів Гліба Семенова „Спогади про блокаду“ двадцять років пролежала в чорнових зошитах.8 І тільки влітку 1961 року автор звертається до цих віршів. Поштовхом послужив, як пояснював сам Гліб Семенов, важкий душевний криза, викликаний зовнішніми обставинами, і особистими негараздами. Криза знову перекинув поета в стан пекучого самотності і трагічної покинутості, лихоліття і безнадії, те саме, що відчував він у 1941 році, і спогади про блокаду ожили в ньому болісно непотьмянілпми. Знову спорожніле місто, нікого поруч – ні рідних, ні коханої, ні друзів… Втім, я знаю ще один приклад блокадників, який саме в 1961 році звернувся до старих записів – це Л. Я. Гінзбург. Такий збіг наводить на думку, що двадцять років – якраз та дистанція, в необхідності якої потребує блокадний людина, щоб, нарешті, в якійсь мірі відсторонено знову заглянути в цю страшну безодню.

При читанні другої книги Гліба Семенова звертає на себе увагу насамперед її чітка структура. Книга складається з 37 віршів, за рідкісним винятком – коротких, а іноді і дуже коротких, кожне вірш має назву. Гіркоту і страждання наповнюють книгу. Ніякого пафосу й героїзму – лише фіксація ситуації з деяким акцентом на макаберность відбувається.

У перших віршах книги ця макаберность ще анекдотична:

А Марсове – нині інакше багряно,

і аеростати в зорю

спливають поверх мокрогубого рева, –

у нагрубшее вим’я сунеться корова,

прив’язана до ліхтаря.

(Захід)

Але чим далі ми заглиблюємося в текст книги, тим трагічніше і жахливіше стають подробиці:

Розпався будинок на тисячу частин,

і обгороджений чомусь

ліжками –

скелетами затишку,

обглоданного до кісток…

(Вулиця)

Іноді проривається пристрасний ліризм (при спогаді про близьких – дружини, доньки, бабусі), але і ліризм теж закутий у стислу форму:

Повертаюся пішки з вокзалу.

Не асфальт, а суцільні горби.

Добре ти тюк зв’язала,

не забула шарф для доньки?

Постою, ні своїм, ні охнув. –

З п’єдесталу царя скинули.

Перших поранених

у шкільних вікнах

нерухомо бинти виблискують.

Дуже гучно –

і дуже тихо.

Все як було – і все як стало.

… Нескінченним многоточьем

перестук твого складу…

(Тиша)

І знову – прагнення до граничного лаконізму. Різноманіття сюжетів диктує зміну ритму, інтонації і розміру. Книга рясніє скупо, майже графічно виконаними картинами побуту блокадного міста і найтоншими, скорботно-безнадійними, гірко-«аморальними», але, на жаль, правдивими психологічними етюдами: «Кромішнє, / бестрепетный – біблійний дим!..» (№ 62) – це про пожежу на Бадаевских складах, який знищив відразу весь запас борошна в обложеному місті.

Всередині своєї долі картонної

ми – що не день, то обиходней –

фугаскам рахунок ведемо на тонни,

а зажигалкам – лише на сотні.

І запальнички – навіть любимо

порівняно з фугасками

(Адже завжди вибір потрібен людям, –

не вибирати тільки краватки!..)

(Вибір, № 65)

Може, завтра і я на ходу

упаду –

не дійду

до того повороту.

Пропадає мій хліб маючи на увазі

(з чим можна порівняти така турбота!)

вийме теплі картки хтось,

не глянувши на мене зверхньо.

Буде липкою від поту

рука

добряка.

І медаль через роки,

світла і легка,

усміхнеться з його піджака!

(Безсмертя)

Тексти пройняті сумною іронією. Кострубатий героїзм відсутня. Більше того – вірші іноді не позбавлені макаберности, при цьому автор нерідко буває нещадним до себе, визнається з сумом і в боягузтві, і легкодухість:

Зім’яла мене, заворожила

з виттям наростаюча смерть…

Ось увірветься… з ходу сатанея,

вихлюпне юшку… і крізь дим

на коліна рухну перед нею:

невже гинути молодим?! –

Пил дзиґою по кімнаті завертить,

грюкне дверима, плюне на мене…

… Сладострасным жахом безсмертя

тіло наливається брязкаючи…

(Бомбардування)

Закінчується книга болісних блокадних віршів своєрідним катарсисом – спогадом про концерт в промерзлому залі ленінградської філармонії. Вірш «Концерт» (№ 86) розгортається неквапливо, в оповідному тоні, рясніє подробицями. Тут і «безстатеві» скрипалі, яких скрушно вітають з публіки: «скільки зим і – скількох немає!». І «скибочка хліба нержавіючий», його «дами в сумочках несуть», і «лейтенантик забинтований», який, почувши перші звуки оркестру «пам’ять в руки впустив», і, нарешті, «німб дихання згущеного», посилення поступово «над кожною головою» цих змучених, святих страждальців.

***

Третя книга Гліба Семенова називається «Випадковий дім», бо написана вона була в евакуації в 1943-44 рр. Місце дії – Приураллі, село Шибуничи під Перм’ю. І знову для цієї книги, також як і для «блокадній», характерно відсутність патетики, але рамки її розсуваються настільки, що, незважаючи на конкретну адресу, місцем дії стає вся країна. Якщо «блокадний людина» був наданий, як правило, самому собі і сам на сам боровся за виживання, не сміючи просити допомоги у собі подібних, то «евакуйований людина», навпаки, опинявся на великих просторах величезної країни в гігантському колективі собі подібних і, що важливо, в деякій опозиції до аборигенам. Можна сказати, що в третій книзі Гліба Семенова виникає класична опозиція: свій / чужий, плюс загальна біда – війна, яка дещо згладжує, примиряє цю опозицію. Тут, у віршах третьої книги зовсім ще молодого двадцятип’ятирічного автора вперше з’являється і надовго залишаються в його творчості з одного боку – «передвижническая» тема, а з іншого – гризе душу проблема непереборної опозиції інтелігенції і народу. І, хоча немає правил без винятків, але чим далі – тим непреклонней стає Гліб Семенов в своєму переконанні про нездоланності розриву, і протягом всього наступного життя ця прірва для нього все більш поглиблюється.

До самої великої біди –

до чужого будинку дожили!

Для нас не вистачає води,

і відра з працею позичені.

Про нас говорять: „жиди“,

і ми приймаємо як належне.

(«До самої великої біди…»)

«Як належне», хоча особисто «ми» іншої національності. І не випадково з’являються «жиди». Один з віршів так і названо: «Ребека Мойсеївна», і в ньому опозиція свій / чужий з граничною чіткістю змальована, хоча, зрозуміло, вона не завжди зводилася до національного аспекту.

Спогади про Ленінграді, туга по залишеному будинку сусідять у віршах цієї військової книги з сумною темою війни. Народ і війна, хлопчики і війна, матері, які отримують похоронки, жінки, у яких чоловіки воюють, дівчата, у яких молодість проходить далеко від хоч якогось чоловічого населення, повернення отвоевавшихся – безногого, безруких, – смерті серед евакуйованих – все це вмістилося в книгу про „випадковий будинку“.

Посилює книгу і ще одна тема, що об’єднує всі враження автора: могутня, багато в чому ще первісна, нескорена, не завжди підвладна людині природа Предуралья, в яку переміщений герой волею доль з рідного міста. І мова йде не про „пейзажній ліриці“. Природа і все, з нею пов’язане, у віршах книги Гліба Семенова „Випадковий дім“ адекватні за масштабом подій, бурхливим далеко на Заході, порівнянні з світовою війною, в яку залучена чи не більша половина людства. Від віршів „Випадкового будинку“, начисто позбавлених романтизму і сентиментальності сказане стосується навіть таких віршів, як „День народження“, „Мрія“, „Прекрасної осені не стало вранці“, в яких, здавалося б, без того й іншого важко обійтися – від усіх віршів цієї військової книги віє невтішним вітром епосу, що позбавляє людське життя затишку і домашності.

На відміну від тільки що сказаного про військових книгах Гліба Семенова, в яких момент узагальнення, структурування, навіть епічного початку виявився надзвичайно сильним, доводиться констатувати (з деяким розчаруванням), що післявоєнні книги нашого автора – і «Перехожий», і ще більшою мірою «Доки живі» (книга «Перехожий» малює післявоєнний Ленінград, а книга «Доки живі» в основному присвячена провінції, куди автора часто засилали у відрядження від Спілки письменників) – майже цілком складаються з «передвижнических», оповідних віршів, наповнених подрібненими подробицями і, перш за все – деталями тільки що отгремевшей війни. «Тополі отстрелянная крона» (№ 140), «паровоз, убитий наповал» (№ 139), що обрушився під укіс і оброслий там травами – все малює «країну кочове», «навиліт продутую» «безруким жаргоном, безногим акцентом» (№ 141).

Але в «Перехожого» в центрі – пейзажі рідного міста, післявоєнного, послеблокадного…

А за гратами Літній сад

навскоси ходив по клітці…

(Квітень сорок п’ятого)

А коли звучить за кадром голос автора: «І цілий сад перед музеєм…» (№ 145) – впізнається Михайлівська площа і Російський музей, і повоєнні трамваї, які робили коло з цієї площі, потім зупинку, а потім розбігалися по Невському в різні боки, одні до Смольного, інші на Васильєвський. І ці милі серцю деталі до сліз зворушують тих, хто пам’ятає Ленінград 1945-го. «І якщо плачуть ми бачимо…», то воно і зрозуміло, адже ось він, «ковчег білоколонний» Великого залу філармонії, описом концерту в якому взимку 1942-го закінчувалася друга, «блокадна книга поета.

Але ці подробиці, як вони привабливі та ні зворушливі, позбавляють книгу монументальності. Втім, це входило в задум автора, бо основна тема четвертої книги все-таки зовсім інша, а саме: втрата і розгубленість «післявоєнного» людини, який не може знайти собі місця після «великої війни». Цій темі, можна сказати, була присвячена вся європейська післявоєнна культура. Не випадково і книга Гліба Семенова названа «Перехожий».

… стежу – як прихованою камерою – за нею,

за життям, не порізаної цензурою.

(Світло у вікнах)

Сценки, дуже близькі італійського неореалізму, який в цей час прийшов у кіно, вихоплює «прихована камера» післявоєнній книги Гл.Семенова:

Старі руки в боки. Люди похилого віку

з підтяжками звисаючими. Діти,

яких ставлять на горщики. –

Нехитрі кінокадри ці

про людей оповідають по-людськи.

(Світло у вікнах)

Це принципово. Автору не по нутру фанфари перемоги, які оглушають післявоєнного людини. Обманутий у своїх сподіваннях, в своїх мріях про нарешті наступила чистою і праведного життя після такого іспиту, яким була війна, післявоєнний людина відчуває себе в кращому разі «перехожим». Всюди він зустрічає все ту ж «фальш», яка «забивши слиною рот» («Похорон», № 147) заважає випрямитися і приступити до справи, знесилює, поселяє в душі байдужість.

Але якби тільки це. Незабаром до післявоєнного людині підкрадається довоєнний жах, страх, який буде переслідувати і його, і наступні покоління (у всякому разі – до хрущовської «відлиги»), коли кожен несподіваний стукіт у двері або незапланований дзвінок буде народжувати думка:

Я сподіваюся, що повз,

не до мене, не за мною.

(Лобом у скло)

А потім його відвідує і «незаконна» любов. Вона теж розливається по книзі ліричними сценами, бессонницами, бездомністю, блуканнями по місту. І ніякої выспренности, ніякої героїки!

Укладаючи розповідь про книгу «Перехожий» не можна не згадати про двох віршах, які розпочинають серію віршів Гліба Семенова про творчість. Це вірші «Творчість» і «Метелик» (№ 170, 171).

Знаю цей солодкий холод,

що розправляє нам крила!

… Я пальцем Божим приколений

до дошки випадкового столу…

(Метелик)

***

П’ята книга віршів поета «Доки живі» продовжує тему і «Випадкового будинку» (тільки час вже післявоєнний), і «Перехожого» (тільки місце дії вже не стільки місто, скільки провінція, куди Гліб Семенов часто їздив у відрядження від Спілки письменників). Мова у віршах йдеться не про автора, і оповідання часто ведеться не від першої особи. Час, коли писалася книга – 1952-1956 рр. Перша її частина, в яку увійшли тематичні вірші, сюжети яких підглянуті автором у провінції, озаглавлена «В далекому районі» (№ 189 – 198) і претендує на деяку широку панораму життя післявоєнної країни, яка поки ще жива. Мова у віршах йде про буденної, повсякденної, народної, так би мовити, життя з усіма її труднощами, недоліками, недостачами, позитивними і негативними персонажами. Отакий критичний реалізм кінця сорокових – початку п’ятдесятих років двадцятого століття. Основний пафос книги зрозумілий і пояснимо: народ повернувся з війни – а як він живе, цей народ після своєї великої перемоги!

Коли все скінчилося перемогою,

і не в кого вже стріляти;

коли все стало піснею заспіваною

(не дай бог співати її знову!);

коли, змінивши парадний кітель

на зависевшийся піджак,

помився в лазні переможець,

у військкомат сходив і в жакт;

коли повернувся в цех заводу,

коли повернув свою дружину,

коли гітару з камода

дістав і згадав старовину…

(Переможець)

Поява в цю епоху нової хвилі «критичного реалізму» цілком зрозуміло, тим більше, що незабаром потужний поштовх йому дасть смерть Сталіна. У всіх накопичилося багато чого, що хотілося б, нарешті, обміркувати, розповісти, викрикнути. І хоча перед нами книга в основному ліричних віршів, але герої віршів – «люди з народу», чи то дівчинка-кіномеханік («хуртовина», № 189), або старий учитель («Вчитель», № 193), або циганський табір, заблукав серед російських сіл («Останній табір», № 194), або селянин, який повернувся з війни («Переможець», № 190), або його односелець, який прийшов з табору («Розчахнута брама», «Господар», № 196, 197). І суто стилістично у віршах цього часу панують «некрасівські» інтонація і розмір (не один Гліб Семенов грішив цим). Іноді автор збивається на стиль «агітатора-горлана-главаря», навіть не гребує «драбинкою» Маяковського у деяких віршах, хоча частіше чути перегукування з Ісаковським і Твардовським.

У другій і третій частинах книги «Доки живі» стилістика віршів різко змінюється. Знову йде розмова від імені автора, тобто автор збігається (і тепер уже назавжди) з ліричним героєм, а оповідна, «сюжетна лінія йде з поезії Гліба Семенова (і теж назавжди). Але при цьому цивільний пафос віршів не тільки не зникає, а навпаки, швидше посилюється у другій («Доки живі») і третьої («Вечір зустрічі») частинах книги, де розмова все частіше звертається до хворих темами недавнього минулого і сьогодення. Песимістичний погляд поета на суспільство, причому не тільки на своє, вітчизняне, але і на світову, в якому він розрізняє тільки:

…гул перенаселеній глухоти

крізь жах запаленого величья

(Світ)

І, може бути, тому автор розмовляє у своїх віршах з близькими йому людьми, з друзями, учениками9, рідними, побратимами по перу, щедро присвячуючи їм вірші цієї книги. Починається друга частина зверненням до Леоніда Агеєву, поету, учня і молодшому побратиму по перу Гл.Семенова (№ 199), незабаром слід посвята Бориса Слуцького (№ 201), з яким автор дружив, потім – присвята матері (№ 204), ще далі вірш «Вечір зустрічі» (№ 208), цього разу звернене до поета, учня і друга Володимиру Британишскому, далі – дуже жорсткі вірші і знову присвячені поетові, але – попереднього покоління, а саме Ольги Берггольц, і в цих віршах (№ 212) йде спір про епоху, яку з таким ентузіазмом попередники будували, і в якій довелося жити і страждати їм самим, і покоління Гліба Семенова, і його учням.

Розлінованих і расскрещен

ситим пафосом річниць

твій – всю душу продувший – вітер

(Ольги Берггольц)

І, нарешті, закінчується книга віршами, зверненими до Марини Цвєтаєвої (№ 217 – 221).

Хотілося б відзначити ще декілька особливостей книги «Доки живі»: в ній на тлі загального і обов’язкового для Гліба Семенова ліричного полотна з’являються кілька віршів гостро публіцистичних, злих, блискуче написаних. Такі: «Заздрість» (№ 214), «Пісні» (№ 215), «Плакат» (№ 216). Якщо до того, що вже було сказано вище, додати дуже важливу подробицю, а саме, що в цій книзі Гліб Семенов знову (вперше, після юнацьких віршів) звертається до теми села, Батьківщини і Росії (№ 200, 205, 206), то, мабуть, можна зробити висновок, що книга стала предтечею нового періоду творчості поета, який починається в кінці 1950-х років і йде по наростаючій до останніх віршів, обірваних ранньою смертю.

Книга «Рік спокійного сонця» складається з двадцяти п’яти віршів і однієї поеми. Назва вибрано дуже вдало. У віршах переплітається тема природи з темою ніжності і любові. Напружений драматизм – такий характерний для решти книг Гліба Семенова і настільки необхідна і обов’язкова умова для того, щоб ліричний вірш відбулося – у цій книжці відсутній. Все тримається на тонкою, прозорою, тремтячою гармонії, яка об’єднує вірші, різні за часом написання і за своєю стилістикою. Ніщо не обтяжує вірші, немає в них нерозв’язних, давили душу драм, любовних колізій. Лише іронія подекуди урізноманітнює сюжети і полегшує вирішення спірних питань і «світових проблем». Книга сповнена вдячності природі, життя, любові.

Отпыхтят, відстануть поїзда,

і нітрохи не соромно перед століттям

опинитися просто людиною,

та й то йде нікуди!

(«Не розумію, звідки у мене…»)

Для кінця п’ятдесятих – початку шістдесятих років, прямо скажемо, неприйнятний маніфест!

Здавалося б, мова йде про цілком прозаїчних речах, але вірші як би ширяють над повсякденністю, і, незважаючи на найдрібніші подробиці, які автор розглядає іноді майже під мікроскопом – приземленості у віршах немає. Якщо це хмари, то «один з них на мить явило грубий / вид напівбога і напівбика», «лось» виходить на галявину «в тишу взутий», над струмком схиляється «трохи відвологла зірка», «струмок… такий базіка, а літописцем числиться!», «зозуля з глиняною сумом твердить два складу тиші», «осінній ліс схожий на Дон-Кіхота». І, нарешті, відштовхнувшись від спостережень за природою автор з вдячністю згадує про своїх біблійних прабатьків («Кранах», № 237), і замислюється над майбутньою долею всесвіту:

Так полчища безпалих і безстатевих

планету вспучат, – мить одна, і весь

світ

розлетиться вщент, як термос,

земля забуде ім’я, і над нею

підніметься – позбавлена коріння –

лише атомних грибів невідповідність!

(Відпустка у вересні)

Остання цитата – з поеми «Відпустка у вересні», якою завершується книга. Поема присвячена «Всім друзям» і перші варіанти її з’являються ще у повоєнному 1946 році. Я пам’ятаю, як Гліб Семенов читав нам уривки з поеми навесні 1956 року на занятті ЛІТО. Остаточний текст був готовий до 1961 році, тоді, зокрема, з’явився текст «Посвячення». Це єдиний випадок звернення Гліба Семенова до «ліро-епічного» жанру. Поема складається з дев’яти коротких главок (плюс Посвята), кожна з яких має свій сюжет, і вони об’єднані темою грибний прогулянки. Кожна главку по-своєму цікава, дотепна, насичена прекрасними деталями, перебивається поетичними знахідками і філософськими міркуваннями, іронією і ліричними подробицями, але, мабуть, шедевром серед них можна вважати «Стару». Образ її цілком можна порівняти з кращими знахідками в живопису передвижників. І чудова кінцівка: «Стара, / очі б помінятися з тобою!»

Наступні дві книги Гліба Семенова «Довгий вечір» (1961-64) і «Чудо в натовпі» (1958-1967) цілком можна віднести до жанру «любовної лірики». Дати їх написання напливають один на одного – але книги дуже різні. І справа тут не в тому, що вони адресовані різним особам, а в абсолютно різному світовідчуття самого автора. Якщо книга «Довгий вечір» – пристрасний, повний нетерпіння і страждання монолог: монолог-лист, монолог, закликає кохану, монолог-вигук у простір, монолог-звернення до Бога (книга відкривається віршем «Молитва», № 248), і все, що говориться, вимовляється на останній стадії розпачу, те «Диво в натовпі» – тихий і сумний діалог, співпереживання роз’єднаних волею долі ліричних героїв. І в обох книжках не останнє місце займають ще два неживих діючі особи – місто і природа. Не випадково в книзі «Довгий вечір» виявляється цикл віршів «П’ята зона» (№ 260 – 264), назва якого веде нас на Карельський перешийок, в Комарово…

За плечима травень з червнем,

до розлуки – два кроки.

Обернемося наостанок:

ніби дивиться хтось слідом.

Тихо-тихо ллється з гілок

назавжди весняний світ.

(«А у дерев теж особи…»)

Втім, така просвітлена інтонація зовсім не характерна для віршів «Довгого вечора».

А в книзі «Чудо в натовпі» – міська природа оточує закоханих, сади, канали, мости, проспекти: «двісті років щемящ і несподіваним /каналу безсловесний поворот…» (№ 320), або «Послухай, чи не з цього саду / коли-небудь моє дихання заберуть?» (№ 320), або «…Не навік нас поєднав / жах розведеного мосту?..» (№ 309), рідше – ліс, поля:

Став на камінь, став на камінь –

бачу самий круг земний!

Даль искромсана сверканьем

в твоїй стороні лісовий.

Там промені з дощами рубаються.

Страшно ангели кричать.

Лиловеющие лахміття

хмари низом тягнуть.

Ах, навіщо воно відкрилося,

це небо треба мною!

Ось стою – і вся бескрылость

нагромаджується за спиною.

(«Став на камінь, став на камінь…»)

Драматизм книги «Довгий вечір» тримається на єдиному монолозі, всередині якого, здається, немає меж. Але все-таки серед цього потоку віршів є і більш слабкі, і справжні шедеври. Серед останніх слід відзначити такі вірші, як «Сімейна балада» (№ 249), «Довгий вечір» (№ 259), «Дерева» (№ 266), «Самотність» (№ 269), «Міжміський тиша» (№ 283). Що ж стосується книги «Чудо в натовпі», то їй, може бути, менше пощастило на шедеври, але один вірш, укладає книгу, гідно того, щоб їм закінчити розмову про це «серединне» періоді творчості Гліба Семенова:

Край отчий. Вік важкий. Годину легкий.

Я щасливий. Ти поруч. Нас двоє.

Дай губи, дай мокрі щоки.

Будь вічно – жінкою, вдовою.

Старою – коли-небудь – згадай:

так було, як не було пізніше. –

Один милий. Луг ніжний. Ліс темний.

Дзвін далекий. Світ дивний. Світ Божий.

(«Отчий Край. Вік важкий. Годину легкий…»)

***

Наступна книга «Зупинися в потоці» (1962-1968) за своїм драматизмом не поступається «Довгого вечора», але причиною драматизму, породив вірші цієї книги, є вже не любовна колізія, а переважно соціально-політична. І тут мені хотілося б навести уривок зі статті Якова Гордина10, бо в ній дуже точно сформульовані ті почуття і той сумний пафос, які живлять саме книгу «Зупинися в потоці»:

«Гліб Семенов, бути може, як ніхто розумів дивну красу і гнітючий жах нашого життя, розумів болісне насолоду – протистояти, зберігаючи живу душу.

З цього розуміння виростала його поезія. Час було так підступно й аморально жорстоко до людей, що ми втратили культуру страждання. Гліб Семенов – один з небагатьох, хто зберіг цю культуру у своїх віршах. Він не був публіцистом насамперед. Але його тонка і зворушлива пейзажна лірика, його любовні вірші незмінно пофарбовані впертим прихованим протистоянням громадського каліцтву. „На ваш божевільний світ одна відповідь…“

Тепер, ретроспективно, худий, гірко сутулий Гліб Сергійович нагадує мені бунтівного Іова на згарищі нашого духовного життя. Тільки об’єкт заколоту – інший. „…О Господи, спаси сліпе стадо…“ Він багато на себе брав у віршах – але без цього не буває справжньої літератури. Камертоном його відносин зі своєю країною було ставлення до неї Чаадаєва і Пушкіна. Російський інтелігент, незважаючи ні на що зберіг себе як російського інтелігента „перед обличчям розгнузданої марноти“, під щоденним тиском кров’ю чреватого лицемірства, він – кажучи словами Ходасевича – мав „болісне право любити тебе і проклинати тебе“, „Росія, гучний держава“. Як істинний поет він зробив матеріалом поезії наш побут і став поетом щоденної нашої драми. <…>

І сьогодні треба говорити про виходить на світ Божий трагічному російською поета Гліба Семенові, в року глухі і безсовісні отстаивавшем, зціпивши зуби, честь російської поезії, честь руської демократії, життя на те поклала».

«Тепер, ретроспективно», як пише Яків Гордін, можна здивуватися віршів книги «Зупинися в потоці», в яких ми читаємо передбачення, до виконання якого ми дожилися:

Лихословить планета,

відбиваючись у пляшці.

Холодок пістолета

у неї на потилиці.

(«У світі пахне смаленим…»)

Крім загальної трагічної налаштованість автора в книзі «Зупинися в потоці», дивує кількість вічних тем і «проклятих питань», які примудряється торкнутися поет. Тут і кричуще вірш «Адам» (№ 373) про відсутність гармонійного початку і в особистому житті людини ХХ століття, і в планетарному аспекті, – тут і теми зради (№ 348, 349) і насильства (№ 350, 351, 353), і відгуки на реальні політичні події (№ 352), і відносини особистості з епохою (№ 354, 355, 367), тут і роздуми, вельми песимістичні – про власне життя, про долю свого покоління в масштабах країни і дісталася йому епохи. Назва вірша звучить символічно: «Пам’яті самих себе» (№ 370). Противагою до цих невеселих роздумів служать вірші-звернення до друзів, сучасникам, страждальцям по епосі, якими сповнена книга. Іноді – до людей, яких давно немає в живих: Пастернаку (№ 329), Ахматової (№ 373), Мандельштама (№ 371), Ходасевичу (№ 344, 372), іноді до друзів: Кушніру Олександру (№ 336, 357), Герману Плисецкому (№ 332,), Фріду Вигдоровой (№ 358), О. Р. Савичу (№ 374) – останніх двох йому ж довелося ховати… Взагалі в цій книзі зачіпаються і так звані вічні теми життя, смерті, долі (№ 364, 375, 376).

Але є і деяка альтернатива цій трагічній ноті – вірші про творчість, які названі автором «Проблиски» (№ 377), і, перш за все – про музику, про настільки улюблених (не тільки Глібом Семеновим, але і всім нашим поколінням) Баха і Вівальді (№ 379, 380). Але тут і старий Бетховен (№ 381), і Берліоз (№ 382), і Равель (№ 383), і Шостакович (№ 384) і, нарешті, дивовижний за настроєм «концерт для віку з оркестром» (№ 385).

Закінчує Гліб Семенов цю скрутну у всіх відносинах книгу циклом віршів «Із спогадів дитинства» (№ 386-396). Вірші цього циклу (деякі з яких можна віднести до кращих у поета) – спроба розібратися, звідки ж береться це диво – життя, коли і що саме, які враження і на якому повороті життя формують людину, робить таким, який він є. Чарівні вірші про перших годинах, днях, місяцях:

Спершу я був у владі осязаний.

Потім – сухою, відпрасований, прогрітий –

перевернувся світ перед очима

і повільно розпався на предмети.

Розбитою чашкою осчастливел вуха,

вдерся погремушечным захопленням…

(«У достроковому резервариуме якомусь…»)

А далі – і про першої дитячої затяжної хвороби, коли надовго випадаєш з життя і заново народжуєшся, і про першу замученої душі підбитої з рогатки птиці, і про розкуркулення в селі, під яке потрапила ровесниця і подружка Машка Кулакова, і про першу закоханість, і про перших віршах, і про нічний дзвінок у квартиру, і про перший (замість прогуленных уроків) самостійну подорож на край міста, коли склалися перші вірші –

Хвилину постояв я, рот роззява.

Увірвалася воля вільна за воріт.

І дитинство відступило – наче місто.

І юність почалася – як вся Росія.

(«Я чомусь прогуляв уроки…»)

Закінчити розмову про цю книгу можна незвичайно тонким спостереженням знову-таки Якова Гордіна про творчість Гліба Семенова, спостереженням, більш за все відносяться саме до тих віршів, про які щойно йшлося: «У ньому (в Глібові Семенова – Е. К.) дивним чином поєднувалися самовіддану демократизм, нагадує про пізньому Мандельштама – «Я людина епохи Москвошвея…», і поетична гордовитість, властива улюбленому їм Ходасевичу».10

Певним контрастом до попередньої книзі, яка була наповнена пристрастю, скорботою і пафосом звинувачення, з’явилася наступна книга поета «Сосни». Написана вона була в Эльве, недалеко від Тарту в Естонії. Можна сказати, що Гліб Семенов, покинувши гучну, чужу йому Москви, «пішов у скит» під стіни Тартусского університету, з яким він був тоді тісно пов’язаний, і там, у тиші, на самоті написав книгу «Сосни» (сама назва обіцяє бессуетность і смирення пристрастей) і перевів Омара Хайама.11 Епіграфом до «Соснам» взяті рядки Б. Пастернаку: «І ось, безсмертні на час, / Ми до лику сосен причтены…»

У науку до сосен відданий, мовчу.

Середньовічних дахів сухе полум’я

і ліс, як ніби проповідь: косим

пронизаний сонцем, гучний і піднесений.

Пилинкою, набридлій променю,

душа – її майже не існує –

лукаво проблеснет і розчиниться <…>

Я забуваю присмак тих образ…

<…> Тяжіє мені води і хліба,

і неба і землі тяжіє мені.

(Повільні вірші)

Майже кожен вірш книги проповідує бессуетность, хоча пам’ять, як і раніше сповнена залишеними «в миру» пристрастями: «Коли тебе образить століття / іль жінка позбавить свободи…» (№ 398). Одне за одним ідуть вірші, присвячені рідним і коханим: матері (№ 400), синові Микиті (№ 401-403), дочки Ксане (№ 414), друзям – Б. Гаспарову (№ 415), з яким Р. С. веде довгі розмови про музику, Я. Гордину (№ 421).

Треба додати, що саме в Эльве були написані вірші і про «гобеленовом Вівальді» (№ 379), і про старому глухому Бетховена («Глухота», № 381), хоча пізніше за задумом автора, вони перейшли в іншу книгу. І абсолютно зрозуміло, що саме в эльвинском самоті Глібу Семенову могла прийти в голову думка поставити перед віршем про Бетховена епіграф: «У лісах я щасливий…» – пише Бетховен».

Але зовнішній світ не відпускає поета, в той же час відштовхуючи своєю відчуженістю:

Недописаний лист на столі.

Неприрученный промінь на стовбурі. –

Нічого не треба мені, Боже!

Чому ж осика в імлі

так шумить наді мною, чому ж

обдає мене поглядом перехожий,

як чужого на цій землі?

(«Недописаний аркуш на столі…»)

Гліб Семенов повертається в «світ» і пише свою останню книгу «Ходіння за три яру» (1969-1981). Назва книги перефразовує знамените «Ходіння за три моря» Афанасія Нікітіна, і це не випадково. Це – декларація. Гліб Семенов відштовхується від гігантоманії і величі, яке проголошується радянським державою. Він затикає вуха, щоб не чути фанфар і шуму великих будівництв. Він не підкорює Космос, не піднімає цілину, не ходить за три моря завойовувати чужі землі, будувати в них соціалізм. Він іде в село з невибагливим ім’ям Пачковка під стіни Псково-Печерського монастиря і ходить на прогулянки «за три яру». Іноді літо ділиться між Пачковкой і Комарово. В Комарово теж все знайоме і близьке, там було написано багато віршів попередніх книг. Там колись, у середині земного шляху писалася «грибна поема» («Відпустка у вересні», № 247).

Остання книга ділиться на три розділи: перший – «По схилу дня (Пачковка, 1969-1972)» включає 11 віршів, другий – «Комарово, 1970-е…» – 15 віршів, третій – «Комарово, останні…» – 26 віршів.

«Високим стилем в наші дні!?.» – запитує автор буквально в перших рядках – і тут же дає відповідь: «Узліссях, просіках, лугах – сто гімнів мого молчанья». І підтверджує, зарікається: «одический захват немотства!», ніякої выспренности.

У книзі є справжні шедеври. До них відносяться «Маленькі пейзажі» (№ 429):

Суха кисть і худий колорит.

Передній план колесами зритий.

Дві верби на голландському ветродуе.

Яку пору року – не прочитати.

…………………………………..

Непышный хліб, текуча вода,

далеко вечнобиблейские стада

і тільки для пейзажу – дроти,

гудячі натужно вздовж дороги.

«Голландський ветродуй» – це, як нині модно висловлюватися, повернення до своїх коренів. Гліб Семенов ніколи не ганявся за модою, але до Голландії мав слабкість. Звідси, я думаю, і назва вірша.

Є в книзі щемливий мотив прощання. Він пробивається, буквально проростає через усі вірші. Важко сказати, чому це. У самого автора ці останні роки були відносно благополучні, скоріше за все давала себе знати втома і роздратування на те, що було поза його вузького кола. Особливо мучила політична ситуація, з’їдала душу ненависть до режиму і все, що з цього випливало.

Запалят торішнє листя,

і повіє димком між сосен.

Сколихнеться душа, затоскует,

чи то старість вже, то осінь.

То сива воспоминанье

начорно перетлевшей негаразди;

то чи вічна гіркоту Росії –

багато волі і мало свободи.

Сушать хліб, або топиться баня,

вогнище в чистому полі білявий, –

посеред невтішного світу –

дим вітчизни, щастя крізь сльози.

(«Запалят торішнє листя…»)

Майже в кожному вірші сумні визнання. І майже завжди тепер з одного вірша в інший переходить мотив прощання:

Я крок за кроком у бік заходу

нечутно відходжу на відстані

руки, тобою простягнутою колись.

(По схилу дні)

Стужею близького спокою

за версту віє вода.

Ненароком махнув рукою –

як попрощався назавжди

з цієї пожней, з ріллею,

з дзвоновим цим днем,

з красою позавчорашній,

з воронням –

всі бесшабашней

святкують гайворонням.

(Успіння)

Той же мотив – і в поезії «комаровського» циклу:

…щасливий домом своїм, домочадцями, димом

між сосен, котом

на ґанку, і в невіданні непереможного,

як все буде потім.

(«Ніяка ніби ще й не старість…»)

Веранда, старі друзі, учні, прощання з садом, «з котом на ганку», «недописаны рядки, недодумана життя» (№ 445), згадуються дитинство, няня, Святі гори: «малюю По пам’яті: ось хата …» (№ 458), пишуться вірші останнім друзям (№ 459-463)… Звідки така впевненість, що вони останні… Згадуються «виїхали» друзі, ті, з якими побачення вже точно не буде в цьому житті. І при цьому пишуться вірші про місто, який вони точно тепер вже не побачать (так думалося тоді), місто «ліловий, линялый, ледачий» (№ 463) Останні вірші місту (№ 467), пітерським річках, каналах… І епіграф ставиться з віршів одного – Олександра Кушнера: «Пряжку, Карповку, Смоленку, / Стікс, Коціт і Ахеронт…» Значить, все-таки Стікс…

«Скільки ж було!.. А було… і пекло…» (№ 468). Останні вірші доньці, останній приїзд на дачу, прощання з дружиною, останні рядки в зошиті: «Йде життя моє в пісок, / цілу тихий твій скроню…»

Так заздалегідь попрощався Гліб Семенов з усім, що цінував і любив у цьому земному житті. Тепер прийшов час життя його віршів, які вперше приходять до читача в неспотвореному вигляді.