Гліб Горбовський

Фотографія Гліб Горбовський (photo Gleb Gorbovsky)

Gleb Gorbovsky

  • Рік народження: 1931
  • Вік: 84 роки
  • Місце народження: Ленінград, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

У п’ятдесяті роки в Ленінграді – ще дисидентському – жив-був юний поет, майже не печатавшийся, навколо буйної чуприни якого світився гордовитий німб невизнаності. Непечатаемость іноді створює завищене уявлення про поетів, і перші публікації безжально розвіюють туманність легенд.

З Горбовским мене познайомив Данило Гранін, попередивши: «В ньому багато наносного, але, повір мені, – він справжній поет». В мені самому повним-повно наносного, і я чудово розумів, що дурниці і навіть дикості можуть переночевывать і не в самій бездарної голові. Деколи варто сунути голову під кран і обполоснутися до пояса навіть у комунальній кухні, де допитливі сусіди видивляються на грудях сліди необережного греховодничества, – і в цій же голові під цими липкими поглядами може задзвеніти невідомо як у неї, в цю дуру-голову, потрапила кришталева рядок.

А вже з головою-то Глібу пощастило. Це була гіперболічно збільшена голова хлопчака років дванадцяти, не більше, так він себе несподівано вів і в хорошому, і в поганому сенсі.

Після м’якого попередження про «наносне» я був готовий до того, що побачу монстра, але Горбовський виявився дуже милим, навіть сором’язливим – правда, до певного моменту, поки з нього не поперли вірші, що називається, безупинним потоком. Хоча було далеко за північ, Гліб потягнув нас на площу Мистецтв, неприглашенно заліз на п’єдестал пам’ятника Пушкіну і продовжував читати, погрожуючи всієї бюрократії світу і когось ниспровергая, хоча місцями ліричний лад віршів абсолютно не збігався з гнівним витийством. У Горбовского помітна була звичка виглядати генієм, чого, на жаль, допомагають устоятися теплі компанії, вельми охочі до застільного славослів’я.

У віршах і в самому читанні відчувалася сила потоку, але цей потік разом з гарними рядками тягнув лавину сміття, зовсім нібито не помічається автором. Говорити про це Глібу в його тодішньому напруженому стані було абсолютно марно. І я засумнівався, що з нього вийде поет. Гранін не погодився: «Прийде час, він очиститься від сміття».

Горбовского почали друкувати, і досить широко, тут його спіткало важке випробування – очікуваного дива не сталося. Набрані друкарським способом вірші втратили дополнительногонакала, який надавало буйне читання з помаванием невидимим чайльдгарольдовым плащем. Колишні прихильники відвернулися, нарікаючи, що їх ідол впав до ганьби друкування, а широкого читача Горбовський не придбав. Але в його віршах все-таки траплялися міцні, смачні рядки:

Я ріжу їли на болванки,

на ароматні шматки.

Я п’ю Амур допомогою банки

з-під томату і тріски.

У книзі «Долина» (1975) Горбовський зумів розрахуватися з «сумнівним товариством», яке згадав Михайло Дудін в передмові, і вибирався з завалу. Про те, як це було, Горбовський розповів у віршах:

«Був обвал. Зламало ногу. / Завалило – ходу немає. / Треба було бити тривогу, / вилазити на світ білий. / А бажання принишкли: / копошись – не копошись, / стільки років поділось у вихорі! / Інше – хіба це життя? / І вирішив закрити очі… / Тільки бачу: мураха! / Розгрібає щілину, клопочеться, / хоч засипаний до брів. / Оре носом, точно плугом, / лізе в камінь, як свердло! / …Ах, ти, думаю, звірюка. / І – за ним. / І – пощастило!»

Але, крім вищезгаданого мурашки, йому допомогла витримати його дружина, потім колишня дружина, а потім знову вийшла за нього заміж – Лідія Гладка, постійний редактор його життя і поезії. Коли я зателефонував Глібу із США привітати з чудовою книгою «Окаянна голівонька» (1999), він мені закричав через океан:

– Яка у тебе інтуїція! У мене ж сьогодні весілля! Одружуся, знаєш на кого? На власній дружині! І ми щасливі, що знову в Радянському Союзі – в комуналці!

Горбовський аж ніяк не приймав на свій рахунок рядок «Поет в Росії більше, ніж поет». Будучи повним дисидентом, запеклим бунтарем, нетовариська з іншими бунтарями, він ніколи не намагався зайняти чужу нішу, прилаштуватися до якої-небудь кодле і взагалі був справжнім хуліганом, а не якоїсь політичної одиницею.

Одиницею стала його «окаянна голівонька», вразила мене однойменною книгою, де відбилася трансформація колишнього антисовковиста в нову різновид чистого, як сльоза ангела, романтичного радянської людини, ретроспективно закохався в зневажаються їм коли-то «совок», який обернувся для нього чимось милим домашнім. А наш русопятый капіталізм втілився у поета в образ грубо і без усякого попиту впершегося в його рідну комуналку Змія Горинича. Колишній ізгоєм в Радянському Союзі, Горбовський раптом відчув себе до мозку кісток радянською людиною, у якого цю радянськість хочуть насильно відібрати. Винятковий випадок? Ан немає.

Ні на кого не схожий, Горбовський раптом опинився в одній обоймі з багатьма не дуже культурними, а іноді і просто темнуватими співгромадянами, які почали ностальгувати по дорогому їх сердець «проклятого сталінського минулого». Ні, вони не те що виправдовують терор, ГУЛАГ і колективізацію, але просто не бажають викинути з пам’яті свої перші любові, піонерські галстуки, значки з Леніним, «Інтернаціонал», пісні воєнних років і запах смаженої на пісному маслі риби в комунальних кухнях. Їм шкода, що все це зникне, згине, як шкода було негреня, дбайливо передається з рук у руки у фіналі фільму Григорія Александрова «Цирк», коли вони ще зовсім молоді, очисно плакали, відчуваючи солідарність з усім трудовим людством і ненависть до гнобителів і расистів.

Горбовський не пройшов до своєї, можливо, несподіваною для нього самого трансформації шлях від антирадянщика до просоветчика, як це трапилося з автором знаменитого і художньо безпорадного памфлету Олександра Зінов’єва «Зяючі висоти». Чому? Та тому, що, як з’ясувалося, ніяким антисовєтчиком Горбовський ніколи не був. Його просто-напросто дратувала лицемірна риторика влади, і він не хотів бути схожим на офіційних письменників у їх партійних пижикових шапках. Але багато хто з «демократів» виявилися такими ж.

Ось вірш Горбовского 1995 року «Учасник параду Перемоги», яку я наводжу статтю,щоб не змішувати з шедеврами поета. Це не означає, що я вважаю згаданий вірш художньо слабким. Воно більше, ніж вірші, це важливий документ історії про психологічний стан багатьох наших співгромадян після того, як вирішили їхню долю, навіть не питаючи, чого вони самі хочуть. Вдумайтеся, про що затужив колишній радянський дисидент! А чому? Довели. Байдужістю довели. Це – новонекрасовская традиція, поновлена Горбовским, і вона буде продовжуватися.

З глибини рассейской,

з віддалених сфер

виник той, з вигляду сільський –

три «Слави»! – кавалер.

Він покликаний – крок друкувати

і спинку розігнути!

Кремлівська бруківка

дає віддачу в груди.

Є, є ще вправність,

і ніжки – обидві-дві.

І капелюшок-«лужковка»

стирчить на голові.

Не Тьоркін і не Чонкін,

не «подвиг усіх століть»,

а Митрич, укладений

в колону людей похилого віку.

Рівняння – праворуч:

туди, де бути зірці.

А там… орел двоголовий

«на належній висоті».

Нога з натуги мліє,

і погляд косить ледь…

Знову на мавзолеї –

мордастая братва.

Все як б шито-крито,

і начебто немає дощу.

І прикрита гіллям

прізвище вождя.

От тільки… біль в коліні,

і щось з головою.

…І в мавзолеї Ленін –

ні мертвий, ні живий.

Горбовський – з блокадних ленінградських дітей, багато з яких можуть, якщо живі, підписатися під його рядками: «Війна мене годувала з смітника, / пороешься – і що-небудь знайдеш. / Як маленька мишка-землерийка, / як колись нишпорка Гаврош. / Зелененький сухар, кірка сиру, / консервних банок терпкий аромат. / В штанях – коліна, вставлені в дірки, / як стоп-сигнали горять червоні».

Я написав таке чотиривірш, присвячене Глібу Горбовскому:

Мені діти Ленінграда –

командири.

Щоб я не відступив

ні в чому тому,

в штанях коліна,

вставлені в дірки,

як стоп-сигнали горять червоні.

Євген ЄВТУШЕНКО