Георгій Шенгелі

Фотографія Георгій Шенгелі (photo George Shengeli)

George Shengeli

  • Рік народження: 1894
  • Вік: 62 роки
  • Місце народження: станиця Темрюк (нині Краснодарського краю), Росія
  • Рік смерті: 1956
  • Громадянство: Росія

Біографія

Рано вранці остаточно переходить у літо весни 1914 року, коли після іспитів та випускних балів закривалася міська гімназія, двірники міста Керчі, змітаючи з вулиць конфетті й серпантин, помітили підлітка з відерцем клею, пензлем і рулоном саморобних афіш, енергійно расклеивающего їх в недозволених місцях.

Перевіряючи по інструкції, немає в цьому крамоли, подметальщики повільно шевелили губами, кидаючи в бороди склад за складом, що склалися в кінці кінців в два незрозумілих для них неросійських слова: «Символізм і футуризм». Останнє слово їм вже траплялося, бо кілька місяців тому в місті, розворушивши його, як мурашину купу тростиною, побували господа футуристи з Москви – один у жовтій кофті, другий з моноклем в єдиному оці, третій – з ложкою в петлиці, а найзнаменитіший, Ігор Северянин, на загальну думку, з найбільш належним поетові прикрасою – хризантемою.

Тоді-то нинішній підліток, тоненький, наче крюшонная соломинка, Жора Шенгелі, дочекавшись московських знаменитостей в готелі «Приморська», умовив їх вислухати його вірші і сам почув у відповідь цілком заохочувальні відгуки Давида Бурлюка і Северяніна.

Шенгелі, син провінційного адвоката, рано залишився сиротою. Хлопчика виховувала на батькову пенсію і скромні заощадження бабуся – М. Н. Дибська, покровителька і прихильниць всіх муз відразу. А головною любов’ю її онука, потіснивши навіть Поля Верлена, Шарля Бодлера, Еміля Верхарна і Фрідріха Ніцше, став Валерій Брюсов з поемою «Спокуса».

Популярність Брюсова в 1910-е роки була неймовірною. Навіть Северянин, настільки упивавшийся собою, писав: «Навколо талановиті труси І знахабніла нездара… І тільки Ви, Валерій Брюсов, Як якийсь рівний государ…»

Ледь вылупившись з гімназії і ще залишаючись в гімназійній уніформі, за браком оксамитового северянинского смокінга, Шенгелі опинився на керченській сцені, з якої навіть не встигли змести тальк від чиїхось балеток, і прославляв перемогу егофутуризму над символізмом в одній окремо взятій країні, воздевая руки, які переросли рукава. Але гімназійна уніформа дематериализовалась, і крізь неї проступив брюсовский, наглухо застебнутий на всі гудзики сюртук.

Може бути, ідолопоклонство перед Брюсовим і поєднало Шенгелі з Северянин, який в 1916 році величавим жестом запросив добродія починаючого поета в спільне поэзотурне по матінці-Росії. До речі, подібного ідолопоклонства не избегла і Марина Цвєтаєва, яка носила тоді ще біленькі шкарпеточки. Лише після смерті Брюсова з мстивим сарказмом неоціненими метром її самої вона глузливо назвала Брюсова «героєм праці». Але Шенгелі, ніби зважившись удостоїтися і цієї честі, слідом за Брюсовим почав братися і за лекції на будь-які теми, і за переклади з будь-яких мов, навіть невідомих йому, змахуючи з чола воістину брюсовский піт, концентрував свою трудову солоність до неможливості потонути в ньому, як у воді Мертвого моря.

Однак Шенгелі судилося перебрюсовить самого Брюсова як трудоголіку-поетові, як перекладачеві і як эссеисту, який перевершив автора рядки з вірша «О, закрий свої бліді ноги» по зухвалості, піднявши руку на щось якщо не саме велике, то найбільше, що височіла в гірській ланцюга тогочасних літературних імен, – на Маяковського. Коли перечитуєш цю статтю, підхоплену через півстоліття книгою Юрія Карабчиевского, то не можеш не визнати, що багато чого у Шенгелі було не лише справедливим, але і пророчим. Неправда справедливості Шенгелі була в жорстокості, а це вже виводить її з розряду справедливості. Лише побіжно згадавши, що найкращою річчю Маяковського була поема «Хмара в штанях», Шенгелі все найкраще залишив осторонь. І мстиво зосередився на іншому, трактуючи творчість Маяковського як безпомічне, натужне, самозакохане і агресивне. В кінцевому рахунку – самогубна. Можна подумати, що «Хмара» і шедеври першого тому – всього лише випадкові удачі поета, суцільно «помилки», «осказки», «збої». Але велике помилкою не буває.

Борис Пастернак зрозумів, що трагедія Маяковського була в ухиленні від властивої йому щирості: «Я знаю, ваш шлях неподделен, Але як вас могло занести Під склепіння таких богаділень На щирому вашому шляху?» Навіть атестуючи Маяковського: «…Дурень, герой, інтелігент…», Пастернак вважав його левицький мазохізм похідним від знову-таки мазохістського комплексу старанно прихованою інтелігентності. А Шенгелі представив Маяковського досить близько до бунинскому гротескному зображенню в «Окаянних днями» – неправдиво жорстокого портрета втіленого «прийдешнього хама», люмпен-пролетаря.

За цю жорстокість Шенгелі і поплатився. І поплатився незаслужено жорстоко. Коли Маяковський посмертно був введений у ранг «кращого, талановитого поета» радянської епохи, Шенгелі могла врятувати тільки непомітність. Він виїхав від гріха подалі з Москви і вислизнув від майже неминучого арешту. Але, коли почався Реабилитанс, йому ніщо не світило – бо він не побув «в лапах ГПУ», і ніхто не поспішав широкомовно хвалити його і друкувати. Новому поколінню він взагалі здавався процвітаючим «сірячком», заздрісником Маяковського. Між тим Шенгелі потихеньку-полегонечку став першокласним класицистом, в тому числі майстром білого вірша, не поступався за його насиченості Владиславу Ходасевичу.

Нікому в голову не приходило, що у цього «тіхоні» заховані в столі вибухові вірші про громадянську війну, постають поруч з поетичними фресками того смутного часу, написаними Максиміліаном Волошиним, чудові віршовані портрети самого Макса і Ганни Ахматової, безстрашні ліричні сповіді, при читанні яких мурашки біжать по спині, нарешті, пронизливий, чеховського складу розповідь у віршах «Іноходець».

Оцінити Шенгелі встигли лише лічені люди, і в їх числі Юрій Олеша, виділивши його ще тоді, коли вперше побачив на сцені театру в Одесі:

«Він вразив мене, потряс назавжди. У чорному сюртуку, молодий, красивий, таємничий, поблискуючи золотим, як мені тоді здалося, очима, він читав надзвичайної краси вірші, з яких я тоді зрозумів, що це лицар слова, звуку, уяви…

Я вірю, що десь зараз він живе на маяку з величезними вікнами і величезним морем біля підніжжя».

Ви з гордості ніколи ні в кого не просили пробачення за свою статтю про Маяковського, Георгій Аркадійович, хоча, звичайно, пошкодували про те, що не здогадувалися, як скоро і як трагічно може обірватися його життя.

Давайте встигати здогадуватися.