Франц Кафка

Фотографія Франц Кафка (photo Franz Kafka)

Franz Kafka

  • День народження: 03.07.1883 року
  • Вік: 40 років
  • Місце народження: Прага, Чехія
  • Дата смерті: 03.06.1924 року
  • Громадянство: Австрія Сторінки:

Біографія

3 червня 1924 р. німецький письменник, австрійський чиновник, єврейський страждалець і громадянин Чехословаччини Франц Кафка, нарешті, домігся того, до чого цілеспрямовано прагнув усе життя. Він помер. Незадовго до кончини Кафка вимовив слова, які могли породити, напевно, тільки його уста: «Доктор, дайте мені смерть, інакше ви вбивця».

Ми народжені, щоб Кафку зробити бувальщиною

Так жартували в радянську епоху інтелектуали, перефразовуючи початок відомій пісні про авіаторів. Кафка увійшов в наше життя як письменник, що створив приголомшливий по своїй глибині образ бюрократичної машини, що управляє суспільством.

Син Томаса Манна — Клаус — приміряв кафкианскую одежинку на гітлерівську Німеччину. Ми якийсь час вважали, що ця «амуніція» особливо хороша для країн перемігшого соціалізму. Але у міру того, як ця система перетвориться в ринкову, стає ясно, що кафкіанський світ всеосяжний, що він простежує зв’язку, значною мірою визначають параметри усього ХХ століття.

Образ цього світу — це і історія будівництва Китайської стіни, і спогади якогось руського про дорогу на Кальду, побудовані Кафкою на матеріалах двох східних деспотій. Але насамперед — це роман «Замок», який Кафка писав, але закинув за кілька років до смерті. Виріс роман, природно, не з радянської дійсності, а з бюрократичного світу імперії, Австро-Угорської, до складу якої до 1918 р. входили чеські землі.

«Замок» сухим, розтягнутий, важко переварюємо, як сухі, розтягнуті і важко перевариваемы самі бюрократичні відносини. По-іншому побудований більш ранній роман «Процес» — динамічний, тривожний, живий. «Процес» — це людина в новому світі, «Замок» — це сам світ, в якому людина — лише піщинка.

Кафка побачив зовсім несподіваний для початку століття характер зв’язків між людьми, абсолютно несподіваний механізм мотивації їх діяльності. Причому саме побачив своїм особливим зором, оскільки навіть з бюрократичного досвіду, який особисто у нього був, неможливо було зробити настільки глибоких висновків: світ просто ще до того часу не надав для цього достатньо матеріалу.

Як раз коли писався «Процес», Вальтер Ратенау почав вибудовувати в Німеччині військово-промисловий комплекс з його новою системою зв’язків. Як раз коли писався «Замок», Ратенау був убитий. Новий світ тільки будувався, але Кафка його вже бачив.

Ратенау був з рідкісної породи прагматиків, в той час як «передові мислителі», розмірковувати тоді про боротьбу класів або рас, майже не знаходили у своїх інтелектуальних побудовах місця для бюрократії. Кафка ж показав її як форму життя суспільства, пронизав новими відносинами всю вертикаль влади і підпорядкування: від замку до села.

Пояснити причини відкриття, зробленого Кафкою, можна тим, що він був геній. З цим зазвичай ніхто не сперечається. Але, здається, такого пояснення все ж мало.

Точніше було б сказати, що Кафка здійснив подвиг. В прямому сенсі слова, без всяких перебільшень. Це була медитація навпаки, сходження не до вічного блаженства, а до вічної борошні. Фізично відчувши жах світу, він зміг його зрозуміти.

«Тільки несамовито писати ночами — ось чого я хочу. І померти від цього або зійти з розуму…» (з листа до Фелице).

Роками він доводив себе до такого стану, в якому для нього закривався світ, видимий звичайній людині, і відкривалося щось зовсім інше. Він убив себе, але перед смертю побачив таке, що, можливо, виправдало принесену жертву.

Танець свиней

«Я абсолютно безглузда птах. Я — Kavka, галка (по-чеськи — Д. Т.)… мої крила відмерли. І тепер для мене не існує ні висоти, ні дали. Смятенно я стрибаю серед людей… Я сірий, як попіл. Галка, пристрасно бажає сховатися серед каменів». Так характеризував себе Кафка в бесіді з одним молодим літератором.

Втім, це була, швидше, жарт. Але не тому що у дійсності він бачив світ у світлих тонах. Навпаки, все було набагато гірше. Птахом, нехай навіть з відмерлими крилами, Кафка себе не відчував. Швидше, слизьких комах, трясущимся від страху гризуном або навіть нечистої для кожного єврея свинею.

Ось з раннього щоденника — м’яке, майже ніжне: «Часом чув себе з боку, ніби кошеня скигле». Ось з пізніших листів — нервове, відчайдушне: «Я, звір лісовий, лежав десь у брудній барлозі».

А ось і зовсім інший образ. Зробивши одного разу в щоденнику моторошний начерк розміром сторінку, Кафка тут же записав: «Продовжуйте, свині, свій танець. Яке мені до цього діло?» І нижче: «Але це истиннее, ніж все, що я написав в останній рік».

Його оповідання просто-таки велися часом від особи тварин. І якщо в «Дослідженні однієї собаки» багато зовнішнього, раціонального (хоча як не зіставити його з щоденниковому запису: «я здатний був би забитися в собачу будку, вилазячи тільки тоді, коли приносять жратву»), то в розповіді про мишачої співачці Жозефіні світ реальний і вигаданий починають неймовірним чином перетинатися. Вмираючий Кафка втрачає під впливом туберкульозного ларингіту голос і сам починає пищати по-мишачому.

Але по-справжньому страшно стає, коли у найвідомішому своєму оповіданні «Перевтілення» Кафка виводить дуже схожого на автора героя, який перетворився одним «прекрасним» вранці в огидне комаха.

Знаючи, що кращі свої образи письменник не писав, а просто брав з того світу, в який проникало лише його зір, неважко уявити собі відчуття Кафки, що описує свою власну твердо-панцирну спін

у, свій власний коричневий, опуклий, розділений дугоподібними лусочками живіт, свої власні численні убого тонкі лапки, на подушечках яких було якесь клейка речовина.

Герой «Перетворення» вмирає, зацькований своїми близькими. Кінець ефектний, але занадто епатажний, надто віддає розбиранням з власною сім’єю. В оповіданні «Нора», написаному під кінець життя, все простіше і природніше.

Його герой — чи людина, чи звір — все життя заривається в землю, віддаляючись від навколишнього світу, який настільки страшний і жорстокий. Сховатися, зникнути, натягнути на себе шар грунту як захисний скафандр — ось мета його життя з самого народження. Але і в норі немає порятунку. Він чує гул якогось монстра, що проривається до нього крізь товщу землі, він відчуває, як власна шкіра стоншується, роблячи його жалюгідним і беззахисним.

«Нора» — це жах без кінця, жах, породжений виключно власним світосприйняттям, а не зовнішніми обставинами. Від нього може врятувати тільки смерть: «Доктор, дайте мені смерть, інакше…»

Франц Кафка і Йозеф К.

Багато років Кафка цілеспрямовано йшов зі світу людей. Тваринний світ, народжений його пером, — це лише зовнішнє, саме спрощене уявлення про те, що він відчував. Де він мешкав насправді в той час, коли боровся з безсонням у своїй празької квартирці або просиджував штани в конторі, не зможе, напевно, зрозуміти ніхто.

В якійсь мірі особистий світ Кафки проступає з щоденників, які він почав вести з 27 років. Світ цей — безперервний кошмар. Автор щоденників знаходиться в суцільному ворожому оточенні і, треба віддати йому належне, відповідає світу тим же.

Всі біди почалися з поганого виховання. Батько і мати, родичі, вчителі, кухарка, що водила маленького Франца в школу, десятки інших людей, близьких і не близьких, спотворили особистість дитини, зіпсували його добру частину. Ставши дорослим, Кафка виявився нещасний.

Він був нещасним із-за остогидлої роботи. Після закінчення празького університету, ставши юристом, Кафка змушений був, щоб заробляти на життя, перетворитися у страхового чиновника. Служба відволікала від творчості, забираючи кращі денні години, — ті години, в які могли б з’являтися на світ шедеври.

Він був нещасливий через крихкого здоров’я. При зростанні 1,82 він важив 55 кг. Організм погано приймав їжу, шлунок постійно хворів. Поступово посилювалася безсоння, розхитуючи і без того слабку нервову систему.

Прекрасний словесний портрет Кафки дав один знайомий, який побачив з мосту через Влтаву, як знесилений від веслування Франц лежить на дні човна: «Як перед страшним судом — труни вже гроби, але мертві ще не повстали».

Він був нещасливий в особистому житті. Кілька разів закохувався, але так жодного разу і не зміг з’єднатися з жодною своєю обраницею. Все життя проживши холостяком, Кафка бачив сни з жахливою публічною жінкою, чиє тіло було вкрите великими сургучно-червоними колами з блекнущими краями і розсіяними між ними червоними бризками, прилипающими до пальців, котрий гріє її чоловіка.

Він ненавидів і боявся навіть власного тіла. «Як мені чужі, наприклад, м’язи руки», — записав Кафка в щоденнику. З дитинства він сутулився і перекашивал все своє довге нескладно тіло з-за незручного одягу. Їжі боявся через нездорового шлунка, а коли той заспокоювався, цей божевільний їдець готовий був кинутися в іншу крайність, уявляючи, як заштовхує в рот, не відкушуючи, довгі реберні хрящі, а потім витягує їх знизу, прориваючи шлунок і кишки.

Він був самотній і відірваний від суспільства, оскільки не міг говорити ні про що, крім літератури («немає у мене нахилів до літератури, я просто з літератури перебуваю»), а ця тема була глибоко байдужа як сім’ї, так і товаришам по службі.

Нарешті, до всього комплексу причин, отторгавших Кафку від світу, потрібно додати антисемітизм, який робив життя єврейської родини небезпечною і непередбачуваною.

Не дивно, що в щоденнику Кафки постійно проступає тема самогубства: «розбігтися до вікна і крізь розбиті рами і скло, ослабнувши від напруги сил, переступити через віконний парапет». До цього, правда, не дійшло, але зате з передбаченням власної смерті — «не доживу до 40 років» — Кафка майже не помилився.

Отже, зі сторінок щоденника проступає воістину страшний лик. Але чи був це дійсно Кафка? Ризикну припустити, що ми маємо, скоріше, портрет якогось внутрішнього світу Йозефа К. — літературного двійника письменника, спливаючого то в «Процесі», то в «Замку».

Що ж стосується проживав у Празі Ф. Кафки, то він народився в пристойній і непогано заможній єврейській родині. Ніяких слідів особливо важкого дитинства, ніяких слідів позбавлень або проявляються з боку батьків репресій біографам Кафки виявити не вдається. У всякому разі, для епохи, в якій дитина ще, по суті, не був визнаний за особу (докладніше див. статтю про М. Монтессорі — «Справа», 14 жовтня 2002 р.), дитинство Франца цілком можна вважати благополучним.

До речі, ніяких вроджених небезпечних хвороб у нього не було. Часом він навіть займався спортом. Свій перший сексуальний досвід Кафка отримав в 20 років — не так вже пізно п

про ті часи. Продавщиця з магазину готового одягу була цілком миловидної, і «скулящая плоть знайшла спокій». Та й надалі боязкий, але привабливий молодий чоловік не був ізгоєм у жіночому товаристві.

А з друзями йому просто-таки пощастило. У Празі склався невеликий літературний гурток, на якому молоді люди могли знайти один одного вдячних слухачів. Серед них був і Макс Брод — людина, який захоплювався Кафкою, вважав його генієм, постійно стимулював у творчості і допомагав видаватися. Про такому одного будь-який письменник може тільки мріяти.

Робота на півставки у Кафки була нескладна, забирала мінімум часу і сил. Інтелігентний шеф душі в ньому не чув і довгі місяці оплачував йому відпустку по хворобі навіть тоді, коли сам Кафка вже готовий був піти на дострокову пенсію.

До всього цього можна додати, що важко всерйоз говорити про антисемітизм в Празі на тлі того, що тоді коїлося в Росії, в Румунії, у Відні при бургомістра Люгере і навіть у Франції за часів справи Дрейфуса. У євреїв були труднощі з влаштуванням на роботу, але зв’язки і гроші легко дозволяли їх подолати.

Отже, маємо зовсім інший світ. І найцікавіше, що у своїх записах так чи інакше Кафка визнає і природну доброту батька (до речі, вже ставши дорослим, Франц добровільно жив у батьківській сім’ї), і дружелюбність шефа, і цінність відносин з Максом. Але це все — мигцем. Страждання ж, навпаки, виражені.

Надгробний пам’ятник собі

Так невже щоденник — самий інтимний документ для будь-якої людини — брехав? В якійсь мірі сам Кафка в записах останніх років дає підставу думати про те, що по молодості він згустив фарби. І все ж ризикну припустити: існувало два Кафки, причому обидва справжніх.

Один — реальний пражанин (цей образ відображений у першій біографії Кафки, написаної Бродом). Іншої — настільки ж реальний житель світу монстрів, породжуваних його свідомістю і відображаються його творчістю (навіть Брід побачив цей світ лише після прочитання щоденників, що відбулося вже після публікації біографії). Ці два світу боролися між собою, причому вирішальною обставиною, що визначив життя, творчість і ранню смерть Кафки, було те, що він дав повну волю світу монстрів, поступово яка поглинула свого господаря.

Критики і ідеологи неодноразово намагалися заднім числом приписати Кафку активну життєву позицію. У Броду нещасний страждалець, що ввібрав з багатовікової культури свого народу, мабуть, лише відчуття невиліковним болю, постає гуманістом, життєлюбом і глибоко віруючою євреєм. Інший автор випадковий епізод з життя Кафки інтерпретує як захоплення анархізмом. Нарешті, в СРСР, щоб видати чужого соціалізму письменника, критики робили наголос на його симпатії до працівників, яких він страхував від каліцтв і непрацездатності.

Всі ці оцінки представляються натягнутими. Хіба що про іудаїзм можна поміркувати, тим більше що ігнорувати думку Броду неможливо.

Кафка не любив декадентів і, на відміну від Ніцше, не вважав Бога мертвим. І все ж його погляд на Бога був не менш парадоксальним, не менш песимістичними: «Ми — лише одне з його поганих настроїв. У нього був невдалий день». Де тут прилаштуватися єврейським уявленням про богообраності?

Кафка жив у єврейському оточенні, цікавився культурою та історією євреїв, проблемою еміграції в Палестину. І все ж душа його, настільки погано трималася в тілі, не рвалася до вершині Сіону, а у світ німецького, скандинавського та російської інтелектуалізму. Справжнім його оточенням були не сусідські євреї і не Брід, шокований відкриттям щоденників Кафки, розкрила куточок душі, залишався закритим для сучасників. Цим оточенням була література думки і страждання — Гете, Т. Манн, Гессе, Гоголь, Достоєвський, Толстой, К’єркегор, Стріндберг, Гамсун.

Довгий час Кафка був переконаний (швидше за все, справедливо), що писати він може, тільки заганяючи себе в кут і вбиваючи в собі все людське. А тому він дійсно заганяв і вбивав, споруджуючи замість живої людини, як він сам висловився, «надгробний пам’ятник собі».

Фрейда він читав, але не цінував. За влучним зауваженням Т. Адорно, «замість зцілення неврозів він шукає в них самих цілющу силу — силу пізнання».

Втім, наскільки справедливо говорити про те, що Кафка брав усвідомлене рішення про звільнення? У щоденнику є дивовижна запис, на перший погляд ні про що: «Чому чукчі не покидають свій жахливий край?.. Вони не можуть; все, що можливо, походить; можливо лише те, що відбувається».

Кафка жив так, як міг, і не в його силах було зробити вибір. Якщо бути точним, то він намагався бігти з світу жаху. Але стіна, що відокремлює його від світу людей, виявилася непереборною.

Спляча красуня не може бути принцом

Кафка намагався витягнути сам себе за волосся з болота, як це робив колись барон Мюнхгаузен. Перший раз спроба була зроблена на порозі тридцятиріччя, коли внутрішня криза, зафіксований у щоденнику, був уже в розпалі.

В гостях у Броду він застав гостю з Берліна Фелицу Бауер, єврейку 25 років з кістлявим порожнім лицем, як сам Кафка записав у щоденнику через тиждень. Непогана характер

истика для майбутньої коханої?

Тим не менш, через місяць він зав’язує з нею довгий-довгий роман у листах. Початок цього роману зазначено творчим злетом. За одну ніч він пише оповідання «Вирок», викладаючись повністю, до болю в серці, і переймаючись настільки рідкісним для нього почуттям задоволеності досягнутими.

Потім творча енергія повністю переводиться в епістолярний жанр. Деколи Кафка пише Фелице по кілька листів в день. Але при цьому не робить жодної спроби побачитися, хоча відстань від Праги до Берліна в загальному-то сміховинне. Навіть її візит до сестри в Дрезден (це вже зовсім поруч) він не використовує.

Нарешті, більш ніж через півроку після початку роману в листах Кафка зволить нанести добровільно-примусовий і дуже короткий візит до «коханої». Через ще три місяці, «коханець молодий», так толком і не наглядевшись на порожнє кістляве обличчя своєї пасії, робить їй пропозицію.

У тому словесному потоці, який попередньо був захоплений на Фелицу, привертають увагу самоуничижительные характеристики Кафки, що наочно демонструють дівчині тих монстрів, що виростали в його душі. Здавалося б, все було зроблено для того, щоб отримати відмову. Але, як не парадоксально, Феліція погоджується, вважаючи, мабуть, що знаходиться вже в тому віці, коли коверзувати особливо не доводиться. Для Кафки це повна катастрофа.

Через два тижні настає момент істини. З педантичністю чиновника Кафка виписує в щоденнику сім пунктів аналізу: за і проти одруження. Тепер все ясно. Він пристрасно бажає втекти від своєї самотності, але при цьому віддає собі звіт в тому, що не може довірити дбайливо жаданих в душі монстрів нікому. Тільки аркушу паперу. Адже переплавлення монстрів в художню літературу є, по суті справи, сенсом його життя.

Він використовував дівчину, тішачи себе ілюзією можливості виходу в світ людей, але в той же час не бажаючи цього. Він мучив її, але при цьому мучився і сам. Він творив роман, заздалегідь приречений на невдачу. Якщо і є повість сумнішої на світі, ніж повість про Ромео і Джульєтту, то це, безперечно, роман Франца і Фелицы.

Знову з щоденника: «Принц може одружитися на сплячої красуні і навіть гірше, але спляча красуня не може бути принцом». Кафка не може не спати, оскільки тоді він не побачить своїх кошмарних снів.

Але шляху назад вже немає. Він летить у прірву і неодмінно повинен за когось вхопитися, не беручи на себе при цьому, правда, ніяких зобов’язань. Як тільки загасає листування з Фелицей, починається новий етап епістолярної творчості. Словесний потік Кафки обрушується тепер на подругу відбулася нареченої — Грету Бліх, згодом уверявшую, що у неї був від Кафки син.

Але Кафка — не шукач пригод, легко здатний переключити свою увагу на новий об’єкт. Він глибоко страждає і… заручається з Фелицей. Втім, безнадійність розвитку цих відносин очевидна. Незабаром заручини розривається. А через три роки вони раптом знову опиняються заручені. Можна згадати Маркса: «Історія повторюється двічі, один раз як трагедія, другий раз як фарс».

Квартирне питання

Втім, через місяць після того, як відбулася друга заручини, фарс знову перетворюється на трагедію. У Кафки трапляється легенева кровотеча. Лікарі, можливо, назвали б це психосоматикой. Кафка загнав себе в кут, і стрес переродився у цілком фізично відчутну хвороба.

Туберкульоз став виправданням розриву другої заручин. Тепер Феліція пішла назавжди. У важко хворого Кафки була за чотири роки до смерті ще одна спроба пов’язати свою долю з жінкою — Юлією Вохрыцек, але, як тільки майбутні чоловік і дружина дізналися про те, що не можуть розраховувати на присмотренную ними квартирку, вони відразу пішли назад.

Проте це був ще не кінець. Останні роки Кафки висвітлив «живий вогонь, якого я ніколи раніше не бачив» (з листа Броду). Звали цей вогонь Мілена Есенска. Чешка, 23 років, заміжня, психічно неврівноважена, кокаинистка, мотовка… Журналіст і літератор, перекладач Кафки чеська, людина шаленій енергії, майбутній комуніст, майбутній боєць Опору, майбутня жертва Равенсбрюка…

Можливо, коли-небудь ім’я Мілени встане в один ряд з іменами Лаури, Беатріче, Дульсінеї. В її любові з Францем реальність заважало з міфом, але літературі потрібні такі міфи. Повільно вмирає Кафка отримав, нарешті, джерело, з якого міг черпати енергію.

З’єднатися з Міленою було неможливо (її влаштовував вже наявний чоловік), та й не потрібно. Вона жила у Відні, він — у Празі. Листування давала ілюзію життя. Але ілюзії не можуть тривати вічність. Коли Мілена направила свій «живий вогонь» на зігрівання інших об’єктів, Кафку не залишалося нічого іншого, окрім як померти. Але перед смертю ще був побудований «Замок».

Вмирав він на руках юної дівчинки Дори Дімант — польської єврейки, якої він також встиг запропонувати руку і серце. Франц вже вів себе як дитина, Дора — то дитина, то мати, опекающая хворого сина. Але нічого не можна було змінити.

А Кафка народився в Празі в 1883 р. Тоді все тільки починалося, все було можливо. До смерті залишався ще 41 рік.