Фернандо Мариас

Фотографія Фернандо Мариас (photo Fernando Marias)

Fernando Marias

  • Громадянство: Іспанія

    Біографія

    Іспанський прозаїк Фернандо Мариас, уродженець Більбао, — з плеяди молодих письменників сучасної Іспанії. В свої сорок шість він вже встиг отримати дві найбільші літературні нагороди країни — премію міста Барбастро (1991 р.) і десять років потому — премію Надаль. «Чарівний світ» — про «друге життя» Федеріко Гарсії Лорки. А що, якщо 18 серпня 1936 року франкісти не розстріляли поета? Що якщо він вижив і, втративши пам’ять, жебракував по рідних дорогах Гранади, не дізнаючись назв власних п’єс в афішах театрів, не здогадуючись, що коли-то був коханцем самого Сальвадора Далі? Тихий інтелігент, одягнений підкреслено просто і зі смаком, він зізнався, що терпіти не може вірші. Лірика його не цікавить. Цікавить доля письменника. А вона, як відомо, більше будь-якого тексту. Про це і багато чому іншому була наша бесіда.

    — Сеньйор Мариас, ваш роман «Чарівний світ» присвячений рідним людям — батькові і дядькові. У той же час у центрі уваги — Лорка. Ви пережили історію поета настільки інтимно?

    — Моє життя і роман — нерозривну цілість. З двох причин. По-перше, прочитати мій дебютний працю першим наважився батько. І навіть похвалив! Адже варто виявити в собі письменника, як всі близькі починають страшно за тебе хвилюватися. Заручитися їх розумінням та підтримкою у цій справі — надзвичайно важливо. По-друге, з моїм дядьком Фернандо трапилася історія, дуже схожа на ту, що була у героя книги, Лорки: він довгий час після війни перебував у санаторії для душевнохворих. Його теж врятували від розстрілу.

    — Як складалася видавнича доля роману? Критика прийняла його прихильно?

    — Мені пощастило: я відразу ж отримав премію за роман Барбастро. Це дозволило добре друкуватися і далі. «Чарівний світ» за чотирнадцять років встиг обрости массойтолков. З нього зняли кіно, і ООН сформувало комісію з пошуків останків Лорки, які донині так і не знайдені. Як тільки вийшла книга, критики було мало, про роман майже нічого не пишуть. Фільм перетягнув ковдру на себе. Хоча та критика, що все-таки була, залишала бажати кращого. Роман не зрозуміли.

    — Вільний художник в Іспанії сьогодні?

    — Теоретично — так. Можна писати, що хочеш, якщо писати добре. В останні роки, правда, коли праві перебували при владі, багато письменників піддалися спокусі і впали в самоцензуру. Хоча влада від них цього не вимагала. Я особисто вважаю, що повністю вільний.

    — Ваш герой Лорка втрачає пам’ять і отримує, таким чином, можливість прожити інше життя. Пам’ять для вас — дар чи прокляття?

    — Це справді незрозуміло. Що краще? Усвідомити нещастя, що з ним сталося, віддавати собі в ньому звіту, або продовжувати залишатися в невіданні?

    Свою місію творця Лорка на момент смерті не виконав: стільки було задумано і так мало зроблено. Кращі миті життя йому не дісталися. Страшно навіть подумати!

    — Для мене в романі очевидним виявився соціальний підтекст: ставлення держави і заможних людей до безпритульних, до жінок легкої поведінки — одним словом, до маргінальних елементів суспільства. Багато пишуть ваші сучасники про це «день» існування?

    — Ця Тема часом висвітлюється, але як-то побіжно. Пишуть в основному про інше. Інфантильність світосприйняття — ось що лякає. Стикаєшся все частіше з романами, написаними на замовлення видавництв, на потребу масового цікавості. А там немає ні внутрішньої потреби висловитися, ні сили, яка обов’язкова для справжнього художнього оповідання.

    — Ми бачимо в романі Лорку очима далекої від мистецтва людини — розвізника хліба. Але саме його розумом розуміємо поета з нуля. Для вас самого якою читатель важливіше: ерудований або звичайний простачок?

    — Мене насамперед тягне пристрасний читач. У всьому, не тільки у відношенні до літератури. І не важливо, культурний він чи ні. Людина повинна брати книгу, щоб насолодитися нею. Не вдаючись у подробиці — хто автор, яка традиція, — а переживаючи безпосереднє пригода сюжету.

    — А якби раптом пам’ять втратили ви? Яку б нову життя вважали за краще мати?

    — При втраті пам’яті хотілося б мені жити в нормальних побутових умовах. Не хворіти — фізично. На духовному рівні — адже ти утрачиваешь улюблених і люблячих тебе людей. Але не страждаєш за ним. Тому що їх для тебе ніби й не було ніколи. Звична ясність свідомості зазвичай не дає нам можливості уявити, яка амнезія насправді. А щастя в такому стані, впевнений, теж можливо. Не мучишся з тим, кого не можеш згадати, і маєш дивну свободу: нарешті бути тільки собою.