Ернест Хемінгуей

Фотографія Ернест Хемінгуей (photo Ernest Hemingway)

Ernest Hemingway

  • День народження: 21.07.1899 року
  • Вік: 61 рік
  • Місце народження: Оук-Парк, Чикаго, США
  • Дата смерті: 02.07.1961 року
  • Громадянство: США
  • Оригінальне ім’я: Ернест Міллер Хемінгуей
  • Original name: Ernest Miller Hemingway

Біографія

Марго Хемінгуей померла 2 липня 1996 року за загадкових обставин у власній квартирі в Санта-Моніці, штат Каліфорнія, у віці 41 року. Це сталося через 35 років після того, як покінчив з собою її дід — рівно день у день.

Марго намагалася боротися. Навіть виступила в телевізійній передачі про людей, які повертаються до нормального життя. Дивлячись у камеру, Марго вимовила кілька банальних фраз, але раптом замовкла і… розридалася. А потім сказала крізь сльози: «Я побувала в пеклі і тепер повертаюся назад. А якщо не зможу, то в запасі у мене завжди залишиться самогубство. Іноді мені здається, що це не найгірший вихід…»В устах людини, чиї прадід, дід і його рідний брат покінчили з собою, це звучало не просто як фігура мови…

…Кларенс Едмондс Хемінгуей був стовідсотково доброчесною людиною, типовим представником тієї статечною епохи, яку згодом назвали «вікторіанської» по імені її королеви. Він жив в Оук-Парку, передмісті Чикаго, містечку, де витівки гангстерів засуджували лютіший, ніж де б то не було в світі, — настільки, що навіть відмовлялися визнавати свою географічну близькість до цього міста. «Ви хочете знати, де пролягає межа між Оук-Парк і Чикаго? — казали місцеві дотепники. — Це дуже просто! Межа проходить там, де кінчаються борделі і починаються церкви, от і все!»

Більш того, Кларенс Хемінгуей жив на самому що ні на є добропорядної вулиці цього добропорядного містечка. І на тій же вулиці жила його майбутня дружина Грейс. Так що, коли вони одружилися, це був гідний у всіх відносинах шлюб, в якому і чоловікові, і дружині відводилися добре завчені ролі: ніжно любити один одного, народжувати дітей і спочити в бозі в своєму ліжку в оточенні виводка чарівних внучат…

Ну і що, що в юності Кларенс Хемінгуей провів одне літо в Південній Дакоті, полюючи з індіанцями племені сіу і вивчаючи їх способи лікування малярії, а потім мріяв стати лікарем-місіонером і виїхати з Оук-Парку на острів Гуам, або в Гренландію, або взагалі куди-небудь до біса на роги?.. Ну і що, що Грейс, до того як стати місіс Хемінгуей, встигла виступити в нью-йоркському Медісон-сквер-Гарден і продемонструвала своє рідкісне контральто так, що критика захоплено ахнула?.. Їй навіть запропонували контракт у «Метрополітен-опера», але вона була вже заручена з пристойним юнаків з Оук-Парку і повернулася. І він теж не став місіонером, просто одружився на ній. Зрештою, помилки властиві кожній юності.

У підсумку Кларенс став просто хорошим лікарем, а свою тугу по преріях і індіанцям компенсував, полюючи в околицях Оук-Парку на птахів. А Грейс компенсувала свою тугу по сцені тим, що співала в церковному хорі і вдень і вночі пиляла чоловіка за те, що він вештається десь з рушницею і не допомагає їй по господарству. Втім, це не завадило їм народити п’ятьох дітей — трьох дівчаток і двох хлопчиків. Другу дитину назвали Ернестом. Коли він підріс, батько став долучати його до полювання на птахів і риболовлі, а мати — до музикування на віолончелі. Ернест на все життя зненавидів віолончель і полюбив полювання з риболовлею. (Читай — полюбив батька і зненавидів мати. Потім дуже багато хто дивувався: він висловлювався про неї зневажливо і зверхньо, навіть коли зовсім вже виріс. Схоже, він зміг пробачити Грейс тільки після її смерті.)

Ще батько навчив його свистіти, коли боляче. Одного разу він біг за молоком на сусідню ферму — у нього була обов’язок вранці приносити додому молоко, спіткнувся і впав. І проткнув горло паличкою, яку тримав у руці. З горла потекла кров, переляканий і забруднений, в сльозах і крові, хлопчик сяк-так добрався до будинку. Добре, що тато був лікарем. Він зупинив кровотечу і сказав синові: «Не ридай!» — «Але ж боляче!» — «Все одно не ридай!» — «А що ж мені робити?!» — «Свисти, — сказав папа. — Просто свисти. Коли тобі так боляче, що ти не можеш стримати сльози, почни свистіти і вони закотити назад». Горло потім ще довго боліло. Ерні потім ще багато свистів. Він, до речі, тоді звернув увагу: іноді тато з мамою закриваються в кімнаті і про щось сперечаються. Про розібрати неможливо. Говорить в основному мама. Або так тільки здається, тому що у неї добре поставлений голос. А тато на наступний день взагалі майже не розмовляє, тільки насвистує щось собі під ніс.

Коли Ернесту виповнилося 12, дід подарував йому першу рушницю — однозарядний, 20-го калібру. Ерні був щасливий: свою рушницю! Даний!.. До третього акту було ще дуже далеко, і дід Ернеста Хемінгуея, звичайно ж, ніколи не читав російського письменника Чехова. Просто він був старим воякою і вважав, що у справжнього чоловіка обов’язково повинен бути власну рушницю.

Напевно, тоді Ерні і вирішив, що стане справжнім чоловіком. Буде полювати і ловити рибу, як тато. Але нікому і ні за що не дасть себе підпорядкувати. Не як тато.

Старша сестра Ерні, Марселіна Хемінгуей Санфорд, і його молодший брат, Лестер Хемінгуей у своїх спогадах відзначають: в дитинстві батько і Ерні були дуже дружні. Однак це не завадило Ернесту потім повести себе так, що батько і мати виступили проти нього єдиним фронтом. Наприклад, батьки були одностайні в тому, що по закінченні школи Ерні слід поступити в якийсь пристойний університет і опанувати який-небудь пристойної професією. Потім вони вирішили, що один з його проступків не підлягає прощенню, і в буквальному сенсі вигнали його з дому. (Ернесту тоді виповнився 21 рік, і проступок полягав у відмові допомагати матері по господарству.) І нарешті, коли він надіслав батькам з Парижа свою першу довгоочікувану книжку оповідань, будинку вибухнув справжній скандал — правда, без безпосередньої участі головного діючої особи, тобто самого Ернеста. Його сестра Марселіна згадувала, що, ознайомившись з творчістю майбутнього нобелівського лауреата, батьки повели себе так, як ніби їм в будинок підкинули дохлу кішку: тато ходив похмурий, а мама ридала, то і справа воздевая руки до стелі і запитуючи Господа, за які такі її гріхи син став настільки огидним людиною?.. Господь, судячи з усього, чіткої відповіді не давав. Тоді батько взяв всі шість примірників книжки, ретельно упакував і відправив в Париж на адресу видавництва. Після чого письмово повідомив Ернесту, що не бажає бачити у своєму домі ні подібної гидоти, ні його самого. А вся справа в тому, що, описуючи події минулої війни і свою першу любов, Ернест дозволив героям розмовляти не літературною мовою, а вживати слова і вирази, які їм здавалися більш доречними. Особливу лють батька викликав той факт, що головний герой його сина виявився хворий гонореєю. Він так і написав Ернесту: «Мені здавалося, що всім своїм вихованням я давав тобі зрозуміти, що порядні люди ніде не обговорюють свої венеричні хвороби, крім як у кабінеті лікаря. Мабуть, я помилявся, і помилявся ж

естоко…»

З тих пір Ернест перестав ставити батьків до відома про свої літературні успіхи. Більш того, він протягом декількох років взагалі не писав додому. Жив у Парижі, їздив на кориду в Памплону, на сафарі в Африку, на війну в Мадрид… одружувався, розлучався, заводив дітей, знову розлучався й знову одружився, і з кожним роком писав все краще і краще. Потім відростив бороду, став знаменитий і всім своїм життям, як ніби доводив батькові, що справжні чоловіки не проводять все життя в Оук-Парку під недремним оком дружини з хорошим контральто.

А батько старів і полював вже не так часто і не так добре. Творчість старшого сина його, як і раніше, не радувало. Роман «І сонце сходить» він прочитав, насилу долаючи гидливість, і інакше як «ця книга» його не називав. Йому було трохи більше п’ятдесяти, однак Кларенс вже відчував себе давнім старцем. Його мучили діабет і фінансові проблеми. Мучила думка, що життя пройшло, а він хоч і став дуже шанованою в Оук-Парку лікарем, але так і не дізнався секретів індійської народної медицини. Дружина, у якої вже неможливо було розпізнати невдалу зірку сцени, раптом почала проявляти турботу і наполегливо радити йому нарешті зайнятися своїм здоров’ям: «Милий, у тебе ж грудна жаба! Милий, ти зобов’язаний лягти в ліжко!» Він відмахувався і не говорив їй, що грудна жаба — дрібниці порівняно з тими болями в ногах, які він відчуває в останній час. Як лікар, Кларенс не міг не знати причини цих болів: діабет давав ускладнення — гангрену ступень, а гангрена невиліковна.

Рідних Кларенс визволив від цих медичних подробиць, але став дратівливим і похмурим. Надовго замикався у себе в кабінеті і тримав на замку шухляди свого письмового столу. І з незрозумілої причини відмовлявся брати онуків з собою в автомобіль (вони тільки потім зрозуміли: дід не хотів ризикувати дітьми — боявся, що в якийсь момент біль стане нестерпним і він випустить кермо). Дружина ображалася, сердилася, хвилювалася, писала листи дочки: «Добре б ти знову приїхала погостювати до нас і привезла з собою дорогу крихту Керол. Тато так любить її. Може, побачивши внучку, він приободрится…»

В один із днів — це було саме початок грудня, але вже починало пахнути Різдвом, мандаринами і гусьми — Кларенс Хемінгуей повернувся додому після обходу своїх пацієнтів трохи раніше звичайного і був трохи блідіше, ніж завжди (втім, на це звернули увагу вже постфактум). Зняв капелюх і пальто, поцікавився здоров’ям молодшого сина Лестера, який валявся з застудою. Дружина відповіла, що йому вже краще. «Добре, — сказав Кларенс, — тоді я прилягу до обіду».

Він піднявся у свій кабінет. Грейс звернула увагу, що він якось особливо тяжко спирається на поручні сходів, і подумала: все-таки треба змусити його відпочити… Вона навіть не відразу зрозуміла, що за гуркіт пролунав нагорі, в кабінеті…

Про те, що батько застрелився, Ернест дізнався в поїзді: він їхав з п’ятирічним сином Джоном з Нью-Йорка в Кі-Уест, коли йому принесли телеграму; «Тато покінчив з собою. Терміново приїжджай…» Він сказав Джону, що дідусь важко захворів, передоручив його темношкірого провіднику і пересів на поїзд, що йде в Чикаго.

Похорони були пишними. Газета «Оук-Лівс» помістила некролог, в якому говорилося, що Кларенс Хемінгуей протягом багатьох років полегшував страждання сотням людей.

А Ернест Хемінгуей, йдучи за труною і підтримуючи мати, думав, що батько не зміг полегшити страждання собі самому, або, точніше сказати, вибрати таку долю, в якій ці страждання не були присутні б. Він не так вже часто розмовляв про це з друзями і ніколи не говорив на цю тему з журналістами, які брали у нього інтерв’ю. І лише одного разу в колі близьких друзів Ернест не витримав: «Можливо, він злякався… Був хворий… були борги… І в черговий раз злякався матері — цій стерво завжди треба було всіма командувати, все робити по-своєму!» — і, ніби схаменувшись, одразу ж перевів розмову на іншу тему. Хоча взагалі про самогубство міркувати він любив і, як правило, висловлювався в цьому сенсі різко негативно, як ніби все ще продовжував доводити батькові його неправоту. Тільки 20 років тому, готуючи до виходу чергове перевидання роману «Прощавай, зброє!», Хемінгуей написав у передмові: «Мені завжди здавалося, що батько поквапився, але, можливо, більше терпіти не міг. Я дуже любив батька і тому не хочу висловлювати ніяких суджень».

…Після того як це сталося, Ернест продовжував жити, як і жив — тобто бадьоро і весело. Написав про кориду, про полювання на левів, про іспанську війну. Потрапив у п’ять аварій і сім катастроф, часто залишаючись в живих лише по чистій випадковості. Усім жінкам і дітям давав ласкаві прізвиська: старший син був Бембі, середній — Мексиканський Мишеня, молодший — то Крокодил, то Ірландська Єврейчик (при чому тут ірландський єврейчик, ніхто так і не зрозумів). Останню, четверту дружину в перший же вечір знайомства попросив дозволу називати Огірочком. Вона не заперечувала. Самого Хемінгуея всі звали Тато — коротко, ясно і шанобливо.

Відносини з жінками у Тата розвивалися за дивовижно схожим сценарієм: він рідко заводив інтрижки, але часто закохувався всерйоз, а закохуючись всерйоз, вважав своїм обов’язком одружитися. При цьому наявність попередньої дружини збентежило його тільки в перший раз, коли він розлучався з Хедлі і одружився на Полін Пфайфер. Хемінгуей дійсно переживав, почував себе винуватим перед Шустрим Котиком (таке прізвисько було у Хедлі) і малюком Бембі. Мучився, навіть думав про самогубство (втім, йому тоді було всього 20 з невеликим і батько його ще не покінчив з собою, так що ці роздуми можна сміливо віднести до хвороб росту). Зрештою, Хедлі була дуже відданою дружиною: вона покірно зносила його захоплення літературою, коли воно ще не приносило ні гроша, та лагідно носила сукні, давно вийшли з моди (і це в 20 років, і це в Парижі!), їла картоплю з цибулею на сніданок і обід, легко обходилася без вечері… А він закохався в Полін, яка ніколи не носила суконь минулого сезону, оскільки, по-перше, була багата, а по-друге — знімалася для «Вог». І більше того, змусив Хедлі демонструвати вільнодумство і широту поглядів, тобто просто якийсь час жив з ними обома, пропонуючи жінкам самим вирішити, хто з них зайвий. Загалом, про розпад цього шлюбу говорив тоді весь Париж: і в знаменитому кафе «Ротонда», і в книжковому магазинчику «Шекспір і К°», і в салоні Гертруди Стайн.

Ті, хто не любив Хема, і ті, хто йому заздрив, говорили, що всі ці поїздки на кориду і сафарі, уважне розглядання конвульсій матадора або бик

а вся ця задерикуватість, показна небагатослівність і хлоп’ячий захват перед війною — не більш ніж оборотна сторона панічного страху, який Великий Тато відчуває перед смертю. А слова про те, що він повинен як слід вивчити смерть, щоб потім як слід її описати, — просто відмовки.

Ернест Хемінгуей дійсно все життя займався тим, що відчував свою сміливість (або вбивав батьківську боягузтво?) скрізь, де тільки представлявся випадок. А якщо випадок довго не здавався, він знаходив його сам.

І жінок він теж любив відчайдушних. Одна з його коханих (чи не єдина, яка згодом стала його дружиною), Джейн Мейсон, красуня з хорошим родоводом, багатим чоловіком і бездоганною шкірою, забиралася до нього в номер готелю по водостічній трубі — Джейн абсолютно не боялася висоти і володіла чудовим вестибулярним апаратом. Одного разу в кабіні спортивного літака вона посперечалася з пілотом, що той може виконувати будь-які фігури пілотажу і їй не стане погано. Суперечка Джейн виграла. З цієї ж причини вона ніколи не страждала морською хворобою і далекі походи на яхті переносила краще, ніж багато друзів Хемінгуея. Джейн ніколи не відмовляла собі в доброї порції лікеру, і це призводило Хемінгуея в повний захват. (Сміливих жінок він не боявся — тільки добропорядних. А серед добропорядних — особливо тих, у кого в юності була мрія — співати на сцені «Метрополітен-опера».) Ернест і Джейн (зазвичай після неабиякої кількості дайкірі) розважалися гонками по бездоріжжю на її маленькому спортивному автомобілі. Це була гра: хто перший вскрикнет «Обережно!» або «Гальмуй!», той і програв.

Цей азартний роман, як завжди, відбувався на очах у черговий дружини Хемінгуея. (Слава Богу, Тато хоч не змусив її проявляти широту поглядів і дружити зі своєю коханкою.) А друзі, які теж за традицією були залучені в любовні перипетії Хема, помічали, що між ним і Джейн дуже багато спільного. І в ньому, і в ній жили два взаємовиключних початку — до самоствердження і до саморуйнування. Але якщо в її долі обидва ці начала повністю погасили один одного (Джейн померла тільки в 1980 році, нічого не створивши, але і не зруйнувавши), то Хемінгуей довів їх до логічного завершення.

Третя дружина Хемінгуея, заради якої він все ж залишив Полін, була військової журналісткою. Марту Гельхорн, як і його самого, тягло в саме пекло іспанської війни. Вона, як і він, писала про хід військових дій, ненавиділа фашизм і людей, які його бояться. Вона, як і він, цілодобово дерлася пішки по скелястих схилах іспанських гір, на вантажівках пробиралася по тільки що прокладеній дорозі фронтовий і не скаржилася, коли не було чого їсти. Спали вони в кузові того ж вантажівки, прикрившись солдатськими ковдрами. Березня не нарікала, і Ернест зрозумів, що у своїх романах описував саме таку жінку. В якості весільного подарунка він підніс їй будинок на Кубі. Він сподівався, що скоро їй набридне лазити по горах і спати у вантажівках.

Однак Березня виявилася ще більшою шукачкою пригод, ніж Тато. Провівши кілька місяців у новому будинку, вона постаралася отримати чергове журналістське завдання і відправилася в Гонконг, де назрівали чергові політичні неприємності і літали японські бомбардувальники… Згнітивши серце Хем поїхав за нею, починаючи розуміти, що сімейне життя з Мартою може виявитися куди більш небезпечною авантюрою, ніж війна.

До того ж вона не знала жалю не тільки до себе (що, з його точки зору, було дуже здорово), але і до нього — що було непростимо. Одного разу в Лондоні, перебравши за вечерею спиртного, Хем з друзями потрапив в автомобільну катастрофу і потрапив у госпіталь з травмою голови. Коли Березня його побачила, то несподівано почала сміятися. Їй здалося, що це дуже забавно: невразливий Тато з забинтованою головою, а з бинтів пробивається скуйовджена борода… Ернест страшно образився. Жінки у його романах переживали за поранених чоловіків, а не реготали як ненормальні. До того ж єдиний вид іронії, який Тато не виносив, — це коли сміялися над ним. Коли хтось намагався зробити його об’єктом свого жарту, він просто лютував.

Там же, в Лондоні, ледь оговтавшись від травми, Хем зробив пропозицію своїй останній дружині, Мері Уелш. Вона теж була гарна собою, теж була журналісткою і, схоже, теж не особливо боялася тарганів, мишей і бомбардувань. На восьмий день знайомства він їй сказав: «Я хочу, щоб ти стала моєю дружиною. Я хочу стати твоїм чоловіком».

Вона любила Хемінгуея, його взагалі любили жінки. Вони дуже скоро розуміли, що, незважаючи на трубку, густу бороду і рубані фрази, про нього можна піклуватися як про дитину, і — більше того — саме цієї турботи він і чекає. Сам Папа не міг серйозно піклуватися про кого б те ні було, крім своїх літературних героїв, і вибирав собі саме таких жінок: самостійних, сильних і сміливих, не чекають допомоги, але здатних захищати. Ні одна з його дружин не була слабкою і ніжним істотою, марив про ванні з шампанським. І ні одна не була зразковою в тому сенсі, який вкладали в це слово жителі його рідного села Оук-Парк.

… Так чому ж він все-таки покінчив із собою?

Хем був не дуже старий, але дуже хворий. Тиск скакав, старі рани і шрами, отримані у війнах і аваріях, все частіше нагадували про себе. Численні травми голови позначилися на зорі. Тепер він міг читати тільки перші десять хвилин, потім букви розповзалися ієрогліфами, картинами художників, так улюбленими їм колись. Але гірше було те, що і писати він більше не міг. Навіть диктувати свої тексти не виходило — не тільки букви, але навіть слова і думки розтікалися, перетворювалися в кашу, а кашу з слів він терпіти не міг: все життя Хемінгуей поклав на те, щоб його слова були твердими, а фрази — карбованими…

І йому стало страшно.

Страх, заганяли всередину протягом довгих років, розцвів манією переслідування — Хем почав боятися якихось агентів ФБР, або марсіан, або фінансового краху. Мері Уелш не могла зрозуміти, чого він боїться більше, лікар чесно поставив діагноз, і діагноз цей теж був страшним; параноя. Татові, звичайно, сказали, що у всьому винне тиск…

Одного разу Мері застала його за поганим заняттям: сидячи у своєму кабінеті, Хем зосереджено вставляв в рушницю два патрони. «Це негідно, — сказала вона йому спокійно. — Ти все життя був мужньою людиною!» (Вона свідомо не сказала «намагався бути».) Потім Мері викликала лікаря. Вони обережно відібрали у Папи рушницю і вирішили знову покласти його в Мейо, клініку нервових розладів. Звичайно, під псевдонімом, звичайно, з дотриманням конспірації і всіх заходів перед

обережності, звичайно, туди ніколи не доберуться всюдисущі агенти ФБР… звичайно, там лікують кров’яний тиск.

Хемінгуей начебто погодився лягти в лікарню. Сказав, що сам збере все необхідне, і попрямував до кімнати, де стояли його рушниці. Його знову зупинили, знову відібрали патрони, знову пояснили, що справжні чоловіки так себе не ведуть.

Він застрелився 2 липня 1961 року у віці 62 років і не залишив записки.

…Колись дуже давно, невдовзі після загибелі батька і задовго до його власної смерті, мати раптом надіслала йому посилку. В ній був шоколадний торт, її власні картини і — рушницю, з якого застрелився батько. Навіщо вона це зробила, ніхто так і не зміг зрозуміти, а потім про це і зовсім забули.

Лестер Хемінгуей обожнював старшого брата з самого дитинства: Ерні був великим, сильним, потім став відомим, потім — знаменитим, потім — кумиром Америки. Лестер був молодший Ерні на 16 років і з усіх сил намагався брати з нього приклад. Він теж захопився боксом, змусив себе полюбити полювання, риболовлю, журналістику і навіть війну. Лестер, мабуть, залишався єдиним родичем, хто міг приїжджати до Ернеста в гості, слухати історії і пити вино…

У 44-му в Лондоні, коли він служив у киногруппе військової хроніки армії США, Лестер зустрівся з Ерні та його новою пасією, Мері Уелш. Мері йому сподобалася. Втім, Лестеру подобалися рішуче всі жінки брата, рішуче всі його вчинки і абсолютно всі його романи, оповідання й повісті. Про своїх власних романах він, на жаль, цього сказати не міг. Самим значним з того, що створив Лестер, стали, безперечно, спогади «Мій брат, Ернест Хемінгуей», видані в 1962 році, через рік після самогубства Ерні. Ці мемуари довгий час служили головним джерелом для біографів, і Лестер охоче відповідав на їх питання — було видно, що він наслідує старшому братові навіть після його смерті.

Коли в 1982 році Лестер Хемінгуей покінчив життя самогубством (він теж застрелився), американська преса помітила, що, мабуть, в цій сім’ї суїцид стає стійкою звичкою. І не помилилася…

Через чотирнадцять років загинула Марго Хемінгуей… З батьками своїми вона давно не спілкувалася, з обома чоловіками розлучилася, а дітей, готових оплакати її безглузду життя, у неї не було. Подруга, стурбована тим, що Марго не відповідає на телефонні дзвінки, вилізла по драбині у вікно й побачила на ліжку тіло, вже настільки разложившееся, що для остаточної ідентифікації довелося звертатися до записів дантистів. А потім у кімнаті Марго знайшли порожню упаковку від сильнодіючого снодійного. Газети відбулися констатацією факту: чи не надто знаменита актриса, не дуже щаслива фотомодель, не надто добропорядна жінка середніх років, що живив надто очевидну слабкість до алкоголю, померла. Можливо, через передозування. Але можливо, і немає.

Марго Хемінгуей подавала надії, і перспективи у неї були блискучі. Навіть дитинство її було не обійдена увагою: почасти через те, що вона була онукою кумира нації, почасти — із-за здатності їздити на велосипеді без рук. «Марго — єдиний відомий нам дитина, — писала місцева газета, — вміє кататися на двоколісному велосипеді, поклавши ноги на руль і тримаючи в одній руці морозиво, а інший помахуючи всім перехожим». Вона рыбачила, лазила по горах і була дуже схожа на дідуся… Тільки на відміну від нього любила теніс. У 16 років Марго кинула школу і перебивалася самими різноманітними, іноді вельми екзотичними заробітками, а потім відправилася в Нью-Йорк і стала моделлю. Це зажадало дієти і інтенсивних тренувань, але зусилля були винагороджені: фото на обкладинках «Вог» і «Тайм», де про неї написали, що вона — «золота дівчина». У 20 років Марго стала найбільш високооплачуваною моделлю і отримала $ 1 млн. за рекламу нового аромату від «Фаберже». Пізніше вона зізнавалася: «Я ненавиділа цю сморід, але моє обличчя стало одним з найвідоміших в Америці».

Продюсер Діно де Лаурентіс вирішив зробити з неї зірку і дав Марго головну роль у фільмі «Губна помада». Фільм із тріском провалився, а її оцінили гру від «жахливо» до «гірше нікуди». Не допомогло і те, що роль молодшої сестри Марго грала її власна молодша сестра Мэриел, для якого цей фільм став вдалим початком: вже через 3 роки вона отримала роль коханої у фільмі Вуді Аллена «Манхеттен». А Марго почала сильно пити, її шлюб розпався, розлучення було оформлене лише в 78-му, але до того часу вона втекла з французьким режисером Бернаром Фуше. У 80-му вони одружилися, жили в Парижі, і Марго ще раз з’явилася на обкладинках модних журналів.

Вона щосили захищала свого діда і охороняла його пам’ять. Розповідають, що якось Марго побила Франсуазу Саган, коли та необережно назвала Хемінгуея «третьорозрядною письменником». Прийшовши в себе на підлозі після страшного удару, Саган змінила свою думку і сказала: «Ваш дідусь був великим письменником». Ще Фуше хотів зняти документальний фільм про Гемінґвея, в якому Марго повинна була б, подорожуючи по Європі та Америці, інтерв’ювати всіх, хто знав письменника. Але їх шлюб був вже на межі краху, і цей проект так і не реалізувався.

Потім Марго захопилася буддизмом і магією американських індіанців, почала самотньому пияцтва, додала у вазі 24 кіло і до 88-му році виглядала абсолютної руїною. Восени 90-го її доставили в клініку Бетті Форд з нервовим розладом на грунті алкоголізму. Пройшовши курс лікування із застосуванням сильних психотропних засобів, вона виписалася. Однак через кілька місяців до списку її хвороб — алкоголізм і епілепсія — додалася булімія, коли людина може їсти скільки завгодно і не відчуває, що ситий.

Років за десять до загибелі вона єдиний раз у житті з’їздила на кориду, спеціально вибравши Памплони, де милувався цим видовищем Ернест Хемінгуей. І прийшла в жах. Вмираючий бик метався по арені, з його ніздрів юшила кров. «Мені здавалося, що все це відбувається зі мною», — сказала тоді Марго, вперше розійшовшись у смаках з дідом.

Вона не любила крові і вибрала свій, більш акуратний спосіб звести рахунки з життям. Але залишилася вірна цій похмурій і дивною «звичкою» Хемингуэев. Адже звички — це наука вже довела — успадковуються кожним новим поколінням, як колір волосся або очей. І далекий правнук, сам того не відаючи, прикриває долонею очі від сонця або прикурює цигарку, точнісінько як сотні років тому це робив його прадід. І чухає кінчик носа мізинцем, і в хвилюванні швидко ходить з кута в кут. І одним махом вирішує всі проблеми, коли починає здаватися, що виходу вже немає.