Ернест Доусон

Фотографія Ернест Доусон (photo Ernest Dowson)

Ernest Dowson

  • День народження: 02.08.1867 року
  • Вік: 32 роки
  • Місце народження: Лондон, Великобританія
  • Дата смерті: 23.02.1900 року
  • Громадянство: Великобританія
  • Оригінальне ім’я: Ернест Крістофер Доусон
  • Original name: Ernest Christopher Dowson

Біографія

Безсумнівним представником «трагічного покоління» декадентів був Ернест Доусон; вірші його дуже повно і точно висловлюють дух дев’яностих. Його меланхолія та спосіб життя, заснований на саморазрушительном пристрасть до абсенту, надмірно міфологізовані і романтизовані, що вже почалося зі статті, опублікованої в журналі «Савой» у 1896 році.

Артур Саймона бачив «щось цікаве в контрасті вишукано витончених манер і кілька неохайного вигляду»… «Якщо навколо панував порядок, йому було не по собі, або, якщо хочете, він не був самим собою». І справді він відчував «дивну любов до огидного, настільки модну у нинішніх декадентів, але в ньому — абсолютно щиру». Один з друзів якось сказав Доусону, що після його смерті при розтині у нього на серці виявлять напис «Мистецтво для мистецтва», а його біограф, Джэд Адамс, писав, що «його відданість мистецтву була просто релігійної, і він приніс їй в жертву своє життя».

Його меланхолійний погляд на світ пов’язаний з тугою за недосяжного ідеалу і відчуттям, що загибель неминуча, а може — вона вже відбулася. Основні теми його віршів — еротичний потяг, нерозділене або втрачена любов, розлука в смерті. Під впливом французьких символістів і давньоримської літератури він писав і безжальні вірші, але вони не були вимушеними, йому властива якась музична легкість. Критик того часу зазначав у нього «майже хворобливу грацію і витонченість, яку може передати лише слово „gracile“, придумане Россетті, і декадентське смуток». Деякі його фрази майже по-біблійному прості і звучны; пізніше вони стали назвами фільмів і романів: «Віднесені вітром», «Чужинець у чужій країні» (фільм американського режисера Едварда Блейка з Джеком Леммоном і Лі Ремік в головних ролях, 1962. — Приміт. пер.), «Дні вина і троянд» (роман Роберта Хайнлайна, 1961. — Приміт. пер.). Якщо остання фраза здається нам радісною, згадаємо контекст — «як короткі ви, дні вина і троянд».

Доусон подобався майже всім, хто був з ним знайомий. Одним з небагатьох винятків був Обрі Бердслі. Леонард Смайзерс замовив Бердслі обкладинку для його «Поезій», і той прикрасив її знаком. Пізніше він пояснював, що це значить: «навіщо взагалі писати цю книгу?». Бердслі був ехиден; йому не подобалися ні Уайльд, ні Доусон. Якщо вірити Френку Харрісу, Оскар Уайльд одного разу порівняв його малюнки з абсентом: «Абсент міцніше будь-якого напою і виявляє наше підсвідоме «я». Як і ваші малюнки, Обрі, він болісний і жорстокий».

Всупереч своїй репутації, Бердслі не любив декадентства і обурювався тим, що громадська думка їх пов’язувало. Особливо зневажав він Доусона за його саморуйнівну життя, можливо — тому, що сам не з своєї вини, помирав молодим, повільно програючи битву з туберкульозом.

Один Доусона говорив, що той дуже змінився після того, як його батьки покінчили життя самогубством. Швидше за все, це не так; батько міг померти природною смертю, хоча друзі і, можливо, родичі вважали, що він самогубець. Через півроку мати Доусона, яка завжди була психічно неврівноважена, дійсно покінчила з собою.

Батько Доусона володів збитковим доком у Східному Лондоні — Брідж?доком, який пізніше був перейменований в «Доусон?док» і який занапастив родину спочатку постійними фінансовими негараздами, а там і — розоренням. Але це не було найбільшим нещастям в житті Доусона. Він безнадійно закохався в дванадцятирічну дівчинку по імені Аделаїда, а прізвисько — «Місії», дочка власника ресторану на Шервуд?стріт в Сохо. У Доусона були найблагородніші наміри, він вірно чекав («по?своїм», як ми побачимо), щоб цей образ чистоти подорослішав достатньо для заміжжя. Коли Аделаїда подорослішала, вона вийшла заміж за офіціанта, а Доусон так і не оговтався від удару.

Побожна любов до дівчаткам — не просто особиста примха. Її породив романтичний культ дитини, одна з найбільш абсурдних мод XIX століття, в якій, мабуть, було що?то оксфордське, — згадаймо Льюїса Керролла. Ніяк не можна плутати цю пристрасть з педофілією в сучасному розумінні; вся суть і полягала в повній відсутності чуттєвості. Доусона глибоко шокували газетні повідомлення про чоловіка, який втік зі школяркою, таємно жив з нею в Гастінгсі і нарешті отримав шість місяців в’язниці. «Найгірше те, — писав Доусон одному у вересні 1891 року, — що це здається брудним і огидним карикатурою — тьху, який сенс шукати фрази? Я думаю, ти розумієш, про що я… Ця бридка історія залишила який?то липкий слід на моїх святині». Культ маленької дівчинки був поширений серед декадентів, і «Панч», озброївшись своїм розсудливим гумором, завдав цього культу потужний удар, опублікувавши у вересні 1894 року вірші «До Дороті, моєї чотирирічної коханої».

Друзі Доусона вважали його любов до дітей зворушливим свідченням чистоти серця. Сам він писав про «культ дитини», пов’язуючи його з песимізмом і зневірою епохи. Йому самому було глибоко притаманний песимізм: він називав світ «збанкрутілим підприємством» (відблиск злощасного доку), а життя «п’єсою, яка повинна була провалитися в день прем’єри». Коли друг нагадав йому, що в світі є ще книги, собаки і семирічні дівчинки, Доусон відповів, що, зрештою, книги наганяють тугу, собаки помирають, а дівчатка дорослішають. У досить типових для нього віршах «Осад» є такі рядки:

Вогонь згас, забрав з собою тепло

(Такий кінець усіх пісень на землі),

І від вина залишився лише осад,

Полиново?гіркий, ріжучий, як біль.

Любов, надія, життєві сили

Давно в краю загублених речей.

Джэд Адамс цитує спогади однокурсника Доусона по Оксфорду, який говорив, що його філософський песимізм багато в чому викликаний читанням Шопенгауера: «Він назавжди зберіг сформоване тоді думка про те, що природа і людство здебільшого огидні, і брати під увагу варто лише тих письменників, які обережно або зухвало відкривають цю істину». Звичайно, ніхто ніколи не вважав, що у Доусона — здоровий дух в здоровому тілі. Він писав одному, коли док розорився: «Я відчуваю себе як протоплазма в ембріоні печерної людини. Якщо ти побачиш старий, просторий і досить дешевий труну, будь ласка, купи його і прийшли сюди».

Однією з небагатьох речей, які ніколи не набридали Доусону, був алкоголь, особливо абсент. «Віскі і пиво для дурнів, абсент — для поетів, — говорив він. — Абсент має чаклунський силою, він може знищити або оновити минуле, скасувати або передбачити майбутнє». У листі до Артура Муру в жовтні 1890 року він питає:

Як твоє здоров’я? Абсент, який я пив з дев’ятої вечора до сьомої ранку в п’ятницю, здається, переміг мою невралгію, хоча і з деяким збитком загальному здоров’ю. Цікаво зміщується душа, коли його багато вип’єш! Жвавий перехрестя не можеш перейти. Як нереальний для мене Лондон! Як це чудово!

До сьомої ранку? Ну і режим! Не тільки сум’яття, але і цікава нереальність передані дуже жваво, як дивацтва циліндра у Оскара Уайльда.

В інший раз Доусон і Лайонел Джонсон пізно вночі кричали під вікнами свого друга Віктора Плара на Грейт-Рассел стріт. Світло у вікні швидко згас. Доусон написав Плару лист з вибаченнями за те, що вони «потривожили опівнічну тишу Грейт-Рассел стріт». «Прости мене, якщо це було насправді, а не в навеянном абсентом сні, — каже він, — тепер я багато чого так бачу». Цю нереальність ночей, проведених з Доусоном в барах, непогано схопив Р. Терстон Хопкінс у своїх мемуарах «Лондонський привид» .

Тітка Доусона Етель воліла його більш розсудливого брата Роланда, а його самого сприймала як персонаж з «Доктора Джекілла і містера Хайда». На її погляд, Ернест чудово писав (вона мала на увазі перекази, якими він заробляв на життя), «а потім приймав ці моторошні наркотики, абсент і тому подібне… Дивний він був людина — розумний, але жахливо слабий, і просто божевільний, коли пив чи вживав наркотики».

Доусон був невисоким і худорлявим, дуже ввічливим і люб’язним, але, після того як він пристрастився до абсенту, він став влаштовувати бійки з вартовими. Його заарештовували за пияцтво і порушення громадського порядку так часто, що суддя привітав його словами: «А, ви знову тут, містер Доусон!» Артур Саймона згадував:

Коли він був тверезий, він був самим м’яким, самим ввічливим з усіх людей, безкорисливим до слабкості, чудовим співрозмовником, словом — сама чарівність. Напившись, він майже буквально сходив з розуму і, безсумнівно, зовсім втрачав відповідальність. Він віддавався бурхливим і безрозсудним пристрастям, говорив дикі, невідомі йому слова, і постійно здавалося, що він ось?ось вчинить що-небудь абсурдно жорстоке.

Френк Харріс описує похмуру ніч, проведену з Доусоном в Уест-Енді: «Кошмар якийсь! Я так і чую дівчину, нудно співає нескінченну пісню, мабуть, вважаючи її живою і веселою; так і бачу жінку, яка, осклабясь беззубим ротом, з працею перебирала старими, немічними ногами; так і пам’ятаю, як Доусон, безнадійно п’яний до кінця ночі, кричить і лається від злості».

Ці контрасти в дусі «Джекілла і Хайда» поширилися і на його особисте життя. У. Б. Єйтс пише про те, як віддано любив Доусон дочка ресторатора, з якою він щотижня цнотливо грав у карти. «Ця щотижнева гра, — каже Єйтс, — заповнювала величезну частину її емоційного життя». І додає: «Коли він був тверезий, він навіть не дивився на інших жінок, але в сп’янінні вожделел до будь-якої, яка попадеться, чистою чи брудною». Саме це — основна тема його відомих поезій «Динара». Перша строфа звучить так:

Вчора, вчора, між п’яними губами

Твоя впала тінь! Серед бурхливих ласк

Ти душу мені овеяла диханням,

І остогидла мені зла хіть.

Розпачливо я голову схилив,

Але я не зраджував тобі, Цинара!

Я вірний був по — своєму, звичайно…

Його постійно переслідує колишня любов, і він не може поховати її з повіями, в розпусті:

Я вимагаю божевілля і вина,

Але свято скінчиться, ліхтар погас,

І тінь твоя є, Цинара…

А ніч належить одній тобі.

Єйтс пише, що один з членів Клубу поетів (можливо, Саймона) побачив п’яного Доусона в дьеппском кафе з жінкою, яку зарозуміло іменує «особливо вульгарною повією» — мабуть, надто моторошною навіть для Доусона. Той схопив друга за рукав і збуджено прошепотів, що у них є що?те загальне. «Вона пише вірші! Зовсім як Браунінг з дружиною!»

Абсент дуже часто згадується в листах Доусона, малюють нічне життя 90-х, від якої мурашки повзуть по тілу. Зазвичай Доусон і його друзі зустрічалися в шинку «Півень» на Шафтсбері-авеню. Ті, хто приходив після шести, вже заставали його там; він пив абсент і дряпав вірші на клаптику паперу або на конверті. Близько семи вони йшли або в театр, який Доусон не особливо любив, або в ресторан на Шервуд-стріт, де Доусон закохався в Аделаїду. Іноді бувало і поважче — скажімо, у липні 1894 року, коли Доусон пив з актором Чарльзом Гудхартом. У той час Доусон і його друзі допомогли хворій дівчині на ім’я Мері, можливо — актрисі, яка прийняла дуже велику дозу наркотиків і захворіла «мозковий гарячкою», а всі вони страшенно перелякались.

Ми з Гуді зустрілися ввечері. З ним був чарівний людина — двадцятирічний любитель опіуму, який втік зі своєю кузиною і тепер збирається на ній одружуватися. Зустрілися ми в сім, «Півні», і до дев’яти випили по чотири абсенту. Потім ми пішли і поїли нирок, потім кожен з нас випив два абсенту в «Короні» на Черінг-Крос-роуд, а там — ще за абсенту у Гуді в клубі. Значить, всього за сім абсентов. Це сильно подіяло на нас, але не на любителя опіуму. Він привіз нас назад в кебе в Темпл. Сьогодні вранці ми з Гудхартом виразно сіпалися. Мені нездужається. Власне, можна сказати, що наше горе ми досить втопили у вині і повинні кілька днів обмежитися чим-небудь, не міцніше лимонаду і стрихніну. Але все-таки ми жахливо перехвилювалися. Шкода, що ти не знав Мері краще. Вона була надзвичайно вродливою, полонила не лише чоловіків, але й жінок. Міссі і її мати, вона завоювала миттєво, хоча матуся не відчувала ніякої симпатії до бездоганним нареченим, та й взагалі до кого б то не було.

Але, повинен сказати, я страшенно радий, що її більше немає.

Пиши про свої новини і прости мою незв’язність. Рука у мене оніміла, а в голові страшно шумить.

Іноді такого ранку вистачало, щоб Доусон ще раз задумався про зеленого зілля. У лютому 1899 року він назвав лист до Артура Муру «Віскі проти абсенту», а направив його як би «у Верховний суд, Відділ міцних напоїв»:

Взагалі-то не варто напиватися зеленою рідиною. Тривалістю впливу вона поступається старому доброму скотчу… я прокинувся сьогодні зовсім розбитий, з гіркотою у роті… Наскільки я розумію, від абсенту повія стає ніжнішим. Крім того, він дуже псує колір обличчя… У мене ніколи не було такого дебошного «sic» виду, як цим ранком.

Зазвичай Доусон не так лаяв абсент. Пили вони з друзями в «Cafe Royal», поруч із Пікаділлі — пишному закладі, влаштованому за зразком французьких кафе Другої імперії; там він завжди з нетерпінням чекав випивки. «Нехай пошлють мені боги склянку абсенту! Добре старе „Cafe Royal“, — писав він Артуру Муру. — Ми підемо в „Cafe Royal“, до абсенту, він може мене оживити…» Написано це за кілька місяців до смерті. Ще пізніше він писав: «Я коли-небудь направлю свій нерівний маршрут до № 7 „в Линкольнз?Іпн?Філдс, де жив Артур Мур“, і ми вип’ємо абсенту, як би шкідливий він не був».

Вірш у прозі Доусона про абсент, «Absintha Taetra» («Жахливий абсент»), примітно особливо сильною тривогою («тигрові очі» прийдешнього); так і здається, що людину переслідують і майбутнє, і минуле. Абсент відкриває штучний рай, принаймні, ненадовго, і в цих віршах йдеться не про звичайному сп’янінні, а скоріше про наркотичному. Але, як і у Саймонса в «Курильщике опіуму», насправді нічого не змінюється.

Ось ці вірші.

Absintha Taetra

Зелений змінився в білий, смарагд — опал, але все залишилося таким же.

Ти дав воді ніжно стікати в склянку, і, чим більше клубочився зелений, твій розум ставав яснішим.

Потім ти пив опал колір.

Спогади і жахи облягали тебе. Минуле гнався, як пантера, і крізь чорноту ти бачив тигрові очі прийдешнього.

Але ти пив опал колір.

І темна ніч душі, долина принижень, за якою ти йшов, спотикаючись, потроху забулися. Ти бачив блакитні краєвиди ще не відкритих країн, високі гори, спокійне ласкаве море. Колишнє изливало на тебе своє пахощі, даний протягували руку, немов маленька дитина, а майбутнє світило, як біла зірка. Але нічого не змінилося.

Ти пив опал колір.

Ти знав темну ніч душі, і навіть у ці хвилини лежав у долині приниження, а тигрова загроза прийдешнього пломеніла в небі. І все ж на якийсь час ти забувся.

Зелений змінився в білий, смарагд у опал, але все — те ж, все те ж.

Таке життя цілком зруйнувала його здоров’я. Інший приятель Смайзерса, Вінсент о’салліван, автор «Будинків гріха», згадував про Доусона:

Нехтування його своїм зовнішнім виглядом доходила до такої міри, якої я не зустрічав більше ні в кому з живих, навіть у волоцюг і нероб… І головне, він не хотів це виправляти… Він вважав, що витрачати гроші на ванну, одяг, ліки — все одно, що класти гроші на неправильний рахунок.

Це опис пояснює хоч як-то, чому брезгливый Обрі Бердслі зневажав Доусона. Артур Саймона писав, що Доусон схожий на Кітса, але життя стягнула данину з його зовнішності. Коли Смайзерс надрукував «Голод Кнута Гамсуна, на обкладинці був похмурий малюнок Вільяма Хортона, і Оскар Уайльд говорив, що це — «жахлива карикатура на Ернеста». Він писав Смайзерсу: «Малюнок на тій обкладинці з кожним днем схожий все більше. Тепер я ховаю його». Відгомін «Доріана Грея»…

Доусон залишився Уайльду вірним другом після його падіння, і зустрічався з ним час від часу у Франції. Йому самому було важко, він страждав за Аделаїді, але у них з Уайльдом бували і спокійні хвилини. У листі до Реджі Тернеру з Берневаль-сюр?Заходів Уайльд додає: «Ернест випив абсенту під яблунями!» За день раніше він писав Альфреду Дугласу, дражнячи його з приводу дат на листах: «Ти справді знаєш, яке сьогодні число? — запитує він і додає: — Я це знаю рідко, а Доусон (він тут) не знає взагалі». Уайльд завжди захищав те, що

Доусон п’є. Коли хто?небудь говорив: «Шкода, що він так пристрастився до абсенту», Уайльд знизував плечима: «Якщо б він не пив, він був би ким?небудь іншим. Il faut accepter la personnalite comme elle est. Il ne faut jamais regretter qu’un poete est saoul, il faut regretter que les saouls ne soient toujours poetes» .

Деякі звички Доусона, здається, відбилися на Уайльде. Доусон переконав його піти в звичайний публічний будинок, щоб він придбав «більш здоровий смак», але Уайльду там зовсім не сподобалося. «Схоже на холодну баранину, — тихо сказав він Доусону, коли вийшов, а потім (голосно, щоб почули шанувальники, які їх супроводжували): — Розкажіть це в Англії, відновиться моя репутація». Мабуть, Уайльд наслідував Доусону і питво. Він пише: «Чому ти так вперто і хибно чудовий?» і додає: «Сьогодні вранці я вирішив випити Перно. Вийшло чудово. В 8.30 я був мертвий. Зараз я живий, і все в порядку, тільки тебе немає».

Через кілька днів Уайльд написав Доусону записку, щоб замани

ть його у Францію: «Дорогий Ернест, приїжджай негайно. Мсьє Мейер головує на ранковому прийомі абсенту, і ти нам потрібний».

Доусон дуже любив Францію, довго жив у Парижі («єдиному місті», як він його називав), хоча практично голодував там. Він писав Артуру Муру з вулиці Сен?Жак, 214, про те, що у нього і у Коннелла О Ріордана життя важка: «Коннелл не курить і не п’є, щоб два рази в день поїсти, а я затягую пасок, щоб не відмовляти собі в сигаретах і абсенті. Що до жінок… ми не сміємо і дивитися на них». У листі до О Риордану, який до того часу благополучно повернувся в Лондон, Доусон докладно описує кілька днів свого життя. Напередодні йому вдалося безкоштовно повечеряти у віконта де Лотрека (не художника, хоча Доусон був знайомий і з ним), де він курив гашиш і брав участь у спіритичні сеансі. «Ми отримали послання від Сатани, — повідомляє Доусон, — але нічого мало?менш важливого він не сказав».

Тепер, випивши абсенту в кафе «D Harcourt» і купив на останні гроші тютюну і цигаркового паперу, Доусон прийшов додому («chezmoi»), де є хліб, шматок сиру брі і півпляшки вина. На листі, зверху, він малює свій стіл, нумерючи предмети і приписуючи, як вони «діють на творчість». Назавтра довелося купити булочку замість марки, а на третій день він продовжує: «Сьогодні вранці я отримав листа і 1 фунт стерлінгів, мало не заплакав від подяки, вийшов, випив абсенту, а потім і поснідав».

У вересні 1891 року Доусон прийняв католицтво в бромптонской церкви і в Лондоні зазвичай опускав в абсент розп’яття, перш ніж випити. У Парижі він відвідував красиву церкву Нотр?Дам-де-Віктуар, яку до цього «знав тільки по чудесному роману Гюїсманса» ; «Мене надзвичайно вразила яка?то хвиля благочестя, що накочує на всю численну паству». Джэд Адамс розповідає, що, коли він був в Дьеппе, Доусон проводив годинник у бічному вівтарі церкви, благоговійно стоячи на колінах перед зображенням святої Вильгефортис, яку у Франції звуть Ливрада. Дочка язичницького короля, вона прийняла християнство і дала обітницю безшлюбності. Коли батько захотів видати її заміж за короля Сицилії, вона стала благати Бога про допомогу і домоглася свого — у неї виросла борода, і король відмовився взяти її в дружини, а от батько наказав розіп’яти її. Саме цій бородатої мучениці і молився Доусон, очевидно, зворушений її історією. Як пише Адамс: «Ви завжди могли розраховувати на те, що Доусон опиниться за межею звичайного».

Крім простого алкоголізму, у пияцтві Доусона є і метонимическая «частина замість цілого». Коли він пив абсент в Лондоні, він пив Париж, а коли він вмочав у абсент розп’яття, він пив свою віру.

Звичайно, його фізичне і душевне здоров’я стало руйнуватися. У 1899 році він жив у готелі «Saint Malo» на Rue D Odessa і пив багато, головним чином — в Латинському кварталі і у відкритих всю ніч кабачках для ринкових робітників у Великого Ринку. Разом з художником Чарльзом Кондером він поїхав в Ла?Рош?Гюйон, щоб відволіктися від важкої паризької рутини, але до цього часу у нього були явні симптоми одержимості абсентом. Кондер написав Вільяму Ротенстайну, що «вранці стався напад, після якого свідомість у нього смутний і дуже незвичайні галюцинації. Я залишив його там, так як він відмовився їхати в Париж».

Доусон повернувся в Париж пізніше, і там його друг Роберт Шерард знайшов його, коли він «впав обличчям на стіл, липкий від абсенту». Нерви в нього були абсолютно засмучені, і він сказав Шерарду, що боїться повертатися в свій номер. Його стала лякати статуетка на каміні. «Я лежу, не сплю і дивлюся на неї, — сказав він. — Одного разу вночі вона зійде з полиці і задушить мене».

Шерард теж був п’яницею і до того ж дуэлянтом. Доусон говорив, що він «чарівний, але самий похмурий і дратівливий людина на світі. Розмова з ним — нерозбавлений купорос». Шерард міг називати євреїв і стріляти в стелю. Тим не менше саме він і його дружина прийняли Доусона до себе і доглядали за ним. В їх будинку, який на світський манер називали «котеджем», хоча це був самий звичайний будинок в зубожілому передмісті Кэтфорд на південному?сході від Лондона, а перший поверх займала інша сім’я, Доусон і помер. Він любив згадувати своє паризьке минуле і як?сказав Шерарду, що літературне життя йому не вдалася. В майбутньому, сказав Доусон, треба зайнятися чимось?небудь іншим. Його мучив кашель, і Шерард дістав йому трохи настоянки блювотного кореня. Кашель продовжувався, Шерард поїхав за лікарем. Поки його не було, Доусон сказав дружині: «Ви — ангел небесний, нехай благословить вас Господь». Шерард повернувся, і, поки він допомагав другові сісти, аби було легше дихати, і витирав йому чоло, голова Доусона впала. Йому було тридцять два роки.

Уайльд писав з Парижа Леонарду Смайзерсу, який сам до цього часу розорився, і попросив його покласти від його імені квіти на могилу Доусона. В цьому листі — знаменита епітафія Доусону: «Бідний поранений чоловік, такий прекрасний, трагічно відтворив всю трагічну поезію, як у символі, або як у п’єсі. Сподіваюся, на його могилу покладуть лавровий вінок, і руту, і мирт, тому що він знав любов». У столітню річницю його смерті «Суспільство 1890?х років» поклало вінок з рути, розмарину і мирта на його надгробок, а потім члени «Погибельного клубу» полили могилу абсентом.

Бездомний, беззубий, іноді божевільний, Доусон дожив до 1900 року. Він навряд чи міг померти в більш відповідний рік. Єйтс згадував, як різко дев’яності прийшли до кінця:

Потім у 1900 році всі спустилися з ходулей, і більше ніхто не пив абсент з чорною кавою, ніхто не сходив з розуму, ніхто не кінчав самогубством, ніхто не ставав католиком, а якщо це і бувало, я про те забув.

Щодо абсенту він помилявся.