Еріх Марія Ремарк

Фотографія Еріх Марія Ремарк (photo Erich Maria Remark)

Erich Maria Remark

  • День народження: 22.06.1898 року
  • Вік: 72 роки
  • Місце народження: Оснабрюк, Німеччина
  • Дата смерті: 25.09.1970 року
  • Громадянство: Німеччина

Біографія

Не сподобалася книга і литератруным кумирам його юності — Стефану Цвейгу і Томасу Манну. Манна дратувала рекламна галас навколо Ремарка, його політична пасивність.

Ремарка висунули на Нобелівську премію, але завадив протест Ліги німецьких офіцерів. Письменника звинувачували і в тому, що він написав роман на замовлення Антанти, і що він вкрав рукопис у вбитого товариша. Його називали зрадником батьківщини, плейбоєм, дешевої знаменитістю.

В 1943 році за вироком фашистського суду в берлінській в’язниці була обезголовлена 43-річна кравчиня Элфрида Шольц. Її стратили «за обурливо фанатическую пропагаду на користь ворога». Одна з клієнток донесла: Элфрида говорила, що німецькі солдати — гарматне м’ясо, Німеччина приречена на поразку, і що вона охоче дала б Гітлеру кулю в лоб. На суді і перед стратою Элфрида трималася мужньо. Влада відправила її сестрі рахунок за зміст Элфриды у в’язниці, суд і страта, не забули навіть вартість марки з рахунком — всього 495 марок 80 пфенігів.

Через 25 років іменем Элфриды Шольц назвуть вулицю в її рідному місті Оснабрюці.

Виносячи вирок, председетель суду кинув засудженої:

— Ваш брат, на жаль зник. Зате вам від нас не втекти.

Старшим і єдиним братом загиблої був письменник Еріх-Марія Ремарк. В цей час він був далеко від Берліна — в Америці.

Ремарк — французька прізвище. Французом був прадід Еріха, коваль, який народився в Пруссії, недалеко від кордону з Францією, і одружився на німкені. Еріх з’явився на світ в 1898 році в Оснабрюці. Його батько був палітурником. Для сина ремісника шлях в гімназію було закрито. Ремарки були католиками, і Еріх вступив в католицьке педагогічне училище. Він багато читав, любив Достоєвського, Томаса Манна, Гете, Пруста, Цвейга. З 17 років почав писати сам. Вступив в літературний Гурток мрій», яким керував місцевий поет — колишній маляр.

Але навряд чи б ми знали сьогодні письменника Ремарка, якби в 1916 році Еріха не забрали в армію. Його частина не потрапила в саме пекло, на передову. Але фронтового життя за три роки він сьорбнув. Приніс на собі в госпіталь смертельно пораненого товариша. Сам був поранений в руку, ногу і шию.

Після війни колишній рядовий повів себе дивно, немов напрошуючись на неприємності, — носив форму лейтенанта і «залізний хрест», хоча нагород у нього не було. Повернувшись в училищі, уславився там бунтарем, очоливши союз студентів — ветеранів війни. Став учителем, працював у сільських школах, але начальство його не любив за те, що він «не міг пристосуватися до оточуючих» і за «артистичні замашки». У батьківському домі Еріх обладнав собі кабінет у вежі — там він малював, грав на роялі, склав і видав за свій рахунок першу повість (згодом він так її соромився, що скупив увесь тираж).

Не прижившись на державному педагогічному поприщі, Ремарк покинув рідне містечко. Спочатку довелося торгувати надгробками, але невдовзі він уже працював у журналі автором реклами. Вів вільну, богемне життя, захоплювався жінками, в тому числі і самого невисокого штибу. Добряче пив. Кальвадос, про який ми дізналися з його книг, дійсно був одним з його улюблених напоїв.

У 1925 році він дістався до Берліна. Тут в красеня-провінціала закохалася дочка видавця престижного журналу «Спорт в ілюстраціях». Батьки дівчини перешкодили їх шлюбу, але Ремарк отримав в журналі місце редактора. Незабаром він одружився на танцівниці Ютті Замбона. Великоока, худенька Ютта (вона страждала туберкульозом) стане прообразом кількох його літературних героїнь, в тому числі Пет з «Трьох товаришів».

Столичний журналіст вів себе так, немов хотів скоріше забути своє «разночинное минуле». Елегантно одягався, носив монокль, невтомно відвідував з Юттой концерти, театри, модні ресторани. Купив за 500 марок баронський титул у збіднілого аристократа (тому довелося формально усиновити Еріха) і замовив візитні картки з короною. Дружив зі знаменитими автогонщиками. У 1928 році опублікував роман «Зупинка на горизонті». За словами одного свого приятеля, це була книга «про першокласні радіатори і красивих жінок».

І раптом цей ошатний і поверхневий літератор єдиним духом, за шість тижнів, написав роман про війну «На Західному фронті без змін» (Ремарк потім говорив, що роман «написався сам»). Півроку він тримав його в столі, не знаючи, що створив головне і кращий твір у своєму житті.

Цікаво, що частина рукопису Ремарк написав у квартирі своєї приятельки, безробітною у той час актриси Лені Ріфеншталь. П’ять років потому книги Ремарка будуть палити на площах, а Ріфеншталь, ставши режисером документального кіно, зніме знаменитий фільм «Тріумф волі», який прославляє Гітлера і нацизм. (Вона благополучно дожила до наших днів і тільки що побувала в Лос-Анджелесі. Тут група її шанувальників вшановувала 95-річну жінку, яка поставила свій талант на службу жахливого режиму, і вручила їй премію. Це, природно, викликало гучні протести, особливо з боку єврейських організацій…)

У переможеної Німеччини антивоєнний роман Ремарка став сенсацією. За рік було продано півтора мільйона примірників. З 1929 року у всьому світі він витримав 43 видання, був переведений на 36 мов. У 1930 році в Голлівуді зняли з нього фільм, що отримав «Оскара». Премії удостоївся і режисер фільму — 35-річний уродженець України Лев Мільштейн, відомий у США як Льюїс Майлстоун.

Пацифізм правдивою, жорстокої книги не припав до смаку німецьким властям. Консерватори обурювалися героїзацією солдата, який програв війну. Вже набирав силу Гітлер оголосив письменника французьким євреєм Крамером (зворотне прочитання прізвища Ремарк). Ремарк ж стверджував:

— Я не був євреєм, ні лівим. Я був войовничим пацифістом.

Не сподобалася книга і литератруным кумирам його юності — Стефану Цвейгу і Томасу Манну. Манна дратувала рекламна галас навколо Ремарка, його політична пасивність.

Ремарка висунули на Нобелівську премію, але завадив протест Ліги німецьких офіцерів. Письменника звинувачували і в тому, що він написав роман на замовлення Антанти, і що він вкрав рукопис у вбитого товариша. Його називали зрадником батьківщини, плейбоєм, дешевої знаменитістю.

Книга і фільм принесли Ремарку гроші, він став збирати килими і живопис імпресіоністів. Але нападки привели його на грань нервового зриву. Він як і раніше багато пив. В 1929 році його шлюб з Юттой розпався через нескінченних зрад обох подружжя. На наступний рік він здійснив, як потім виявилося, дуже вірний крок: за порадою одного зі своїх коханих, актриси, купив віллу в італійській Швейцарії, куди перевіз свою колекцію предметів мистецтва.

В січні 1933 року, напередодні приходу Гітлера до влади, одна Ремарка передав йому в берлінському барі записку: «Негайно виїжджай з міста». Ремарк сів у машину і, в чому був, поїхав до Швейцарії. У травні нацисти зрадили роман «На Західному фронті без змін» публічного спалення «за літературну зрада солдатів Першої світової війни», а її автора незабаром позбавили німецького громадянства.

Суєта столичного життя змінилася тихим існуванням у Швейцарії, біля містечка Аскона.

Ремарк скаржився на втому. Раніше багато пив, незважаючи на слабке здоров’я, він страждав хворобою легенів і нервової екземою.Настрій у нього був пригнічений. Після того як німці проголосували за Гітлера, він писав у щоденнику: «Ситуація у світі безнадійна, дурна, вбивча. Соціалізм, мобилизовавший маси, знищений цими ж масами. Право голосу, за який так боролися, ліквідувало самих борців. Людина ближче до людоїдства, ніж йому здається».

Проте він все ж працював: написав «Шлях додому» (продовження «На Західному фронті без змін»), до 1936 році закінчив «Трьох товаришів». Незважаючи на своє неприйняття фашизму, зберігав мовчання і не виступав у пресі з його засудженням.

У 1938 році він зробив благородний вчинок. Щоб допомогти своїй колишній дружині Ютті вибратися з Німеччини і дати їй можливість жити в Швейцарії, він знову уклав з нею шлюб.

Але головною жінкою в його житті стала знаменита кінозірка Марлен Дітріх, з якою він познайомився в цей час на півдні Франції. Співвітчизниця Ремарка, вона теж залишила Німеччину і з 1930 року з успіхом знімалася в США. З точки зору загальноприйнятої моралі, Марлен (втім, так само, як і Ремарк) не блищала чеснотою. Їх роман був неймовірно болісний для письменника. У Франції Марлен приїхала з дочкою-підлітком, чоловіком Рудольфом Зибером і коханкою чоловіка. Говорили, що бісексуальна зірка, яку Ремарк прозвав Пумою, жив разом з ними обома. На очах Ремарка вона ще й завела зв’язок з багатою лесбіянкою з Америки.

Але письменник був відчайдушно закоханий і, почавши «Тріумфальну арку», надав її героїні на ім’я Джоан Маду багато рис Марлен. У 1939 році з допомогою Дітріх він отримав візу в Америку і поїхав до Голлівуду. Війна в Європі була вже на порозі.

Ремарк був готовий одружитися на Марлен. Але Пума зустріла його повідомленням про своє аборті від актора Джиммі Стюарта, з яким вона знялася у фільмі «Дестро знову в сідлі». Наступним обранцем актриси став Жан Габен, який приїхав до Голлівуду, коли німці окупували Францію. При цьому, дізнавшись, що Ремарк перевіз в Америку свою колекцію живопису (в тому числі 22 роботи Сезанна), Марлен побажала отримати Сезанна на день народження. У Ремарка вистачило духу відповісти відмовою.

У Голлівуді Ремарк аж ніяк не відчував себе ізгоєм. Його приймали як європейську знаменитість. П’ять його книг були екранізовані, в них грали великі зірки. Грошові справи його були чудові. Він користувався успіхом у відомих актрис, серед яких була прославлена Грета Гарбо. Але мишурный блиск киностолицы дратував Ремарка. Люди здавалися йому фальшивими і непомірно пихатими. Місцева європейська колонія на чолі з Томасом Манном його не жалувала.

Остаточно розпрощавшись з Марлен, він переїхав в Нью-Йорк. Тут у 1945 році була закінчена «Триумфальая арка». Під враженням від смерті сестри він почав працювати над романом «Іскра життя», присвяченим її пам’яті. Це була перша книга про те, чого він сам не відчув — про нацистському концтаборі.

У Нью-Йорку він зустрів закінчення війни. Його швейцарська вілла вціліла. Збереглася навіть його розкішна машина, що стояла в паризькому гаражі. Благополучно переживши війну в Америці, Ремарк і Ютта воліли отримати американське громадянство.

Процедура проходила не дуже гладко. Ремарка безпідставно підозрювали в симпатіях до нацизму і комунізму. Викликав сумнів і його «моральний облік», його розпитували про розлучення з Юттой, про зв’язки з Марлен. Але врешті-решт 49-річному письменнику дозволили стати громадянином США.

Тут з’ясувалося, що Америка так і не стала йому будинком. Його потягнуло назад, в Європу. І навіть раптова пропозиція Пуми почати все спочатку не змогло утримати його за океаном. Після 9-річної перерви він повернувся у 1947 році в Швейцарії. Своє 50-річчя (про яке сказав: «Ніколи не думав, що доживу») зустрів у себе на віллі. Жив самотньо, працюючи над «Іскрою життя». Але не міг довго залишатися на місці, став часто покидати будинок. Об’їздив всю Європу, знову побував в Америці. З голлівудських часів у нього була кохана, Наташа Браун, француженка російського походження. Роман з нею, так само, як з Марлен, був болісний. Зустрічаючись у Римі, то в Нью-Йорку, вони тут же починали сваритися.

Здоров’я Ремарка погіршився, він захворів синдромом Меньєра (хвороба внутрішнього вуха, що веде до порушення рівноваги). Але найгірше було душевне сум’яття і депресія. Ремарк звернувся до психіатра. Психоаналіз відкрив йому дві причини його неврастенії: завищені життєві домагання і сильна залежність від любові до нього інших людей. Коріння відшукалися в дитинстві: у перші три роки життя він був покинутий матір’ю, отдавашей всю прихильність хворому (і незабаром померлому) братові Еріха. Звідси на все життя залишилася невпевненість у собі, відчуття, що його ніхто не любить, схильність до мазохізму у відносинах з жінками. Ремарк усвідомив, що уникає роботи, тому що вважає себе поганим письменником. У щоденнику він скаржився, що викликає сам у себе злобу і сором. Майбутнє здавалося безпросвітно похмурим.

Але в 1951 році в Нью-Йорку він зустрівся з Полетт Годар. Полетт в той час виповнилося 40 років. Її предки з материнської сторони відбувалися з американських фермерів, емігрантів з Англії, а з батьківською були євреями. Сім’я у неї, як нині кажуть, була «дисфункциональная». Діда Годара, який торгував нерухомістю, кинула бабуся. Їх дочка Альта теж втекла від батька і в Нью-Йорку вийшла заміж за Леві, сина власника фабрики сигар. У 1910 році у них народилася дочка Меріон. Незабаром Альта розлучилася з чоловіком і пустилася в бігу, тому що Леві хотів забрати у неї дівчинку.

Меріон росла дуже гарненькою. Її взяли манекенницею дитячого одягу в розкішний магазин «Сакс 5 Авеню». У 15 років вона вже танцювала в легендарному естрадному ревю Зигфелда і поміняла ім’я на Полетт. Красуні від Зигфелда нерідко знаходили багатих чоловіків або шанувальників. Полетт вже через рік вийшла за багатого промисловця Едгара Джеймса. Але у 1929 році (тоді ж, коли Ремарк розлучився з Юттой), шлюб розпався. Після розлучення Полетт дісталося 375 тисяч — гроші на ті часи величезні. Обзавівшись паризькими туалетами і дорогою машиною, вона разом з мамою рушила на штурм Голлівуду.

Звичайно, її взяли зніматися тільки в масовку, тобто безгласной статисткою. Але загадкова красуня, була на зйомки в брюках, отороченнных песцом і в розкішних коштовностей, скоро звернула на себе увагу сильних світу цього. У неї з’явилися впливові покровителі — спершу режисер Хел Роуч, потім президент студії United Artists Джо Шенк. Одним з засновників цієї студії був Чарлз Чаплін. У 1932 році на яхті Шенка Полетт познайомилася з Чапліном.

Слава 43-річного Чапліна була величезна. До того часу він вже зняв такі шедеври, як «Малюк», «Золота лихоманка», тільки що випустив «Вогні великого міста».

За плечима у нього було два невдалих шлюбу. У 1918 році він женилсяна 16-річної дівчини з масовки Мілдред Харріс, з якою розійшовся 2 роки. У 1924 році його обраницею стала теж 16-річна актриса Літа Грей. У них народилося двоє синів. Але у 1927 році послідував розлучення — гучний, скандальний, роздутий пресою. Процес травмував Чапліна і обійшлася йому дуже дорого не тільки в грошовому сенсі.

Може бути, тому, закохавшись в Полетт, Чаплін не став афішувати їх шлюб, який вони нишком уклали через 2 роки, на яхті в море. Але Полетт відразу переїхала в будинок Чапліна. Подружилася з його синами, які її обожнювали. В якості господині брала (з допомогою семи слуг) його гостей. Хто тільки не бував! Англійські письменники Герберт Уеллс і Олдос Хакслі, композитор Джордж Гершвін. У вітальні у Чапліна грали на роялі Стравінський, Шенберг, Володимир Горовіц, а на скрипці — Альберт Ейнштейн. Приїжджав і лідер профспілки докерів, комуніст Гаррі Бріджес. Всіх їх Полетт пригощала ікрою і шампанським, а Чаплін вів з гостями нескінченні бесіди.

— Чарлі не був ліваком. Він просто любив і вмів поговорити, — пізніше скаже про нього Полетт. — Смішно вважати його комуністом, тому що він був завзятий капіталіст.

Чаплін знав, що у Полетт є стан — значить, вона не полювала за його грошима. Правда, сценаристка Аніта Луус, автор знаменитого сатиричного роману «Джентльмени віддають перевагу блондинкам», говорила, що Полетт при всій її любові до шампанського, діамантів, хутру і картин Ренуара, «завжди якось примудрялася обійтися без праці, якими вони купуються». Злі язики стверджували, що Полетт, яка не хотіла мати дітей, не вміла готувати та не відзначалася любов’ю до читання, лише вдавала зразковою дружиною. Напевно, в цьому була лише частка правди. Полетт була щиро прив’язана до Чапліну — у всякому разі, у перші роки їх шлюбу. Щоб «відповідати», вона навіть зібрався було йти вчитися на філологічний факультет університету. Однак ця ідея якось сама собою згасла, коли Чаплін, викупивши у Гела Роуча її контракт, дав їй головну жіночу роль у своїй наступній картині. Це були «Нові часи», один з кращих фільмів геніального коміка — історія маленького бродяги та дівчата з бідних кварталів, схожою на пустотливого підлітка.

Полеттт завжди говорила, що робота з Чапліном і була її акторською школою. Готуючись до ролі, вона старанно займалася танцем, театральною майстерністю, навіть постановкою голосу, хоча фільм був німим. Уроки великого режисера, проте, складалися не тільки в цьому.

На першу зйомку Полетт з’явилася в дорогій сукні від російської модельерши Валентини, з наклеєними віями і ретельної зачіскою. При вигляді цього видовища Чаплін взяв відро води і, холоднокровно обливши свою партнерку з голови до ніг, сказав оператору:

— А ось тепер знімай.

Картина, що вийшла в 1936 році, мала величезний успіх. Вона не зробила Полетт суперзіркою, але чарівна, безпосередня дівчина з сліпучою усмішкою могла твердо розраховувати на кар’єру в Голлівуді. І Полетт — мабуть, єдина з екранних партнерок Чапліна — не упустила свій шанс. У свого «Пігмаліона» вона зніметься всього в ще одному фільмі. Але за наступні два десятиліття зіграє в кіно близько сорока ролей і буде користуватися заслуженою репутацією хорошого професійної актриси.

Після «Нових часів» Чаплін хотів знімати картину про пригоди російської емігрантки і американського мільйонера з Полетт і Гарі Купером в головних ролях. Тоді цей задум не здійснився, і лише 30 років потому «Графиня з Гонконгу», де грали Софія Лорен і Марлон Брандо, стане останньою і не надто вдалою роботою 77-річного режисера. Полетт ж у 1938 році включилася в боротьбу за головну роль в історичній епопеї про Громадянську війну «Віднесені вітром». Конкуренція була величезною, підготовку до фільму рекламували як головна подія в Голлівуді. Полетт заважало її єврейське походження — Скарлет о’хара мала уособлювати аристократію американського Півдня. Але продюсери хотіли знайти «нове обличчя», кінопроби в Полетт виявилися прекрасними, і врешті-решт її затвердили на роль. Для Полетт вже почали шити костюми, вона була на сьомому небі. Але щастя тривало всього тиждень. В останній момент з’явилася молода англійка Вів’єн Лі, яка підкорила продюсерів, що жадана роль дісталася їй.

Відомий режисер Олександр Корда, який емігрував до Голлівуду з Угорщини (в СРСР з неймовірним успіхом йшли його фільми «Багдадський злодій» і «Леді Гамільтон») в 1939 році запропонував Чапліну ідею сатиричної антинацистському картини «Великий диктатор». Гітлер, ще здавався тоді не більш ніж небезпечним блазнем, так і напрошувався на висміювання. Чаплін зіграв ролі двійників — скромного єврея-перукаря і фюрера Хинкеля — блискучу пародію на Гітлера. Полетт знялася в ролі Ханни (так звали матір Чапліна), коханої перукаря. Фільм вийшов восени 1940 року і був чудово прийнятий. Чаплін з Полетт були запрошені до президента Рузвельта в Білий дім.

Але до цього часу їх подружжя вже було приречене. Сварки і негаразди почалися року за три до цього. І хоча, виступаючи на прем’єрі «Великого диктатора», Чаплін вперше публічно назвав Полетт своєю дружиною, було ясно, що розлучення неминучий.

Вони розлучилися гідно, без скандалів і взаємних викриттів. Востаннє вони бачилися, коли в 1971 році 82-річного Чапліна нагородили почесним (єдиним в його житті!) «Оскаром» і він приїхав з Європи на церемонію. Полетт поцілувала Чарлі, назвавши своїм «любим бебі», і він лагідно обняв її у відповідь.

40-е роки були особливо вдалими для зовсім ще молодої актриси (до моменту розлучення з Чапліном Полетт було трохи за тридцять). Вона багато знімалася, в 1943 році отримала номінацію на «Оскара». Літала до Індії та Бірми виступати перед американськими солдатами, захоплено її встречавшими. Користувалася великою популярністю в Мексиці, де її прихильниками були художник Дієго Рівера і президент країни Камачо (з однієї поїздки туди вона повернулася з подарунком президента — ацтекських смарагдовим намистом, музейною цінністю). Була веселою, гострою на язик. У Мексиці на кориді один матадор присвятив їй бика. Хтось зневажливо зауважив, що цей матадор — любитель. «Зате бик — професіонал», — відгукнулася Полетт. З 1944 по 1949 рік була одружена з відомим і шанованим актором Берджесом Мередитом (багато хто пам’ятає його по виконанню ролі тренера у фільмі Сталлоне «Роккі»). Мередіт дотримувався льоволіберальних переконань, і разом з чоловіком Полетт вступила після війни в антимаккартистский комітет захисту 1-ої поправки до Конституції. Кажуть, що за нею стежив ФБР.

Після розлучення з Мередитом кінокар’єра Полетт стала хилитися до заходу. Великі студії більше не пропонували їй по 100 тисяч доларів за фільм. Але без роботи вона не сиділа. Потроху знімалася. На сцені зіграла Клеопатру у «Цезарі і Клеопатрі» Бернарда Шоу. Бідність їй не загрожувала. У кращих районах Лос-Анджелеса їй належали чотири будинки і антикварний магазин. Репутація у неї як і раніше була блискуча, серед її друзів були Джон Стейнбек, Сальвадор Далі, супер-зірка Кларк Гейбл (виконавець ролі Ретта в «Віднесених вітром»), який пропонував їй руку і серце. Але Полетт воліла Ремарка.

Так само, як було з Чапліном, Полетт, яка, за словами Ремарка, «випромінювала життя», врятувала його від депресії. Письменник вважав, що ця весела, ясна, безпосередня і не закомплексована жінка володіла рисами характеру, яких не вистачало йому самому. Завдяки їй він закінчив «Іскру життя». Роман, де Ремарк вперше поставив знак рівності між фашизмом і комунізмом, мав успіх. Незабаром він почав роботу над романом «Час жити і час помирати». «Все нормально, — свідчить запис у щоденнику. — Ні неврастенії. Немає почуття провини. Полетт добре на мене діє».

Разом з Полетт він зважився нарешті поїхати в 1952 році в Німеччину, де не було 30 років. В Оснабрюці зустрівся з батьком, сестрою Эрной та її родиною. Місто було зруйноване і перебудований. У Берліні ще зберігалися військові руїни. Для Ремарка все було чужим і дивним, як уві сні. Люди здавалися йому схожими на зомбі. Він писав у щоденнику про їх «зґвалтовані душі». Начальник західноберлінській поліції, який брав Ремарка у себе вдома, намагався пом’якшити враження письменника від його батьківщини, говорив, що жахи нацизму перебільшені пресою. Це залишило на душі Ремарка важкий осад.

Тільки зараз він позбавився від мари на ім’я Марлен Дітріх. Вони з 52-річною актрисою зустрілися, вечеряли у неї вдома. Потім Ремарк записав: «Прекрасної легенди більше немає. Все скінчено. Стара. Втрачена. Яке жахливе слово».

«Час жити і час помирати» він присвятив Полетт. Був з нею щасливий, але від колишніх комплексів цілком позбутися не міг. Писав у щоденнику, що пригнічує свої почуття, забороняє собі відчувати щастя, немов це злочин. Що п’є, тому що не може тверезим спілкуватися з людьми, навіть з самим собою.

У романі «Чорний обеліск» герой закохується в довоєнній Німеччині в пацієнтку психіатричної лікарні, яка страждає роздвоєнням особистості. Це було прощанням Ремарка з Юттой, Марлен і з батьківщиною. Роман закінчується фразою: «Ніч спустилася над Німеччиною, я залишив її, а коли повернувся, вона лежала в руїнах».

У 1957 році Ремарк офіційно розлучився з Юттой, виплативши їй 25 тисяч доларів і призначивши довічне утримання в 800 доларів в місяць. Ютта поїхала в Монте-Карло, де й залишалася 18 років до своєї кончини. На наступний рік Ремарк і Полетт одружилися в Америці.

Голлівуд як і раніше був вірний Ремарку. «Час жити і час помирати» екранізували, і Ремарк навіть погодився сам зіграти професора Польмана, єврея, загибелі від рук нацистів.

У своїй наступній книзі «У неба немає любимчиків» письменник повернувся до тематики своєї молодості — любов автогонщика і прекрасної жінки, що помирає від туберкульозу. У Німеччині до книги поставилися як до легкої романтичної дрібнички. Але американці екранізують і її, правда, через майже 20 років. Роман перетвориться на фільм «Боббі Дірфілд» з Аль Пачіно в головній ролі.

У 1962 році Ремарк, відвідавши Німеччину знову, всупереч своєму звичаю дав інтерв’ю на політичні теми журналу «Ді вельт». Він різко засудив нацизм, нагадав про вбивство своєї сестри Элфриды і про те, як у нього відібрали громадянство. Підтвердив свою незмінну пацифістську позицію і виступив проти щойно спорудженої Берлінської стіни.

На майбутній рік Полетт знімалася у Римі — грала матір героїні, Клавдії Кардинале, у фільмі за романом Моравіа «Байдужі». У цей час у Ремарка стався інсульт. Але він видерся з хвороби, і в 1964 році вже зміг прийняти делегацію з Оснабрюка, що приїхала в Аскону вручати йому почесну медаль. Поставився він до цього без захвату, записав у щоденнику, що з цими людьми йому було про що говорити, що він втомився, нудьгував, хоча і був зворушений.

Ремарк все більше залишався в Швейцарії, а Полетт раніше роз’їжджала по світу, і вони обмінювалися романтичними листами. Він підписував їх «Твій вічний трубадур, чоловік і шанувальник». Деяким друзям здавалося, що в їхніх стосунках було щось штучне, награне. Якщо в гостях Ремарк починав пити, Полетт демонстративно їхала. Ненавиділа, коли він говорив по-німецьки. В Асконі Полетт недолюблювали за екстравагантну манеру одягатися, вважали її зарозумілою.

Ремарк написав ще дві книги — «Ніч в Лісабоні», і «Тіні в раю». Але здоров’я його погіршувалося. В тому ж 1967 році, коли німецький посол у Швейцарії вручив йому орден ФРН, у нього було два серцеві напади. Німецьке громадянство йому так і не повернули. Зате на наступний рік, коли йому виповнилося 70 років, Аскона зробила його своїм почесним громадянином. Писати свою біографію він не дозволив навіть колишньому другові юності з Оснабрюка.

Дві останні зими свого життя Ремарк провів з Полетт в Римі. Влітку 1970 року у нього знову відмовило серце, його поклали в лікарню в Локарно. Там він і помер 25 вересня. Ховали його в Швейцарії, скромно. Марлен надіслала троянди. Полетт не поклала їх на труну.

Пізніше Марлен скаржилася драматургу Ноелю Каураду, що Ремарк залишив їй всього один діамант, а всі гроші — «цій жінці». Насправді він також заповів по 50 тисяч своїй сестрі, Ютті і економці, довгі роки опікала його в Аскона.

Перші 5 років після смерті чоловіка Полетт старанно займалася його справами, публікаціями, постановкою п’єс. У 1975 році вона тяжко захворіла. Пухлина в грудях видалили занадто радикально, вийняли кілька ребер, у Полетт розпухла рука.

Вона прожила ще 15 років, але це були сумні роки. Полетт стала дивною, вередливою. Почала пити, приймати занадто багато ліків. Пожертвувала 20 млн. Нью-Йоркського університету, але постійно турбувалася про гроші. Почала розпродавати зібрану Ремарком колекцію імпресіоністів. Намагалася покінчити з собою. Господар будинку в Нью-Йорку, де вона знімала квартиру, не хотів мати алкоголічка серед мешканців і попросив її виїхати до Швейцарії. У 1984 році померла її 94-річна мати. Тепер Полетт оточували тільки слуги, секретарка і лікар. Вона страждала емфіземою. Від краси не залишилося і сліду — шкіра обличчя була вражена меланому.

23 квітня 1990 року Полетт попросила дати їй в ліжко каталог аукціону «Сотбі», де повинні були в цей день продаватися її коштовності. Продаж принесла мільйон доларів. Через 3 години Полетт померла з каталогом в руках.

Ще за життя Полетт в Америці вийшла її біографія. Про Ремарці написано 5 книг. Автор останньої (1995), «подвійний» біографії подружжя, Джулі Гілберт викладає в тому самому Нью-Йоркському університеті, до якого була така щедра Полетт.