Елмор Леонард

Фотографія Елмор Леонард (photo Elmor Leonard)

Elmor Leonard

  • День народження: 11.10.1925 року
  • Вік: 87 років
  • Місце народження: Новий Орлеан, Луїзіана, США
  • Дата смерті: 20.08.2013 року
  • Громадянство: США

Біографія

Ще кілька років тому при знайомстві всі обов’язково ставили йому ідіотський питання: «Як, невже ви письменник? Як цікаво! А що ви написали?» Він відповідав так: «Ви бачили фільм «Дістати коротуна»? Ось це я і написав».

До «Коротуна» Елмор Леонард написав тридцять одну повість, тричі номінувався на Премію Едгара Аллана По за кращий детектив (у 83-му році він отримав цю нагороду), а журнал «Нью-Йоркер» називав його найкращим автором популярних романів усіх часів і народів. Але при цьому він був ще мало кому відомий.

Зараз дурних запитань йому вже ніхто не задає. Він — знаменитість. І, що набагато важливіше, він — культовий письменник.

Поняття «культовий» визначається швидше відчуттями, ніж сухими цифрами тиражів або доходів. Навколо культового персонажа постійно існує легка істерія, його ім’я вимовляється з побожним придихом, а книги або фільми оголошуються абсолютно геніальними або безумовно провальними ще до їх створення. Здавалося б, відстеживши закони культовості, не так вже й складно домогтися цього звання.

Элмору Леонарду вдалося відстежити ці закони і увійти в пантеон культових авторів. Ось тільки сталося це лише тоді, коли йому виповнилося сімдесят з гаком років.

Щоб у наш час стати культовим американським автором, треба народитися і вирости в Америці. Це як з американським президентом: народ, звичайно, може прихильно поставитися до будь-яких «прибульцям», але в когорту обраних, тобто культових, чужинцю потрапити незмірно важче, ніж своїм.

Елмор Леонард народився в 1925 році в Новому Орлеані. Обряд обрізання був здійснений на кухонному столі, у Елмора досі десь лежить ця стільниця — sentimental value, як люблять говорити американці, мила, сентиментальна дрібничка. У дитинстві старша сестра читала йому вголос, а потім Елмор і сам почав поглинати будь чтиво, все підряд — від»Форбса», єдиною друкованої продукції, цікавила батька, до книг, які приносила з бібліотеки мати. «Деякі з них були такими товстими, що там було так багато слів! Я до сих пір іноді думаю, що в якомусь сенсі в деяких книгах дуже багато слів».

У його першому літературному досвіді слів було мало, і він виявився досить вдалим: у п’ятому класі Елмор написав п’єсу про Першій світовій війні, сам же її поставив і зіграв у ній головну роль. Наступне серйозне твір він напише лише в 1951 році, вже відслуживши в армії, відучившись в Детройтському університеті і поступивши на роботу в рекламне агентство.

Щоб стати культовим, необхідно вивчити ринок і свою потенційну аудиторію.

Для рекламщика ця задача дуже проста. Леонард пропрацював в агентстві не один рік і досконально вивчив рекламний бізн

єс. Хоча цей бізнес його зовсім не приваблювала. Тому на роботі, поки ніхто не бачив, він писав оповідання. Папір лежала в шухляді столу, Елмор трохи висував шухляду, совав туди руку і наосліп писав своє чергове безсмертне творіння. Якщо хто-небудь підходив, він закривав ящик і робив вигляд, що зайнятий виключно рекламної роботою. Потім забирав рукопис додому і вночі передруковував на машинці начисто. Він, до речі, досі не користується комп’ютером, вважаючи за краще писати від руки — вже, звичайно, не потай і не в ящику столу.

Але основною проблемою було не де писати, а що писати. Кінцевий продукт повинен був, по-перше, сподобатися всім і, по-друге, користуватися попитом. Вивчивши ринок, Елмор прийшов до закономірного висновку: майбутнє за вестернами.

Жанр вестерну в той час цвіла пишним цвітом. У будь-якому журналі можна було прочитати оповідання про ковбоїв, преріях і індійців. Але головне — вестерни йшли у всіх кінотеатрах. А Елмор хотів завоювати Голлівуд. «Чи не головною причиною мого інтересу до вестернів в 50-ті роки був той факт, що фільми, зняті в цьому жанрі, були шалено популярними. Тому я почав писати в цьому жанрі, причому намагався, щоб у моїх оповіданнях було якомога більше діалогів. Я знав, що, якщо напишу все, як треба, Голівуду мене що-небудь обов’язково купить». Щоб навчитися «писати як треба», Леонард щодня читав «По кому дзвонить дзвін» Хемінгуея. Він, до речі, досі вважає цей роман одним з кращих вестернів в світовій літературі.

Але вестерни в кінці кінців почали втрачати популярність, і на початку 70-х Елмор, вже не працював у рекламному бізнесі, але не забув його закони, переключився на детективні романи. Детективи, як відомо, завжди популярні.

Втім, слава і гроші, звичайно, дуже важливі, але Элмору завжди подобався сам процес. «Я знаходжу задоволення в самому процесі письма. Я не пишу для того, щоб стати відомим, я пишу для того, щоб задовольнити себе». Стиль Леонарда абсолютно невигадливий. Єдине, чого він намагався домогтися, щоб читачеві було цікаво. Нічого більшого закони жанру від нього не вимагали. «Я завжди писав просто. Знаєте, не так: «Увійшовши в кімнату, він виявив…» — ні, я завжди дуже прямо висловлююсь: «Він увійшов у кімнату». Але проза завжди несе відбиток індивідуальності героя, я завжди пишу з чиєїсь точки зору, і ця точка зору змінюється впродовж книги».

Ясні інтонації, легка іронія, закручені сюжети, простенька

колізія: «погані хлопці» виступають проти «хороших хлопців». То «погані», які роз’їжджають на дорогих автомобілях, стріляють у «хороших», одягнені в пошарпані костюми, і, звичайно, промахуються. То «погані», скачуть на рябих конях, стріляють у «хороших», одягнені в пошарпані джинси, і теж, звичайно, промахуються. А буває і так, що «погані», що торгують зброєю, стріляють один в одного і, зрозуміло, вбивають наповал. Логіка Леонарда проста: погані хлопці відрізняються від гарний їх лише тим, що погані завжди щось із себе будують. А хороші — вони такі, які є. Їм ні до чого прикидатися.

Сам Елмор Леонард був, безумовно, «хорошим». А в той час, в 60-80-ті роки, такі персонажі. ще не могли стати культовими.

Щоб стати культовим американським письменником б0-х років, необхідно було вести себе як «поганий хлопець» і писати про розширення свідомості. Щоб стати культовим американським письменником 90-х, треба було стати «хорошим хлопцем» і брати участь в кінопроцесі, причому бажано з’являтися де-небудь недалеко від Квентіна Тарантіно.

Розширення свідомості Елмора Леонарда ніколи не цікавило. Але звірине чуття рекламщика підказало: треба працювати для кіно. Перші фільми, поставлені за його книг, були абсолютно жахливі. «Я намагався подивитися якусь із цих картин в кінотеатрі в Нью-Йорку. Через двадцять хвилин після початку фільму жінка, що сиділа переді мною, сказала своєму другові: «Це найгірший фільм з усіх, які я бачила у своєму житті». Ну от, тоді ми втрьох встали і вийшли».

Він був відомим письменником в 60-е, популярним письменником в 70-е, одержував почесні нагороди у 80-е. За його книг погані фільми знімали в 60-е, дуже погані в 70-е, середні в 80-є. Добре, але не блискуче. Треба було чекати 90-х років.

І ось в самому кінці століття чудо сталося. Кінорежисери почали звертати увагу саме на таку прозу — іронічну, закручену, але разом з тим не видатну. І ось в 1998 році режисер Квентін Тарантіно ставить за романом Леонарда «Ромовий пунш» фільм «Джекі Браун», свою найбільшу невдачу. Але цар Мідас кінця XX століття, Тарантіно робить культовим все, до чого торкається.

Так Елмор Леонард входить в історію кіно, а заодно і літератури.

Відтепер Елмор може не хвилюватися за свою долю. Газети і журнали навперебій співають йому хвалу: «Ніхто не пише краще, ніж він», «Найбільший письменник», «Поза конкуренцією». Деякі відкрито заявляють, що фільм Тарантіно набагато гірше, ніж книга Леонарда, мовляв, не можна було робити героїню негритянкою, коли в книзі вона — зеленоока блондинка. Елмор, правда, був не тільки співавтором сценарію «Джекі Браун», але і виконавчим продюсером картини, так що успіх або неуспіх фільму можна було звинувачувати як режисера, так і самого Леонарда. А тим часом Тарантіно, не звертаючи уваги на нападки критиків, вирішує екранізувати ще три книги Елмора.

Фільм «Поза полем зору» з Джорджем Клуні і Дженніфер Лопез змушує навчених критиків кричати від захоплення. За нього Леонард отримує ще одну Премію імені Едгара Аллана По, тепер вже за кращий сценарій. Брати Коен збираються екранізувати нову книгу Леонарда Cuba Libre («Вільна Куба») — і, подейкують, це буде щось середнє між «Англійським пацієнтом» і фільмом «Буч Кессіді і Санденс Кід». А брати Коен — це навіть більше, ніж культ. Це завершальний штрих в продуманому, правильно створеному міфі про Великого Письменника.

Тут можна ставити крапку. Ввічливий інтерес до детективам Леонарда перетворився в легку істерію. Йому присвячують інтернет-сайти, в яких обговорюють ще не написані твори, наприклад. Be Cool — останню книгу Елмора, по якій наступного року збираються робити фільм. Робоча назва фільму — «Be Cool, або Дістати Коротуна-2». Гарна назва для явно культового твору: cool — це не тільки «холоднокровно», але і «круто». Be cool — будь крутим. Be cult — будь культовим.

Тепер бути культовим Элмору не варто ні найменшого праці. Йому наслідують, його запрошують на всі світські заходи, йому пишуть листи і присвячують дивно зворушливі вірші:

Я хотів покінчити з собою,

але до мене дійшла чутка,

що Елмор Леонард написав нову книгу.

Він заробляє купу грошей. Його дружина чудово готує. У нього п’ятеро дітей і дев’ять онуків. З його думкою вважається сам Квентін Тарантіно. Начебто все добре. Але процвітаючому, популярного, культовому автору Элмору Леонарду останнім часом все частіше сниться один і той же сон. Йому сниться, як він приходить працювати в рекламне агентство. Це його перший день на новому місці, він входить в кімнату, оглядається, бачить стіл з трохи відкритим ящиком, кривобокий стілець, полиці на стінах. На полицях, як в казці «Аліса в країні чудес», стоять якісь консервні банки. І тут Елмор з жахом усвідомлює, що саме тут, в рекламному бізнесі, він і буде тепер працювати все життя. «Боже мій, — думає він. — Здається, це надовго».