Ефраїм Севела

Фотографія Ефраїм Севела (photo Efraim Sevela)

Efraim Sevela

  • День народження: 08.03.1928 року
  • Вік: 82 роки
  • Місце народження: Бобруйськ, Росія
  • Дата смерті: 18.08.2010 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Я ні разу не бачив книг Ефраїма Севелы у твердій обкладинці і з тиражем менше п’ятдесяти тисяч. Це сама що ні на є масова продукція без претензії на оригінальну естетику і метафізику. Маловысокохудожественная література, як сказав би Зощенко, з яким, до речі, часто порівнюють Севелу.

Нерозумно, однак, лаяти письменника за те, що він не досяг цілей, яких і не ставив. Севела не пише для вічності. Його невибагливі історії – з розряду тих, що первісні люди розповідали біля багаття після полювання на мамонта.

У Севелы космополітична біографія і доля. Такими біографіями любив наділяти своїх героїв Ремарк, щоб показати, як все нестійке в цьому світі. Севела народився в Литві ще до того, як вона стала радянською республікою. Півжиття був громадянином СРСР, в 1971-му емігрував в Ізраїль, звідти в Штати, а на початку дев’яностих повернувся в країну під назвою Росія.

Така біографія будь-якого зробить циніком. Або хронічним буркотуном, невдоволений всім, що діється навколо нього. В умовах радянської влади невдоволення Севелы прийняло форму політичного протесту. Живучи в Росії, він відчайдушно боровся за право її покинути. Боротьба ця в той час була пов’язана з ризиком для життя. Але Севела – людина вперта, він свого домігся. В 71-му році його з родиною депортували в Ізраїль. Не випустили, як тих, чиї права він захищав у компанії дисидентів-відмовників, а саме депортували вигнали з країни.

Ставши громадянином Ізраїлю і навіть пролив за нього кров, Севела не зрадив собі в головному – він продовжував бурчати. Скінчилося тим, що письменник назвав землю обітовану «країною збройних дантистів» і відбув на ПМЖ в США, де продовжив висловлювати невдоволення.

У Росії, розбурханої перебудовою і взагалі зміною способу життя, його книги виявилися шалено популярні. На початку дев’яностих ми якраз проходили ту стадію, в якій Севела перебував все своє життя: із задоволенням лаяли начальство і думали про те, де купити ковбасу. «Легенди Інвалідному вулиці», «Зупиніть літак – я сльозу», «Папуга, що говорить на ідиш» – все це, за великим рахунком, про чвари з начальством і пошуках ковбаси. Про маленьку людину, яка намагається просто жити, а йому не дають.

Є такий анекдот, який нагадує всі книги Севелы відразу. Приходить єврей до ОВІР. Хоче емігрувати, але куди, поки не вирішив. Крутить глобус і бурмоче собі під ніс: «В Ізраїлі війна. У Штатах негрів лінчують. Австралія далеко. У Німеччині антисеміти… Ой, вей!.. Дайте мені інший глобус!».