Е. Д. Міллер

Фотографія Е. Д. Міллер (photo E. D. Miller)

E. Miller D.

  • Громадянство: Великобританія

    Біографія

    Британський письменник Е. Д. Міллер — про Москві очима іноземця та тузі по російській культурі.

    Англієць Е. Д. Міллер, який працював у середині нульових кореспондентом журналу The Economist у Москві, випустив в минулому році роман «Проліски», який був номінований на британський «Букер», а тепер виходить російською мовою. Його герой, англієць, юрист середніх років, стикається з російської злочинністю на державному та побутовому рівнях і зазнає краху. Напередодні приїзду письменника в Москву на книжковий ярмарок нон-фікшн з ним зв’язався кореспондент «Известий» Артем Ліпатов

    Буває, що поштовхом до написання першої книги стає несподівана подія, а іноді книга стає результатом довгої і серйозної внутрішньої роботи. Як вийшло у вас?

    — У моєму випадку це було довгий і самотнє підприємство. Але я, чесно кажучи, завжди хотів написати книгу. Навряд чи, однак, «Проліски» були б написані, якщо б я не жив у Росії — якщо у тебе є всередині книга, Росія витягне її на світ Божий. Що до імпульсу, поштовху, то їм стало розуміння подвійного сенсу самого слова «пролісок», коли я зрозумів, що це не тільки квітка, але і на кримінальне та поліцейському сленгу — труп, який вытаивает навесні з-під снігу. І я використав цю метафору, яка мені здається літературної. Хоча використана вона для невеселим, похмурим правди про мого героя, оповідача, про тих аспектах особистості, які в кінцевому рахунку виходять на поверхню.

    У торішньому інтерв’ю «Радіо Свобода» ви говорили, що ваша книга не про корупцію та аморальності в Росії, а про корупцію і аморальності, властивих людям взагалі». Ви готові повторити це знову?

    — Моя книга, безумовно, зачіпає питання корупції та осмислення її як російськими, так і іноземцями. Але вона також і про самотність і беззахисність, про тугу за міцним межчеловеческим зв’язків і про готовність терпіти обман заради любові. І це стосується не тільки мого героя, хоча його — в першу чергу: до кінця книги він чітко розуміє, що готовий змиритися з чим завгодно, лише б зберегти свої стосунки з Машею. Він цинічний і користолюбства — і в той же час він шукає любові, він думає, що пристрасно закоханий, хоча, я сподіваюся, мені вдалося дати зрозуміти, що в його випадку мова йде, скоріше, про якесь еротичному наваждении, а не про любов. Загалом, і фінал у «Пролісків» не дуже обнадійливий: ніхто не покараний, ніхто не почуває себе винуватим, та й що сталося, не до кінця зрозуміло.

    У «Проліска» є розуміння багатьох речей, які зазвичай залишаються неясними іноземцям. Видно, що досвід життя в Росії не пройшов для вас безслідно.

    — Тут, мабуть, можна говорити про особистих спостереженнях, а не про досвід. За час життя в Росії я жодного разу не потрапляв в кримінальні історії. Але я зустрічав багато таких, як мій герой Нік, — тих, хто вів себе в Росії, як ніби вони знаходяться в довгостроковій відпустці, і все, що з ними відбувалося в Москві, насправді «не вважається».

    Моя книга не може бути енциклопедією сучасної Росії. Про вашій країні можна розповісти багато інших історій, прекрасних і навіть героїчних. Це такий… погляд на Москву через сприйняття і досвід одного сумнівного експата. Я не поділяю багатьох його суджень про Росію — і безумовно не поділяю його відношення до жінок. Але тут ще важливо розуміти, що об’єкт мого уваги аж ніяк не країна, але сам герой, оповідач.

    І все-таки — чому Нік виявився настільки сліпий? Адже в якийсь момент йому стало зрозуміло, що відбувається, але він свідомо закрив очі на це розуміння.

    — Так, це — головне питання книги. Вона про «чому» і «як», а не про «що». Яким чином звичайна людина виявляється замішаний у відверто мерзенних справах? Частина відповіді криється в минулому Ніка і його особистості — він самотній, він дрейфує по життю, не особливо замислюючись, він розчарований, він прагне не бути схожим на своїх батьків, нудних і провінційних, з його точки зору. Але справа тут в його здатності переконати самого себе, що відповідальність за те погане, що може статися, лежить не на ньому — на кого завгодно, але не на ньому. Він каже собі, що він просто юрист, виконуючи рутинну паперову роботу. І це — найголовніша брехня, яку, я думаю, люди кажуть собі завжди і всюди.

    Як ви вважаєте, історія, що трапилася з вашим героєм, могла відбутися на якійсь іншій країні?

    — Можливо, не в точності така, але схожа — безумовно, так. Деталі різняться, але базові елементи універсальні для будь-якої країни: вразливі люди, нечистоплотні аферисти, моральна сліпота.

    Чи Можете ви припустити можливість створення російським письменником, наприклад, роману про кримінальне дні Лондона?

    — Чому ні? Може бути, хтось вже написав. Відносини між Британією і Росією дуже цікаві — з одного боку, були взаємні симпатії, з іншого — взаємні підозри. Близькість і суперництво. У деяких областях наші країни були дуже схожі, а в інших — кардинально різні. В цьому коктейлі з подібностей і відмінностей, мені здається, і криється причина того, що британські автори нерідко пишуть про Росію.

    Ви сумуєте по Москві та Росії? Ваш герой сумує.

    — Так, я сумую по Москві, але зовсім з інших причин, ніж Нік. Я сумую по роботі іноземного кореспондента, тому що писати про такий чудовою і важливою країні було для мене великою честю. Я сумую по поїздок на дачу опівночі, за покупок дині по дорозі, по прогулянок уздовж замерзлої річки взимку, гудками нічних поїздів. Знаєте, якість емоцій у Росії інше, ніж в Британії, у вас вони яскравіше, у нас куди блідни. Я сумую по російській культурі — час від часу ловлю себе на тому, що включаю Висоцького в машині. Думаю, що більшість людей, поживших в Росії якийсь час, відчуває подібні почуття. Росія проникає в кров і назавжди стає частиною твого життя.