Джек Лондон

Фотографія Джек Лондон (photo Jack London)

Jack London

  • День народження: 12.01.1876 року
  • Вік: 40 років
  • Місце народження: Сан-Франциско, Каліфорнія, США
  • Дата смерті: 22.11.1916 року
  • Громадянство: США Сторінок:
  • Оригінальне ім’я: Джон Гріффіт Чейні
  • Original name: John Griffith Chaney

Біографія

Дівчата старанно вирізали з журналів його портрети. Видавці билися за право опублікувати його рукопис. Інтелектуали вважали його одним з найбільш цікавих співрозмовників. Заходили до нього в будинок волоцюги знали напевно: у Джека їх завжди чекає стаканчик віскі… Все життя його любили — і все життя він страждав від незнищенного самотності.

Чи Не тому, що колись рідний батько відмовився вважати його сином? Або тому, що мати дівчини, яку він любив, теж не побажала називати його «мій син»? А може бути, тому, що власного сина, про якого він так пристрасно мріяв, йому не дав Господь?

Він народився в тій частині світу, де люди максимум дозволяли собі мріяти про ситний вечері, парі міцних черевиків і даху, який не протікає. А він виявився невиправним фантазером і, працюючи на консервній фабриці, мріяв стати великим письменником, підкорити море і змусити сушу рахуватися з його існуванням.

Його робочий день тривав 10 годин, платили йому 10 центів на годину. Він вів суворий облік грошей: 5 центів витрачено на лимони, 6-на молоко, 4 — на хліб. Це — за тиждень. Мати стежила, щоб, умиваючись, він економно витрачав брудний обмилок: інакше ніж їй, скажіть на милість, мити посуд? Вітчим, Джон Лондон, який нещодавно потрапив під потяг, лежав на тапчані, вкритому лахміттям, нічим не нагадують простирадла, і кляв долю: це ж треба так невдало потрапити в аварію, щоб залишитися калікою, але при цьому — калікою живим?! Тепер ось Джеку доводиться годувати всю ораву: свою матір Флору, двох зведених сестер (його, Джона, дочок), самого Джона… А хлопчику всього 13, і, схоже, у нього є голова на плечах. Читала б книжки, ходив би в цю свою бібліотеку в Окленді — дивись, з нього вийшов би толк… Чортова доля! І Джон, крекчучи, повертався на інший бік, щоб випадково не зустрітися поглядом з Джеком. Він любив свого пасинка і майже пробачив Флорі, що вона народила його невідь від кого…

Балакали, що його батько — відомий професор астрології, ірландець, містер Чані. Говорили також, що він ніколи не був одружений на його матері, хоч і жив з нею в мебльованих кімнатах на Першій авеню в Сан-Франциско, і саме завдяки йому вона якийсь час теж займалася астрологією, а попутно — спіритизмом… Базікали ще, що, завагітнівши, Флора спочатку відверто заявила професор, що навряд чи дитина від нього: він занадто старий (Чані в ту пору було близько п’ятдесяти, а коли він відмовився визнати дитину, зробила спробу самогубства. Був страшний скандал: газета «Кроникл» вилила на містера Чані не один цебер бруду, хоча ніхто навіть не спромігся перевірити, чи дійсно ця особа невдало вистрілила собі в скроню, або (що більш ймовірно) просто расковыряла шкіру на голові, щоб викликати співчуття сусідів… Маленький Джек тим не менш з’явився на світ міцним і здоровим немовлям з добре поставленим голосом. Він хотів жити, хотів їсти і кричав як різаний. А Флора рішуче не знала, чим йому допомогти, бо була цілком і повністю поглинена перспективою майбутнього шлюбу з Джоном Лондоном, вдівцем і вельми гідною людиною. Немовляті, щоб той залишив її в спокої, знайшли годувальницю — негритянку Дженні. Серце Дженні була така ж величезна, як розмір бюста. Вона співала маленькому білому хлопчикові негритянські пісні, розчісувала його кучері і любила з тією ніжністю, на яку була здатна його навіжена мати. Ставши дорослим, Джек пробачив Флору і не забув Дженні. Він допомагав їм обом, вважаючи себе сином і тієї, і іншої.

І вітчима, Джона, він теж любив. З ним було чудово бродити по полях, нічого не кажучи один одному, але все розуміючи. З ним було здорово їздити на базар продавати картоплю — в ті щасливі, але швидко канули в небуття роки, коли Джон був цілком процвітаючим фермером, а Флора зі своєю руйнівною енергією ще не встигла внести пару рацпропозицій у господарство і тим остаточно його розорити. З ним можна було ловити рибу на набережній або полювати на качок: Джон навіть подарував Джеку маленьке рушницю і вудку, справжні! З Джоном, нарешті, можна було іноді ходити в оклендский театр. По неділях публіка пригощалася там нехитрими п’єсами, сандвічами і пивом, так що це було швидше щось середнє між пивний і храмом мистецтв, але маленькому Джеку все було за смаком: вітчим садив його прямо на стіл, звідки було добре видно сцену, шарпав за маківці, весело сміявся… Але батько! Хто він? Який він? Чому кинув у тому далекому 1876 році беспутную, але беззлобную Флору Уэллман?.. Чому жодного разу не дав про себе знати, ні разу не приїхав, щоб хоч мигцем глянути на сина?..

…Проте все це було в минулому: і походи в театр, і початкова школа, яку він встиг закінчити, і публічна бібліотека, де добра місіс Айна Кулбрит припасала для нього книжки про невідомих землях і хоробрих, наскрізь просоленных моряків і вітрилах, тріпотіли в очікуванні вітру… В цьому були тільки ненависна консервна фабрика та праця до знемоги. А в майбутньому?..

— Я буду письменником, Френк, ось побачиш, — сказав одного разу Джек свого шкільного приятеля, з яким вони разом стріляли з рогаток по диким кішкам на Пьедмонтских пагорбах.

— Ну ти сказав! Письменником! — присвиснув Френк.

За його розумінням, з тим же успіхом можна хотіти стати королем Англії або наслідним принцом. В околицях їх життя не водилося жодного живого письменника — все суцільно измочаленные працівники фабрик, листоноші, двірники та носії. При відомій частці уяви можна було мріяти про кар’єру шкільного вчителя або лікаря, хоча ясно, що на отримання будь-якого диплома потрібна така купа грошей, яку ні в життя не заробити закручуванням консервних банок. А хто ще є на світі? Ах так, моряки!

Хлюпало Море тут же, поблизу, в трьох кроках від халупи, яку Джек називав будинком. Море вабило свободою, простором, синявою, і його населяли персонажі, більше схожі на героїв пригодницьких романів, ніж на живих людей: чесні рибалки і пірати-устричники, влаштовують набіги на чужі садки… «Устриці, устриці, купуйте устриці!» — зранку кричали на пристані торговки, купивши їх на світанку у піратів, «взяли» вночі чужий улов. Ці пірати — Джек знав — мають в день стільки ж, скільки він заробляє за кілька місяців. І вже не в перший раз, ледве живий повертаючись з заводу і чуючи, як пірати, лаючись і регочучи, збираються на справу, думав: краще жити не дуже чесно — так, як вони, ніж померти, слухняно відстоявши за верстатом тобі відпущені роки… От тільки де взяти човен?..

І одного разу він дізнався, що один з піратів на прізвисько Француз, пияк і буян, продає свій шлюп. Ціна — 300 доларів. Джек не вагаючись сказав: «Купую!» — і кинувся до своєї годувальниці, чорношкірої мамі Дженні.

— Дженні, мені потрібні гроші!

— Звичайно, мій хлопчик, — сказала вона і полізла під матрац, де зберігала всі свої скарби. — Скільки?

— Триста доларів, Дженні!

— Добре, Джек… Але це все, що у мене є.

— Я віддам. Ось побачиш, я віддам. Дуже скоро, Дженні!

Йому і в голову не прийшло, що

піратами «працюють» дорослі пропалені чоловіка, а йому ще немає й п’ятнадцяти, що море не тільки прекрасно, але і небезпечно, і що якби міцний шторм — він ні за що не впорається зі шлюпом, і няня назавжди позбудеться своїх 300 доларів, а можливо, і свого улюбленого хлопчика. Таке просте і поширене, в сутності, почуття — страх — було йому зовсім незнайоме. Він його не відчував ніколи.

І Джек купив у Француза човен, а разом з нею, як виявилося, і його подружку, шістнадцятирічну Мемі. Мемі закохалася в білявого красеня, ледве глянула на нього. І поки Француз перераховував гроші, сховалася в каюті шлюпа. Завершивши угоду, поза себе від радості, Джек обійшов свій скарб — і виявив дівчину, причому прехорошенькую.

— Я тепер буду твоєю, Джек, — заявила Мемі. — Можна?

— Н-н-ну гаразд, — промимрив Джек. Не зізнаватися ж цієї пигалице, що він поки не дуже-то в курсі, що роблять з дівчатами справжні пірати!

Однак Мемі швидко навчила його цієї нехитрої науці, а він, судячи з усього, виявився здібним учнем. І хоча за право «прописатися» в цьому своєрідному колективі і нарівні з усіма красти чужих устриць (так ще з чужою дівчиною!) Джеку довелося пустити в хід кулаки — що з того! Зате за перший же свій набіг він заробив стільки ж, скільки за три місяці роботи на фабриці. Він купив Мемі блискучу дрібничку, віддав частину боргу няні, а інші гроші приніс матері. І Флора, не кажучи ні слова, в той же день купила новий шматок мила.

…Джек ще не встиг толком вирости, а його доросле життя вже почалася. Він пив віскі нарівні з піратами, і навіть більше. Лаявся, як вони, і навіть голосніше. Вплутувався в самі жорстокі бійки, де загинути було простіше, ніж залишитися в живих, і в одній з них втратив два передніх зуба. Виводив свій шлюп в море в такі ночі, коли навіть найвідчайдушніші залишалися на березі. Дозволяв Мемі піклуватися про себе і при всіх цілував її в губи. Загалом, робив усе, щоб ніхто не посмів засумніватися: він — справжній чоловік. «Цей хлопець не протримається і року, — говорили про нього старі моряки, чий життєвий досвід важив більше, ніж найбільший устричний улов. — А шкода: з нього вийшов би чудовий капітан». «Вип’є», — зітхали одні. «Уб’ють», — хитали головою інші. «Загине на рифах!» — передбачали треті. «Але його любить море, — заперечували їм четверті. — І він не боїться ні чорта…» «Його дуже любить море, — була відповідь. — І він дуже не боїться. Таких відчайдушних море забирає собі…»

Джек тільки реготав, слухаючи такі пророцтва. Він взагалі робив усе голосно, майже напоказ. І лише одному заняттю віддавався в повній самоті, ретельно стежачи за тим, щоб двері в каюті шлюпа були як слід задраєні, — читання. Ледь продрав вранці очі і зануривши гудящую голову в солону морську воду, він пристрасно, запоєм читав те, що раніше припасала для нього місіс Айна Кулбрит. Всі новинки нью-йоркського книжкового ринку, ще пахнуть друкарнею томики Золя, Мелвілла і Кіплінга були прочитані вздовж і впоперек і майже вивчені напам’ять. Сатана Нельсон помер би від реготу, дізнайся, якому екзотичному дозвіллю віддається його юний друг у вільний від пияцтва і розбою час!

Але Сатана Нельсон загинув від ножа в якийсь п’яній бійці, так і не встигнувши викрити Джека в цій слабкості. А Джек, не встигнувши загинути, пішов в даний велике плавання — і слава Богу, інакше збулися б похмурі пророцтва старих моряків. Він, жодного разу не виходив у відкрите море, найнявся — нечувана зухвалість! — матросом першого класу на один із останніх в світі вітрильників — швидкохідну шхуну «Софі Сазерленд», тримало курс на Корею і Японію… Та будь він хоч трохи трусливее і трохи повільнішою, знай він хоч на йоту менше психологію моряків, в цьому плаванні йому б непереливки. «Шмаркач! Йому б бігати юнгою! — думали матроси, не один рік провели в морі. — А він наговорив чорт знає що, щоб заробити побільше…»Все це Джек читав в їхніх примружених очах, як у своїх улюблених книжках. І знав, що є тільки один спосіб довести, що ти — не тріпло: розкривати рот якомога рідше і гарувати як можна більше. Він злітав по вантах як птах. Він йшов з вахти останнім. Він спускався в кубрик, тільки коли особисто переконувався, що весь такелаж в порядку. І все одно йому простили його молодість тільки тоді, коли «Софі Сазерленд» попала в жорстокий шторм і він, задихаючись від вітру, цілу годину вів судно правильним курсом — так, що навіть капітан, схвально кивнувши, спокійно пішов вечеряти… Після цієї бурі Джеку ніхто не сказав ні слова, але він зрозумів, що став своїм.

Він міг би назавжди залишитися в цьому світі. Він любив море, і воно любило його. Але лежачи ночами на палубі, дивлячись на величезне небо, вважаючи зірки над головою, Джек шукав серед них своє — саму велику і яскраву і говорив їй пошепки: «Я стану письменником. Чуєш? Я стану письменником, і мій батько, ким би він не був, буде пишатися мною!» Це звучало не як прохання — швидше, як змова або навіть наказ.

Ось тільки поки він не знав, що для цього потрібно робити. І тому щоразу, повертаючись у Окленд, Джек, втішаючи мати, обіцяв одуматися і влаштовувався на якусь тужливу роботу, за яку платили гроші — тепер навіть менше, ніж колись, бо вибухнула криза 1893 року. Вісім тисяч підприємств Америки зазнали краху, і безжурні дотепники помічали безробітних в США стало більше, ніж небіжчиків. Але йому поки щастило, він був молодий і сильний, що його брали на джутову фабрику, то на електростанцію Оклендського трамвайного парку на перекидання вугілля. Він возив вугілля в кочегарку так швидко, що робітники не встигали за ним, і отримував за це $ 30 в місяць… А потім знову не витримував, зривався, їхав, тікав, спливав геть. Коли гряне «золота лихоманка», він поїде в Клондайк і привезе звідти більше, ніж самий щасливий золотошукач, — «руду» для своїх блискучих оповідань. Але це пізніше. А поки він знайшов собі нове пригода, нове братство — братерство людей Дороги. Це означало наступне: ти ніде не живеш, але скрізь подорожуєш. Зрозуміло, без грошей і квитків. Зрозуміло, на свій страх і ризик. Де зможеш — випросиш милостиню або шматок хліба. Де не зможеш — вкрадеш. Навіщо? А щоб бачити світ, в той час як інші вмирають з голоду або від втоми, працюючи по 15 годин на добу. Якщо ти залишаєшся вдома і при цьому твоє прізвище не Рокфеллер, то іншого шляху Америка кінця XIX століття запропонувати тобі не в змозі. Зате Дорога чекає на тебе завжди!

І Джек став лицарем Дороги. Він їздив по країні на даху вагона, то під ним, намертво вчепившись в залізні виступи; вмираючи від холоду і задихаючись від спеки; по три доби не маючи в роті ні крихти. Одн

ажды йому невимовно пощастило: він цілий вечір розповідав байки якійсь заможній вразливою старої пані, а вона за це годувала його справжніми пиріжками з цим м’ясом… Труїти історії Джекові було не вперше: він не потрапляв в поліцейську ділянку лише тому, що міг заговорити смерть, наплести з три короби і повністю переконати «копа», що він не бродяга, а просто нещасний, що відстав від поїзда.

Пиріжки у дами скінчилися раніше, ніж байки у Джека, і вона запропонувала йому чай з сирним пирогом. А потім запитала, ким би він став, якби не фатальні обставини життя (які він тільки трохи-трохи припудрил вигадкою, а в основному видав чисту правду: про батька, майже астролога, і мати, майже божевільну, про устриць і піратів, про ловлю морських котиків біля берегів Японії). «Ким би я був? — повторив Джек, уплітаючи пиріг і сьорбаючи чай з тонкої фарфорової чашки, яку він боявся з незвички розчавити. — Я був би письменником. Так я їм і так буду!» Пані поглянула на нього — обірваного, брудного, без передніх зубів, але все-таки неймовірно красивого 18-річного хлопчика — і розреготалася від душі. Звідки їй було знати, що цим же ввечері він карандашным огризком накидає її портрет у своїй засмальцьованій записній книжці, і вона стане одним з персонажів його Дороги, тим самим увійшовши в історію — разом зі своїми порцеляновими чашками, сирним пирогом і легкої картавостью?

— А ти знаєш, що гарний собою? — відсміявшись, запитала пані, щоб згладити незручність.

— Знаю, — буркнув Джек.

— Звідки? — вдавано здивувалася пані.

— Мені мати казала, — відповів він.

Насправді йому говорила про це давним-давно залишена їм Мемі. І ті недвозначні погляди, які кидали на нього розбитні молодички з Дороги, і та легкість, з якою нехитрі дівчата в порту ділили з ним постіль, і те, що йому не складало труднощів проникнути без квитка куди завгодно, якщо контролер був жіночої статі. Але біда полягала в тому, що Джеку подобалися зовсім інші дівчата. Ті, що носили довгі пишні спідниці і скромні блузки з круглими комірцями. Ті, що виходили з дому лише для того, щоб відправитися в церкву, коледж або університет. Ті, які не те що не говорили — ніколи не чули лайок. Коротше, Джеку подобалися дівчата «з хороших сімей». І він, не боявся ні чорта, ні диявола, відчайдушно боявся навіть наблизитися до таких дівчат. Він розглядав їх видали, нишком, так само побоюючись бути захопленим зненацька за цим негідним заняттям, як колись- за читанням книг. Жага чистої любові у його світі здавалася такою ж аномальним явищем, як спрага читати, а тим більше — писати. У цьому світі жінки були дані чоловікам для двох нагальних потреб — задоволення і продовження роду. Відчувати до них почуття було так само дивно, як любити кухоль пива або шматок м’яса. Джеку ж хотілося ними захоплюватися. А дівчиною, яка, смачно сплюнув, тут же задирала спідницю («Гей, красень… Давай же, я вся горю!»), він не міг захоплюватися при всьому бажанні.

Джек знову повернувся в Окленд, закінчив-таки середню школу (одному Богу відомо, чого коштувало йому, 19-річному укротителю моря і лицарю Дороги, опинитися в одному класі з желторотыми шмаркачами!), поступив в Каліфорнійський університет і полюбив студентку того ж університету Мейбл Эпплгарт, дівчину з інтелігентної англійської родини, з бездоганною вимовою і пишним волоссям кольору сонця. Талію цього небесного створення Джек міг обхопити пальцями — якщо б, звичайно, наважився до неї доторкнутися. Мейбл Эпплгарт грала на фортепіано і жодного разу в житті не мила посуд… Коротше, вона була досконалістю, і Джек зрозумів, що пропав назавжди.

На щастя, у Мейбл був брат Едвард, розумний хлопець без чванливих замашок і з вірусом соціалістичних ідей про загальну рівність. Едвард знайшов суспільство Джека дуже цікавим. Вони годинами вели серйозні розмови про бесклассовом суспільстві, трактували один одному постулати комунізму, який уже блукав, подібно примарі, не тільки по Європі, але і по Америці. Іноді до цих бесід приєднувалася і Мейбл. Тоді Джек особливо стежив за тим, щоб солоні слівця не вилітали в нього у розпалі суперечки, а тому часто в цих дискусіях програвав…

Неймовірним було те, що Мейбл Эпплгарт теж закохалася у Джека Лондона. Втім, це здавалося неможливим тільки йому самому. Насправді його груба, майже тваринна чоловіча сила, якої вона не зустрічала, та й не могла зустріти в інтелігентних хлопців свого кола, вабила Мейбл також нестримно, як його — її крихкість, жіночність і манери справжньої леді. Недільними днями, коли дозволяли погода і час, вони вдвох плавали на човні. Вона читала йому сумні вірші поета Суінберна. Він говорив їй: «Я буду письменником!» І Мейбл стала першою, хто не здивувався і не розсміявся, почувши від Джека ці слова.

Втім, немає. Ще одна жінка повірила в те, що він зможе писати. Як не дивно, це була Флора. Поховавши чоловіка і дочекавшись вкотре повернення свого блудного сина — на цей раз він їздив за золотом на Аляску, — вона показала Джеку газету, в якій оголошувався конкурс на краще оповідання. І саме Флора дозволила йому взяти з сімейного бюджету кілька центів на папір, марку і конверт. (Втім, Джек ж і поповнював цей мізерний бюджет, у вільний від занять час працюючи в пральні, де до одуру сортував, стирав, крахмалил і гладив чиїсь сорочки, штани і комірці.) Він відправив свою розповідь — і переміг! Він заробив перші кілька доларів письменницькою працею! Він буде справжнім письменником, багатим чоловіком, і Мейбл Эпплгарт неодмінно стане його дружиною! Нехай вона тільки почекає — ж вона чекала, поки Джек 16 місяців, кинувши університет, шлявся по Північ в пошуках золотих гір. А адже він, їдучи, навіть не ризикнув просити її руки: що він міг їй запропонувати, крім своєї божевільної любові? Доля Флори, двадцять років носить одну й ту ж сукню?..

Він нічого не сказав їй на прощання. Але за ті півтора року, поки його не було, розумна Мейбл зрозуміла: ніхто і ніколи не дасть їй більше, ніж цей красень без грошей, роду і племені. Ні з ким їй не буде так спокійно і надійно, як з ним, запальним і гарячим хлопцем з самих низів. Ніхто не буде дивитися на неї так, як ніби вона — скарб з музею. І — найголовніше — нічиї руки не будуть притягувати її до себе сильніше, ніж його великі, шорсткі, тверді і такі… такі… Далі думати Мейбл не могла: у неї перехоплювало подих.

Джек хворіли на цингу і повернувся з Півночі без єдиного цента. Дізнався, що помер вітчим. Зрозумів, що любить Мейбл ще сильніше, ніж раніше. Майже влаштувався на роботу листоношею — тобто пройшов відбіркове з

обеседование (наслідки кризи все ще давали про себе знати, конкурс навіть на самі низькооплачувані посади був дуже високим). Потрібно було просто почекати, поки звільниться місце, на яку його прийняли, — і потім бігати з сумкою на ремені по околицях Окленда за більш або менш стерпні гроші. Джек засів писати: настав час витрусити вміст записних книжок, які він вів ще з часів Дороги. Все, що він побачив, дізнався, перечувствовал, відчув на власній шкурі, всі люди, з якими він плавав, бродяжив, мив золото, які стали йому рідними і яких він втратив назавжди, — все просилося, рвалося назовні. Він просівала своє життя, як старатель промиває породу щоб знайти декілька крупинок чистого золота. Потрібно було дбайливо перенести ці крихти на папір, не втратити, знайти правильні слова… Він писав по сто сторінок в день. Флора покірно мовчала, приносила йому рідкий кави. На марки і конверти йшли майже всі гроші. Журнали відповідали ввічливими відмовами. Джек дозволяв собі поїсти один раз в тиждень, на обіді у Мейбл, і то не досхочу (улюблена дівчина не повинна запідозрити, що він голодує), і всерйоз подумував про самогубство. Як раптом відомий журнал «Трансконтинентальний місячник» повідомив, що його розповідь про Алясці — «За тих, хто в дорозі» — буде опублікований! І тут же інший журнал надіслав відповідь: прийнятий ще один розповідь!..

На наступний день на пагорбі, звідки було видно весь Сан-Франциско, він вперше дозволив собі поцілувати Мейбл Эпплгарт. І зробив їй пропозицію. Вона, спалахнувши від щастя, відповіла: «Так…» І обережно додала: «Але що скаже мама?» Гнів її матері — ніщо в порівнянні зі штормом на «Софі Сазерленд», заспокоїв Джек. Протягом року вони заручилися, а цього року йому вистачить, щоб стати знаменитим письменником. Коли це станеться, її мати буде просто щаслива, що дочка так вдало вийшла заміж. Він купить маленький будиночок. Її картини, книги, рояль — все це переїде туди. Він буде писати, вона буде переглядати його рукописи на предмет граматичних помилок… І звичайно, народить йому сина. «Так, — погодилася вона…

…Але все вийшло трохи по-іншому, ніж бачилося Джеку в той ясний день з високого пагорба. Його оповідання почали друкувати, але поки ще не платили за них так, щоб можна було їсти хоча б кожен день. За п’ять опублікованих речей він отримав лише близько 20 доларів, але тим не менш встиг відмовитися від приспіла нарешті посади листоноші. Нечувані гонорари, бійки видавців за його рукописи, купівля тисяч акрів землі — просто тому, що так хотілося, будівництво власного корабля, слава нового генія нової Америки — все це було попереду, але так далеко, що Мейбл не зуміла розгледіти на обрії майбутнє щастя.

— Може, ти все-таки підеш працювати на пошту? — запитала вона через півроку після заручин.

— Ні, люба, ні! Тоді я не зможу стати письменником! У мене просто не вистачить часу, розумієш?.. Прошу тебе, зачекай ще трохи, будь ласка!

І тоді Мейбл Эпплгарт заплакала. Вона плакала і говорила те, що не слід було говорити: що його розповіді їй абсолютно не подобаються, вони грубо зроблені, що мова його корявий, неотесан і що він пише тільки про страждання і смерть, тоді як в житті є ще і любов… Вона його любить, любить… Але він, Джек, ніякий не письменник, а просто фан.. фанта… Вона так і не змогла вимовити до кінця це слово, воно потонуло в її сльозах і всхлипах.

Їх заручини повільно зійшла на немає. Просто застигла, як застигає вода на морозі… Ні, він ще продовжував любити її. Їздив на велосипеді по 40 кілометрів на день, аби тільки її побачити. Писав їй листи, пристрасні, як і належить. Але не пішов працювати на пошту і не кинув свої «фантазії» щодо письменницької праці, і раптом помітив, що у Сан-Франциско багато жінок, і багато з них красиві, розумні, вишукані, добре виховані і зовсім не соромляться його, хлопчака з оклендську набережній…

Останню спробу одружитися на Мейбл Эпплгарт він зробив на самому початку нового, XX століття.

— Що ж, прекрасно, — холодно сказала мати Мейбл. — Але мій чоловік, батько Мейбл, як вам, мабуть, відомо, помер. Так що я ставлю умову: або ви живете тут, у цьому будинку, або я живу з вами у вашому цьому… як його? Окленді. Моя дочка — правда ж, Мейбл? — не кине мене на старості років одну.

— Правда, мамо… — прошепотіла Мейбл, розуміючи, що її єдиною, справжньою у житті любові підписується смертний вирок.

— Але місіс Эпплгарт, я ще не заробляю стільки, щоб утримувати такий будинок, як ваш… А що стосується Окленда, то моя мати, Флора… Я сумніваюся, що ви уживетесь з нею… — І поки Джек вимовляв ці слова, він зрозумів, що і його єдина, справжня любов руйнується, летить під три чорти і ніхто їй вже не в силах допомогти. Витримати постійну присутність цієї жінки, яка стане керувати їм — їм, яким керувати неможливо! Ні, це життя буде не щастям. Вона буде кошмаром, не припиняються ні на мить… Ще, чого доброго, йому знову вкажуть на необґрунтованість його фантазій і відправлять працювати на пошту або в пральню… та хоч в уряд! Головне, йому не дадуть стати письменником… От якби Мейбл зараз сказала, що вона піде з ним, незважаючи ні на що… Мейбл, ну ж, Мейбл!..

— Звичайно, мама… Я завжди буду з тобою…

Джек Лондон незабаром одружився на подрузі Мейбл Эпплгарт, Бессі. Не тому, що покохав її, а тому, що вона любила його розповіді. Бессі народила йому двох дітей — на жаль, дівчаток, адже він так мріяв про сина! І батька свого він не знайшов, хоча все життя чекав, що раптом із небуття виникне хтось і скаже: «Здрастуй, я твій батько!» Що ж до професора астрології Чані, то в молодості Джек написав йому ввічливе лист — і отримав ввічливу відповідь: ні, ні і ще раз ні, професор дуже шкодує, але не має ні найменшого відношення… Через кілька років Джек розлучився з Бессі і одружився на Чарміан — не тому, що не міг без неї жити, а тому, що йому набридла Бессі. До того ж Чарміан була не в приклад відчайдушніші, ніж прісна Бессі, і чимось нагадувала йому Флору. Але сина Чарміан йому теж не народила. Він зібрався було розлучитися і з Чарміан, але раптом вся ця затія, іменована «життям», здалася йому порожнім і нецікавим справою. І, ставши великим, справжнім письменником, відомим, багатим і всіма обожнюваним, на 41-му році життя Джек Лондон наклав на себе руки, прийнявши смертельну дозу морфію.

А Мейбл Эпплгарт так і не вийшла заміж. І більше нікого не полюбила. Чарміан одного разу зустріла її на публічних читаннях «Мартіна Ідена»: тоненька жінка сиділа в п’ятому ряду, слухала історію своєї любові і плакала.