Дмитро Ліпскеров

Фотографія Дмитро Ліпскеров (photo Dmitry Lipskerov)

Dmitry Lipskerov

  • День народження: 16.02.1964 року
  • Вік: 52 роки
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Дмитра Ліпскерова часто називають «другим Пєлєвіним», порівнюють з Олдосом Хакслі, ставлять в один ряд з Джимом Моррісоном, чи так це насправді? Переконатися можна, прочитавши його інтерв’ю!

У ваших книгах багато алюзій на Хармса, Гоголя, Булгакова. Що для вас значить така гра на чужому смисловому полі?

Дмитро Ліпскеров: Критики самі мучаться від того, що не розуміють, на чиєму полі грає Ліпскеров: на полі Хармса, Пєлєвіна… Я нарахував близько 75 авторів, з якими мене порівнюють. Не треба порівнювати. Вінегрет із стилів тільки виглядає як вінегрет, а насправді є стилем автора. Це в першій книжці можна було говорити про стилістичних запозиченнях, а в наступних — це вже особливість автора.

Тобто починалося як наслідування, а вилилося в авторський стиль?

Ліпскеров: Немає. Справа в тому, що до романів я писав драматургію і єдиний, з ким мене порівнювали, був Чехов. Нескромно, звичайно, але це було давно, я був молодий і драматургією більше не займаюся. Навіть другим Чеховим мені не цікаво. Це вийшло з легкої руки нашої журналістики — все ж треба клишировать. Сьогодні Хармс — завтра ще хтось. Головне, щоб він не написав, що автор схожий на нього самого.

Вас дратує, коли пишуть, що Ліпскеров схожий на Пелевіна?

Ліпскеров: Мені абсолютно все одно. Я почав писати раніше Пелевіна. У нього свій читач — у мене свій. Якби я на щось реагував, то давно опинився б у психіатричній клініці.

Що для вас заняття літературою?

Ліпскеров: Відчуття власної спроможності.

Вам ось цього всього (показую на ресторан, власником якого є Ліпскеров і в якому ми сидимо) мало для власної заможності?

Ліпскеров: Спроможність — це не стан рахунку, а стан душі. Написати книжку — тяжка праця. Потрібно вставати щоранку. Я ж не Пушкін — мене не осіняє.

Це правда, що ви пишете — як робите гімнастику: кожен день в певний час?

Ліпскеров: Абсолютно. У мене є розпорядок життя, який я повинен вміщувати свої обов’язки і потреби. Якщо у мене додається справ у бізнесі, щоб моя сім’я могла жити гідно, це означає, що тепер я повинен вставати раніше. Скажімо, сісти за комп’ютер в дев’ять, подивитися новини, випити чашку чаю, попрацювати.

А буває таке, що сіли попрацювати, а не пишеться?

Ліпскеров: Достоєвський в одному з щоденників написав: «вже третій рік не пишеться», тим не менше таких пауз у нього не було. У кожної людини є місце, зване дупою, і книжки пишуться не рукою, не головою, а дупою.

Сміливо.

Ліпскеров: Це не сміливо — це правильно. Книжки высиживаются.

Виходить, що, з одного боку, ви успішний комерсант — власник сети ресторанів. З іншого — меценат, один із засновників літературної премії «Дебют». З третьої — письменник. Яке з цих трьох занять переважає?

Ліпскеров: Звичайно, література. Все побудовано навколо неї. Премія вийшла з того, що мені колись допомогли старші товариші. Якщо викидають твою першу рукопис в кошик і кажуть, що ти нездара, ти можеш більше ніколи не писати. А якщо хто-то її, навпаки, витягує, то твоя доля відбулася. Матеріальний достаток необхідний для того, щоб твоє слово було вільно, щоб не писати серіали, відчувати себе поза формату — як хочу, так пишу.

Коли ваш перший роман потрапив у фінал Букера, це стало для вас тієї самої допомогою?

Ліпскеров: Я тоді був вже досить відомим драматургом. Хоча мені було приємно, що зміг піти з драматургії — досить залежною на сьогоднішній день професії, перевчитися. Я витратив на це багато років.

Кожного разу з виходом нової книги ви змінюєте видавництво. Були «Вагриус», «Амфора», «ЕКСМО», тепер «Олма-прес». З чим це пов’язано?

Ліпскеров: Завжди з якоюсь незадоволеністю. Більшість видавництв зараз переслідують одну мету — заробіток грошей. Їм все одно, кого видавати. Можу побитися об заклад, що більшість керівників видавництв книжок не читають. Автор, як істота ніжна, завжди шукає видавця людини, борця за його тонку душу. Ти намагаєшся злетіти, а тобі крила на ходу обрубують.

А власне видавництво не думали відкрити?

Ліпскеров: Мільйон разів мені пропонували, причому письменники з великими іменами. Мовляв, комерційна жилка є, і всі ми там були. Але кожен повинен займатися своєю справою. Якщо я зараз почну себе пестити і плекати як автора — це ж страшно. Я перестану бути письменником, бо буду зобов’язаний інших пестити і леліяти, а я буду на них кричати і вичавлювати з них соки як підприємець. Тут вийшла б така негарна троїстість.

Знаю, що Гримов зібрався знімати фільм за вашим книгам.

Ліпскеров: У нас весь час щось змінюється. Був міністр культури Швидкой. Тепер він очолює Агентство по культурі і кінематографії. Він запропонував грант на одну з моїх книг. До цього долучилася одна голландська кінематографічна посередницька фірма, яка готова вкласти гроші, а пан Гримов буде знімати.

А подробиці — що за книжка, хто буде писати сценарій?

Ліпскеров: Я думаю, що першою буде книга «Родичі», тому що вона найменш дорога. Це важливо. На жаль, ми не в Голлівуді. Писати сценарій я не буду.