Дмитро Кленовський

Фотографія Дмитро Кленовський (photo Dmitry Klenovsky)

Dmitry Klenovsky

  • Рік народження: 1892
  • Вік: 84 роки
  • Місце народження: Санкт-Петербург, Росія
  • Рік смерті: 1976
  • Громадянство: Німеччина

Біографія

Ніна Берберова назвала його «останній царскосел». Але царскоселы в пушкінському розумінні були люди ренесансні, веселі. А я бачу його «невеселим царскоселом». Як поет, він був одним з останніх классицистов. Для чого вони потрібні? Щоб нагадувати про існування класики. У кого-то ж повинні бути хороші манери, щоб інші про існування їх не забували.

Кленовський вважав, що можна, залишаючись класицистом, бути цілком сучасним поетом. Метафоричним віршованим згустків Марини Цвєтаєвої, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, їх ритмічним задыханиям Анна Ахматова не протиставила, а дружньо противоположила природність самого дихання і гідність постави вірша. Її класицизм був вигодуваний в царськосельській колиски, вона виявилася кращою ученицею нехай не директора Царськосельській гімназії, але поета – Інокентія Анненського.

Юний Кленовський, син академіка живопису Йосипа Крачковського, потрапив в цю гімназію в роки її занепаду. «…В брудних класах, за порізаними партами галасували і бешкетували вусаті ледащо… – розповідав він. – П’яненький приходив в клас і затишно подхрапывал на кафедрі отець диякон… Сам Анненський з’являвся в коридорах рази два, три в тиждень, не більше… Він виступав повільно і урочисто з портфелем і грецькими фоліантами під пахвою, нікого не помічаючи, натхненно відкинувши голову і заклавши праву руку за борт сюртука. Мені нагадував він тоді Козьму Пруткова з того відомого «портрета», яким відкривався зазвичай томик його творів».

Таким було невеселе становище з освітою в розпадається імперії, втягнутою, з одного боку, в дурні виснажливі війни, а з іншого – в антиімперські змови, що зрештою призвело до революції, опрокинувшей і класицизм, і усталені традиції, з маху перевівши їх до розряду сумнівних і навіть антинародних явищ.

Перша поетична книжка Кленовского «Палітра» вийшла перед самою революцією, але кому вона була потрібна в розпал братовбивчого хаосу?

Кленовський навчався на юридичному факультеті Петербурзького університету, недовго служив в армії. Два роки після революції поневірявся в Москві. Потім з матір’ю переїхав у Харків. Перекладав твори українських поетів, в тому числі Максима Рильського. Працював в Радіотелеграфне агентство України. Власних віршів не писав з середини 20-х років: «Здавалося, духовна атмосфера у всій країні випалена, вихолощена до межі. Дихати для творчості, для віршів стало нічим». Чи помічав він, що в Харкові, як міцненькі білі гриби, що ростуть здатні підлітки-поети – Михайло Кульчицький, Борис Слуцький?

Під час німецької окупації Кленовський разом з дружиною, радянської німкенею, переселився в Австрію. Потім, рятуючись від Червоної Армії, перебрався до Німеччини, в містечко Траунштейн, поблизу від Зальцбурга. Тут-то і повернулися до нього вірші: «Не встигла моя нога відірватися від радянської ґрунту, як несподівано для самого себе, аж ніяк не ставлячи перед собою це завдання, я відновив після 20-річного мовчання мою літературну працю…» Крізь списані в Траунштейне сторінки проступали бачення Царського Села.

Йому нелегко довелося відновлювати власну руку, отвыкшую від віршів. Рядки оскальзывались, рими траплялися на несозвучности, ритм був то однотонно заколисуючий, то спотикається. Книжечки виходили мізерними накладами. Незрозуміло було – читає їх хто-небудь чи ні? Ехо не прослуховувалося. Але Іван Бунін незадовго до смерті прислав йому свій збірник оповідань з написом: «Дорогому побратиму…» Архієпископ Іоанн Сан-Франциський (князь Дмитро Шаховський) написав йому, що прочитав по «Голосу Америки» на Радянський Союз його вірш «Світло горить в мені і треба мною…». Кленовський відповів, між ними зав’язалася переписка. (До речі, псевдонім Мандрівник для владики Іоанна придумав Кленовський.)

Владика виявився зовсім не такий песимістичний, як його адресат, по відношенню до сучасної російської літератури і майбутнього Росії. Послав йому вірші Леоніда Мартинова, Євгена Винокурова, на що Кленовський відреагував досить ревниво: «Це саме «радянська поезія», для перекладу непридатна (? – Є. Є.). Вся вона – повернення навпомацки до тим справжнім людським почуттям і думкам, які «там» протягом десятиліть було під забороною, а то і в забутті».

Так що ж поганого в тому, що після ідеологічного расчеловечения російська література все-таки почала повертатися до вочеловечению?

Мандрівник ввічливо, але наполегливо відповідає: «Тут потрібен особливий прилад, начебто апарату Гейгера, уловлює радіацію близькості покладів корисних в глибині землі… І більшовизм мавзолейний, кам’яний і демоническо-ляльковий, там долається як то в народі… В цей процес залучено і поезія». Однак Кленовський чинить опір, звинувачуючи видавництво Камкіна в тому, що вона поширює на Заході літературу «звідти» – це в часи «відлиги»! Навіть Бунін захоплювався «Василем Теркиным» Олександра Твардовського, а Кленовський не розгледів у Мартинова його велике «Лукомор’я», не відчув чарівності винокуровского «Гамлета» чи «Сережки з Малій Бронній».

Кленовський скаржився Мандрівникові: «В тутешніх газетах і журналах радянських поетів розхвалюють без усякого почуття міри, а поетів-емігрантів замовчують». Але коли видавництво Камкіна взялося надрукувати під однією обкладинкою вірші більш ніж сорока поетів еміграції, Кленовський обурився: «Сорока (!!) поетів, чиї вірші були б гідні опублікування – я в еміграції не знаю, а отже, поряд з хорошими поетами виявляться поети бездарні».

Мандрівник відповів на цю філіпіку увещевающе, але з рідко проскальзывавшей у нього подразненої різкістю: «Це добре, що Ви зі мною поділилися тим, що у Вас накопичилося на серце. Нехай так воно і вийде, як непотрібний пар, тільки давить на стінки посудини, але нікуди не рухає. Ви зробите чималий поетичний і етичний гріх, якщо не напишете і не пошлете в Збірник зарубіжних поетів, видаваний Т. П. Фесенко – Камкиным свої вірші. Я вважаю, що Вам теж там місце…»

Постійно говорячи про безбудущности Росії, Кленовський сам суперечить власним рядками: «Наш світ у маренні. Він шепоче заклинанья, Він душить все, чим життя ще права. Але у світі немає зруйнованого зданья, В якому б не проросла трава».

Будівлі руйнувалися, трава проростала, але Кленовський її не бачив. В цьому його нещастя.

Чудово, що у нього був такий друг, як Мандрівник, навіть дарував йому титул першого поета російської еміграції. Краще, якщо ми переоцінюємо поетів, ніж недооцінюємо. Нумерація в мистецтві, проте, безплідна.

При властивій йому гумилевской гімназійної зарозумілості до іншим поетам Кленовський і не захоплювався:

Ні, не подумай, я не плачу,

Я просто на шкоду днів

Одною істиною багатшими,

Однією радістю біднішими.

Це його нехай не до кінця, але виправдовує.