Діна Рубіна

Фотографія Діна Рубіна (photo Dina Rubina)

Dina Rubina

  • День народження: 19.09.1953 року
  • Вік: 63 роки
  • Місце народження: Ташкент, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Моя професія — слово. Відповідно, і ставлення до цієї субстанції зовсім інше, ніж у людей інших професій. Письменник живе словом, складає з нього світ, як з матеріальних часток.

Ми домовилися, що я не буду ставити запитань’ типу: «Чому ти десять років тому виїхала в Ізраїль?» і «чи Важко там бути російськомовним письменником?» Ми також твердо домовилися, що я не заикнусь на предмет її творчих планів, тому що — ну, скільки можна про це? Чесно кажучи, я взагалі ледве вмовила її дати мені інтерв’ю — вона їх ненавидить і вважає за краще надсилати журналістам письмові відповіді на запитання («досить, я вже намучилась у своєму житті з різними кореспондентами, які ліплять Б-р знає що, а я потім бігаю по судах і отдуваюсь за те, чого не говорила»). Зрештою, я пообіцяла, що ми будемо говорити тільки про те, що їй цікаво, а це означало, що буде розмова про творчість, його вплив на життя і, навпаки, — про вплив життя на творчість.

Оскільки саме це цікавіше всього ДІНИ РУБІНОЇ, автор понад 20 книг прози російською мовою і з десяток переведених на іноземні, лауреата кількох літературних премій, популярної в Росії та Ізраїлі письменниці, яка ось вже рік працює в Москві.

— Так чому ти все-таки не любиш давати інтерв’ю? Тебе лякають тільки можливі неприємні наслідки?

— Не тільки. Моя професія — слово. Відповідно, і ставлення до цієї субстанції зовсім інше, ніж у людей інших професій. Письменник живе словом, складає з нього світ, як з матеріальних часток. У мене взагалі складні стосунки з цією субстанцією. Особливо коли переді мною на столик ставлять цю диявольську записуючу штуку, і все, вимовлене тобою, всі застереження, прикрі довготи, неминуче недорікуватість усного мовлення записуються навіки і остаточно, немов цей мычащий, запинающийся, болісно підбирає випадково виникаючі слова людина і є — я.

— А тобі не здається, що у всіх інтерв’ю ти не той, який є насправді?

— Безумовно. Завжди. Тому що вранці я не впевнена, що ввечері не буду відчувати і думати інакше. Письменник завжди людина варіантний. Це невід’ємне якість професії. І будь-який поважаючий себе письменник ніколи не пише нову думку набіло.

— Тобто ти боїшся остаточного слова?

— Абсолютно точно. Боюся всього затверділого. Це гігантська відповідальність перед остаточно вимовленим словом. Можливо, тут побоювання генетичного посилу, адже ми вже скільки десятків століть тягнемо на горбу свої кам’яні скрижалі. Ця її любов до речі… В 9-му класі на шкільному вечорі вона дві години зі сцени напам’ять читала оповідання Чехова. Не на суперечку, не за завданням вчительки літератури, а просто тому, що обожнювала цього письменника і захоплювалася його мовою.

— Я зараз перечитала твоє есе «Під знаком карнавалу», і там є така фраза, що в твоєму «небезоблачном» існування в Ізраїлі тебе тримає на плаву те, що все це — карнавал, і ти сама учасник цього карнавалу. Але на карнавалі можна без маски.

— Так, звичайно. Це взагалі моя улюблена тема.

— Яка саме?

— Маска як авторський прийом. До речі, самими вишуканими і дорогими масками на венеціанському карнавалі були замовлені знатними жителями Венеції маски із зображенням особи замовника. Розумієш? Якась знатна венеціанка тримала на довгій ручці перед своїм обличчям іменну маску, в точності повторює її ж особа. У цьому є якийсь сакральний сенс — коли перед собою ти виставляєш себе ж — застиглий незмінний зліпок. Дубль особи. Двійник-представник…

— Як у романі «Ось іде Месія». Там цілих дві героїні, і обидві — звичайно, ти.

— І обидві, звичайно, не я. Мене взагалі страшно інтригує цей прийом. Навіть у тому романі, який я зараз пишу, — назву йому дала Марина Москвіна — «На сонячній стороні вулиці», — теж використано щось схоже. Розумієш, наше болісне час, що вимагає від людини часом зовсім протилежних реакцій, неможливо повно відобразити без якогось опонента — заперечує, що протистоїть, резонерствующего… Крім того, «догляд за ширмою» — це взагалі якість мого характеру, якщо тільки я не маю справу з дуже близькою мені людиною.

Я особисто на собі коли-то це відчула — опір кожному, хто непроханим гостем намагається проникнути на її терра інкогніта. Ми росли в одному місті. У 15 років, опублікувавши свій перший розповідь у популярному тоді журналі «Юність», Діна відразу стала нашою ташкентської знаменитістю. Я захоплювалася її розповідями, і, судячи з ним, вона була не тільки талановитий, але й дуже відкритою людиною. На основі цього необачного ув’язнення я вирішила, що неодмінно повинна познайомитися з Діною. Вона тоді навчалася в Спеціальній музичній школі при Консерваторії, а я — в музичному училищі. У нас було багато спільних знайомих, і я вирішила, що коли ми — «люди одного кола», то можу зустрітися з Діною так от запросто, не шукаючи ніяких спеціальних приводів. «А що? — думала я.- Нам дуже навіть є про що поговорити. І ми напевно сподобаємося один одному». «Зрештою, — переконувала я сама себе, — приїжджали ж дворяни до своїх сусідів, просто представлялися. А далі спілкувалися собі як ні в чому не бувало!» ( Як легко здогадатися, я була начитаною дитиною.) І ось я прийшла в школу. По сходах снували манірні дівиці в коричневих формах і коричневих ж панчохах (у цьому елітному спецзакладі були напіввійськові порядки). Моя подружка штовхнула мене ліктем і прошепотіла: «Ось твоя Рубіна по сходах спускається». Я побачила смагляву, худеньку, дуже симпатичну дівчинку, схожу на іспанку. — Хто тут мене питав? — досить недружелюбно і зовсім не «по-дворянски» запитала вона.

— Ну, я, — несподівано оробев, видавила я.

— Ну, і що тобі потрібно?

— Та нічого, — і відчуваючи кожною своєю клітиною, що тут ніхто не радий мене бачити, позадкувала, посковзнулася на сходах і шумно звалилася під смішки пробегавших першокласників…

Своїм падінням враскоряку я напевно доставила їм пару приємних хвилин….

А подружилися ми через кілька років, коли обидві вже вчилися в консерваторії. Якось випадково зустрілися в курилці під сходами. Нас хтось представив, але я сказала, що ми вже знайомі. Під регіт оточуючих я в особах розповіла сумну історію нашої зустрічі, а Діна, яка, між іншим, сміялася голосніше за інших, заявила, що я все вигадала, тому що вона людина, насправді, м’який і пухнастий…

— Ми вже начебто все про тебе знаємо про папу — художника, про маму — вчительку історії, про чоловіка Борю, сина Діму і доньку Єву. Про них ти писала у багатьох своїх оповіданнях і повістях. Нам відомі ваші відносини і характери твоїх близьких, навіть про свою собачку Кіндрата ти написала в абсолютно чудовому, на мій погляд, есе «Я і ти під персиковими хмарами». Але у мене відчуття, що є сфери життя, яких ти у своїй прозі ніколи не торкаєшся. Чи Так це і чому?

— Я хочу тебе поправити щодо цього «знаємо-знаємо все про вас». Це теж обман. Представлення дійових осіб моїх повістей, романів, оповідань, співпадаючих по іменах і статусу з моїми близькими, ще не є запрошення в моє реальне життя. Існує безліч речей, які я вважаю за краще не виставляти на огляд. Є теми, болісно для мене важливі, — наприклад, тема провини, — з якими я віддаю перевагу розправлятися за допомогою «сторонніх» героїв, які виглядають абсолютно «складеними» — як героїня в «Високій воді венеціанців».

— Тобто письмо — це спосіб позбутися власних комплексів, проблем та переживань?

— Це спосіб життя письменника.

— А на яку тему ти ні з ким ніколи не розмовляєш?

— Я і в прозі практично ніколи не торкаюся інтимних сфер свого життя, — то, що люблять робити багато письменників. Я і в побуті, з близькими, досить закрита людина. Теми, на які іноді зі мною розмовляє дочка, бувають для мене причиною деякої оторопелости. Я ніколи з мамою ці теми не обговорювала.

— А ти підтримуєш ці розмови?

— Зніяковіло підтримую. Тому що ухилятися від відповідей було б нечесно. Зрештою, це моя дочка, і я хочу, щоб вона залишалася близькою мені людиною.

— А чому вона інша, не така як ти?

— Тому що вона — ізраїльський дитина, а там прийнято вільно обмінюватися думками з будь-якої, самої інтимної теми. Там на уроках все це обговорюють.

Взагалі, вражає, як ці нові люди сміливі, розкуті в спілкуванні і головне — як вільно вони називають все своїми іменами. Але це ще й особливість мови. Іврит — дуже смисловий мову. Він не любить туманностей.

— Чи впливають твої власні твори на твоє життя?

— Ще й як! У мене навіть є есе на цю тему — «Післямова до сюжету»… Переконана, що цей світ створювався певним задумом, і, відповідно, всередині цього задуму існує незліченну різноманіття ходів і поворотів, містичних переплетень тим. Більше того, мені здається, всі літературні твори, які ще тільки повинні бути написані, вже існують. Часто відчуваю відчуття, що я не складаю те чи інше слово або епізод, а вгадую те, що вже написано.

— Хочу запитати ще ось про що. У «Високій воді венеціанців» твоя героїня — ти чи не ти, загалом, смертельно хвора на рак легенів, у романі » Ось іде Месія» твій власний син тебе вбиває. Ти сама кажеш, що слово матеріально. І тобі не страшно?

— Дуже страшно. Дуже! Коли писала «Венеціанців», просто трусилася від жаху. Була впевнена, що захворію, тому що проживаю всю історію так речовинно, так дотик. Дуже вживаюся в шкуру героя, в будь-його фізичний стан. Можу сильно спітніти, якщо пишу про спеку, навіть якщо справа відбувається взимку, в моїй холодній єрусалимської квартирі. Можу, навпаки, замерзнути жарким ізраїльським влітку, якщо пишу, як герой чекав когось на зупинці в мороз. Я взагалі дуже внушаема моїми власними героями. Завжди обливаюся сльозами в особливо патетичних місцях власних творів, при тому що в житті абсолютно не слезлива. Пишу і реву білугою. Дуже смішно, погодься…

Просто мої герої для мене (під час роботи над річчю) — набагато більш реальні, ніж будь-який живий натуральний людина зі своїми ідіотськими проблемами…

— Ти багато їздиш по різних країнах. Як, на твій погляд, змінюється поведінка єврея в новій ситуації?

— Ти маєш на увазі стереотипи поведінки колишніх наших співгромадян? Це залежить від тієї країни, куди єврей приїхав жити, від того — як він сприймає її корінних мешканців і себе в новій якості. Від того, наскільки він знайомий з історією цієї нової для нього країни, а головне — наскільки він обізнаний з історією свого народу в цій країні.

Буває, він стає неймовірним, надприродним патріотом «нової батьківщини» (в даному випадку я маю на увазі не Ізраїль. В Ізраїлі все-таки має місце якась романтика злиття зі своїми національними коренями). Втім, і в Америці є романтика тієї гігантської частки участі євреїв в будівництві, так і, прямо скажемо, у відкритті цієї країни. Так що євреї — «нові американці» при всьому пиетете до сучасної Америці все-таки відчувають себе мають право на всі ті величезні можливості, які надає Америка. Євреї, які виїхали в Німеччину, зовсім по-іншому вибудовують свої відносини з цією країною. У них інші права і обов’язки. І цей постійний контроль, який проводиться у своїх взаєминах, постійна перевірка всіх аргументів «за» і «проти» в відношенні до німців…

Все-таки це — додаткова емігрантська драма, що б кожен з них не говорив.

— Як ти можеш охарактеризувати свого російського слухача?

— Він дуже різний. Наприклад, провінційний слухач — він дуже вдячний, що він не розбещений, він хоче спілкування з письменником. У провінції в зал набивається публіка, там несуть книги на підпис, все, що завгодно, несуть для автографа, один раз мені дали на підпис проїзний квиток, і я розмашисто розписалася, наскільки площа дозволяла. Це зворушує жахливо, хоча і смішить. Москва — місто цинічний, тертий, не мною сказано — «Москва сльозам не вірить».

— Я перепрошую, звичайно, але особисто була на твоєму творчому вечорі в Будинку літераторів не тільки не помітила жодного вільного місця, але і спостерігала величезну юрбу людей, яка тут же на місці расхватала твої аж ніяк не дешеві книги і несла їх тобі підписати…

— Ну от, я образила москвичів.

— Так ти нікого не образила. Це просто стереотип, що в провінції люди добрі, а в Москві цинічні. Гаразд, не будемо про це. Будемо про приємне. До речі, про що тобі цікавіше говорити?

— Найбільша моя улюблена тема в житті — це тема подорожей. Я готова їхати куди завгодно, навіщо завгодно, на який завгодно термін. Що цікаво — свої ділові поїздки я абсолютно не сприймаю як подорожі. Якщо в такий поїздці потрапляю в Вашингтон чи Нью-Йорк, Берлін або Гамбург і мені кажуть: «Як, ви не були ще в такому-то музеї? А не хочете туди піти? А може, поїдемо, погуляємо в такому-то парку?» я, якщо це можливо, ухиляюся…

В таких моїх концертних скачках у мене жахлива навантаження, жахливий розклад. Я не можу сприймати це як задоволення.

А тема подорожей у моєму житті нероздільно пов’язана з чоловіком, який дивно підходить мені як попутника. Адже це теж велике щастя. Велике щастя, бо як художник він володіє дивовижною здатністю сприймати будь незнайоме місто, будь-яку незнайому середу через якийсь художницьке відчуття: світло, розсіяне в повітрі, неповторний у кожному іншому місці, архітектура простору вигляд людей, ширина або, навпаки, тіснота вулиць. Я завжди повертаюся навантажена благословенним «медом вражень», який можна довго зберігати в записних книжках, як мед століттями зберігається в глечику, і з ним нічого не трапляється. Ось це те, що я впевнена — точно збережеться в моєму житті, — прекрасним, яскравим, як фрески в Равенні, як фаюмські портрети, як фільми Фелліні. Це і є той «свято, яке завжди з тобою».

— Тобто подорожі — це те, заради чого варто жити?

— Те, заради чого варто жити, продавати книги, купувати книги, писати книги…

Це гігантський імпульс до життя — не тільки до творчості, але і до життя взагалі. Тому що з віком у мене з цією справою неважливо — з імпульсом до життя. До чого звикаєш, і до життя звикаєш — вона набридає. Всі повторювані ситуації. І цей сюжет, і той, і третій — все це вже було. Ново тільки одне — подорож.

Післямова

Поставивши останню крапку в інтерв’ю, я вже було зібралася відправляти його в редакцію, але раптом щось мене зупинило. Щось підказувало мені, що я вже десь читала у Діни її думку про подорожі, але, здається, дещо інше. Перегорнувши кілька її книг, нарешті, знайшла те, що шукала — есе «Я — офеня», де з усією щирістю Діна пише про себе таке: «А у мене ще й характер «осілий». Навіть думка про швидке від’їзді приводить мене в страшне роздратування. Коли я їду, а потім повертаюся, я довго звикаю до власного будинку, довго згадую — куди поділа потрібні папери й речі…

Чомусь будь від’їзд, будь-яка, навіть короткострокова, відсутність у мене — «перервався зв’язок часів».

Ось вже істинно: «Маска, я тебе не знаю».