Дін Кунц

Фотографія Дін Кунц (photo Dean Koontz)

Dean Koontz

  • День народження: 09.07.1945 року
  • Вік: 71 рік
  • Місце народження: Бедфорд, штат Пенсільванія, США
  • Громадянство: США Сторінок:

Біографія

Дін Кунц — один з найпопулярніших авторів «романів жахів». З шістдесяти його книг дванадцять стали в Америці національними бестселерами. За кожен новий трилер Дін Кунц отримує майже $ 1 млн. Книги «Пан вбивця», «Фантоми», «Слуги сутінків» можна зустріти в московському метро і на пляжах Таїланду, в нью-йоркській штовханині і на ринку в Каїрі. Дін Кунц веде розмірене, респектабельну життя. Але є у нього одна таємниця…

Бедфорд — маленьке провінційне містечко в штаті Пенсільванія. Він мало чим відрізняється від тисяч інших містечок, розкиданих по північно-заходу Сполучених Штатів. В містах, подібних Бэдфорду, якщо й трапляється щось надзвичайне, то вже ніяк не частіше, ніж один раз в сто років.

Коли в Бэдфорде сталася Подія, стояв вересень 1944 року. На вулицях містечка з’явилися дивні люди, які приїхали у Бедфорд на двох великих чорних автомобілях. Незнайомці були ввічливі, діловиті і неговіркі, а їх бездоганні сірі костюми і капелюхи були так схожі, що нагадували швидше уніформу. Прибульці, яких місцеві кумасі моментально охрестили «міськими», провели півдня в бэдфордской лікарні, пообідали в місцевому кафе, покрутилися по місту і помчали так же раптово, як і з’явилися.

А через кілька днів у Бедфорд знову завітали гості. Увечері 16 вересня з боку західного шосе сюди в’їхала дивна автоколона. Вона складалася з патрульної машини військової поліції, двох вже знайомих місцевим жителям чорних авто і великого фургона з білим написом «ЛАБОРАТОРІЯ».

Гості колесили по Бэдфорду всю ніч, роблячи зупинки по тридцять — сорок хвилин у різних частинах міста. Що відбувалося під час цих стоянок, ніхто не знав. За Бэдфорду поповзли чутки, що уряд шукає тут таємний штаб німецької диверсійної групи. Враховуючи воєнний час, це було досить правдоподібно, тому боялися вийти на вулицю навіть самі цікаві.

Під ранок кортеж покинув місто. Звичайно ж, забігайлівки Бэдфорда на кілька днів стали аренами запеклих суперечок. Але так як ніхто нічого не міг сказати напевно, розмови з часом затихли і про Події стали забувати.

Таємниця залишилася таємницею. Принаймні на найближчі п’ятдесят років.

Дін Кунц мріяв стати письменником з дитинства. Вечорами хлопчик тихо, як мишка, сидів у своїй кімнаті і малював при слабкому світлі ліхтарика. Внизу ревла п’яний голос батька, валилася перекинута меблі, дзвеніли хльосткі ляпаси і чувся тихий плач матері. Час від часу хлопчик завмирав і вжимал голову в плечі, ніби ці удари і сипалися прокльони прямо на нього. А потім продовжував своє заняття, зосереджено й по-дитячому невміло виводячи олівцем чергову історію-комікс, в якій відважний герой перемагав страшних, огидних монстрів.

Але ось жахлива какофонія скандалу стихала, і до нього піднімалася мати. Вона гладила сина по голові і говорила, що пора спати. Хлопчик слухняно роздягався і йшов у постіль.

Але коли гасили світло, починалося найстрашніше. Дін лежав у ліжку й чекав. Чекав, що відчиняться двері і станеться щось жахливе. Або в кімнату зайде батько, щоб остаточно з ним розправитися, або сюди увірвуться величезні щури, що кишать в їх підвалі, заскочуть на ліжко і візьмуться об’їдати йому обличчя…

За своє життя Кунц Рей змінив 44 місця роботи. Дні, коли він перебував при справі, можна було порахувати по пальцях. Заробляти гроші він не вмів і не хотів — для цього потрібно було вилізти з бару і хоч трохи протверезіти, а такі подвиги давалися Рею чим далі, тим важче.

Він впадав у лють з будь-якого приводу. Запальність ця призводила до того, що Рей частенько виявляв себе лежачим ниць між смердючими сміттєвими пакетами або в калюжі кислого пива. Значить, «ці гади» знову викинули його з бару, і тепер настав час повертатися додому, до дружини і сина.

«Зазвичай батько заявлявся п’яним, і чим більше накачувався, тим зліші і нестримнішою ставав, — так потім буде згадувати Дін Кунц роки свого щасливого дитинства. — Мама заштовхувала мене в кімнату, замикала двері і суворо-пресуворо забороняла виходити. Коли батько хотів побити мене, вона вставала між нами — і їй діставалися всі шрами, переломи і струс мозку, які призначалися мені».

Коли після чергового скандалу Флоренс Кунц піднімалася до сина, щоб укласти його спати, Дін боявся зустрітися з нею очима. Він знав, що побачить на маминому обличчі, і йому було страшно і соромно одночасно. Герої його коміксів завжди перемагали виродків, залишаючись при цьому цілими і неушкодженими — ні синця, ні подряпини. А в житті все чомусь виходило зовсім не так.

Закінчивши черговий комікс, хлопчик завжди акуратно змальовував його кольоровими олівцями на альбомні аркуші. Потім листи склеювалися — і

виходили книжки. Ці книжки охоче купували родичі Діна, коли приходили в гості. «Дивись-но, Флоренс, справжній письменник росте!» — вигукували дядьки і тітки. Флоренс мовчки усміхалася. Вона була вдячна цим добрим самаритянам, чудово розуміє, що від такого батька, як Рей, хлопчикові не дочекатися ні похвали, ні кишенькових грошей.

Дін подорослішав і швидко одружився — обраницею стала Герда Черра, дівчинка, з якою він познайомився перед закінченням коледжу на шкільній вечірці. Друзі і знайомі казали, що вони дуже підходять один одному — мовчазність і сором’язливість Діна прекрасно поєднувалися з жвавістю і невгамовністю Герди. Втім, навряд чи Дін всерйоз замислювався про якийсь гармонії їх майбутнього шлюбу. Швидше за все йому просто хотілося швидше вибратися з батьківського дому і почати жити самостійно.

«Все, що у нас тоді було, — $ 150 на двох і два костюма, — згадує Кунц. — Я працював вчителем англійської, Герда працювала на взуттєвій фабриці. Та, сказати по правді, ми не бачили жодного просвіту».

Просвіту дійсно не було. До того ж виявилося, що почати жити самостійно ще не означало позбутися від зловісних фантомів минулого. Всередині Діна немов би продовжував жити колишній маленький хлопчик. І цього хлопчика постійно снилися кошмари: мерзенні щури копошилися в його ліжечку, скаля в напівтемряві свої брудні жовті ікла, а в дверному отворі виднілася величезна тінь злого велетня.

Врешті-решт він про все розповів дружині — про батька, щурів, синці на обличчі матері і свої дитячі комікси. Почасти тому, що тримати ці спогади в собі стало вже просто несила, почасти тому, що бачив, як все більше і більше його дивну поведінку і крики по ночах турбували дружину.

Герда Кунц уважно вислухала чоловіка і після недовгого роздуму переконано заявила:

— Дін, у тебе тільки один вихід — тобі треба стати письменником.

Кунц не був упевнений, що це єдино вірний спосіб вирішення його психологічних проблем, однак Герда вже все продумала.

— Так-так, — підтвердила вона. — Ти зможеш, це допоможе і тобі, і мені. І не відкладайте в довгий ящик — починай прямо зараз. Я буду утримувати сім’ю, оплачувати рахунки. Про це не турбуйся. Тільки пиши — у тебе вийде.

Але знаючи нерішучість чоловіка, вона поставила умову: «Не відважишся — выкарабкивайся як знаєш. Даю тобі 5 років, щоб стати знаменитим».

Навряд чи Герда Кунц збиралася виконати свою загрозу. Вона любила чоловіка й була твердо переконана, що, довіривши папері свої страхи, він зможе з часом повністю від них позбутися.

Однак Дін сприйняв все цілком серйозно: спочатку він злякався, але потім погодився. Так, з примусу дружини, почалася літературна кар’єра людини, якого в Америці вже через два десятки років будуть називати «титаном Жаху».

Герда поступила на роботу у фінансову компанію — її пристрасть як зумовило розпоряджатися грошима, хай поки і чужими. А незабаром у сімейний бюджет Кунцев потекли перші струмочки доларів, зароблених Діном. І хоча гонорар за фантастичний трилер «Загадка зірок» склав всього тисячу доларів, це була перша ознака того, що у виборі стратегії місіс Кунц не помилилася.

Але навіть їй було невтямки, як важко давалися Діну ази літературного ремесла. Він почав працювати з такою швидкістю і завзяттям, ніби в запасі у нього було не п’ять років, а всього кілька тижнів. Темні образи минулого і вигадливі дитячі страхи немов самі лягали на чисті аркуші паперу — може бути, тому, що тіснитися в голові Діна їм вже порядком набридло.

У своїй творчості Кунц зробив ставку на дійшлість і досконале знання предмета. За 30 років він зібрав у своїй бібліотеці понад 50 тисяч томів спеціальної літератури. Вдумливо і серйозно читав підручники з психіатрії, психопатології, соціології злочинності, хімії та біології. Перед написанням нової книги кілька днів проводив над картами. Вивчав путівники тих міст, в яких належало діяти його героям. Якщо інформації з книг було недостатньо, Кунц їхав на консультації до фахівців, які вже через півгодини бесіди починали тихо стогнати від його педантичних, уїдливих запитань.

Щоб полегшити і прискорити роботу, Кунц навіть почав збирати спеціальну «письменницьку картотеку». У ній він зберігав акуратно записані на картки метафори, гіперболи та інші подібні вирази. Частина з них Дін придумував сам, інші запозичив із книг, фільмів або підслуханих розмов. Одні були доречні при описі сцен вбивства, інші підходили для ефектної фінальної фрази головного героя. «Торжество добра над злом», «Божевілля», «Страх», «Любов», «Насильство» — всі фрази та епітети Кунц суворо розділив по темах, щоб було простіше шукати у своїй картотеці.

За 5 років, відведених йому Гердою, Кунц опублікував три дюжини повістей, оповідань і романів і встиг набути популярності. Мрії Герди збулися, і вона стала головним керуючим сімейного літературного підприємства, яке почало приносити чималий дохід. У 1975 році Кунцы переїхали з холодної неживої Пенсільванії в богемне Південну Каліфорнію і оселилися у відокремленому будинку з видом на Тихий океан.

Психопати, маніяки, божевільні вчені і жахливі чудовиська, народжені уявою Діна Кунца, розтиражовані видавництвами, розбридалися по світу. Інтуїція не підвела Герду Кунц — чим рясніше її чоловік вихлюпував на сторінки книг власні страхи, чим більше людей тремтіло над його несамовитими історіями, тим рідше траплялось їй чути ночами плач наляканого хлопчика. Кунцам навіть стало здаватися, що всі проблеми вже позаду. Але старі примари незабаром повернулися, причому в абсолютно реальному втіленні.

Незважаючи на розхитані нерви, хронічний алкоголізм і аж ніяк не богатирське здоров’я, на той світ Кунц Рей явно не поспішав. І що найсумніше, з роками він не ставав ні добрими, ні спокійніше.

«Я ніколи не розумів, чому мама залишалася з цією людиною, — сумно говорив Дін Кунц. — Але ще дитиною я дав собі слово — бути його повною протилежністю. І якщо б я відрікся від нього — то вчинив би з ним так само, як він сам вступив зі мною в дитинстві».

У 1976 році Дін і Герда взяли старого до себе, щоб за ним було легше доглядати, і наступні чотирнадцять років життя письменника знову перетворилися на жах. Його будинок став місцем дії справжнього трилера під назвою «Повернення пекельного татуся». «Я навіть не знаю, що було жахливіше — моє дитинство або ці роки, — згадує письменник. — Страху не було. Його змінило якесь тупе почуття втоми, приреченості і постійного очікування нових страшних сюрпризів».

Старий крав випивку, надирался у себе в кімнаті, потім закочував скандали і поривався отдубасить домробітницю. Мало не щодня він викликав лікарів, скаржився на серце, то на ревматизм і вимагав, щоб його відправили в лікарню, — подалі від цього жахливого дому». Коли Рей виходив у двір погрітися на сонечку, округу оголошувалася гучними прокльонами. Сусідів як вітром здувало: одного разу Рей накинувся з кулаками на одного з них, і тепер попадатися на очі старому бешкетникові нікому не хотілося.

У 1989 році войовничого діда посадили на заспокійливі таблетки і відправили в лікарню, де йому був поставлений остаточний діагноз — шизофренія.

Змінивши джинси на лікарняну піжаму, Рей аж ніяк не збирався здаватися. На третій день він напав на одного з пацієнтів і був скручений санітарами. Лікарі викликали Кунца-молодшого, щоб той заспокоїв батька. Але поки Дін тримав його за руку, умовляючи трохи поспати, «пекельний татусь» (а йому на той час було вже під вісімдесят) іншою рукою дотягнувся до шафи, витяг прихований складаний ніж і спробував увіткнути його в сина. У лікарні почалася паніка. Після напруженої сутички Діну вдалося вирвати ніж. Почувши, що приїхала поліція, Кунц-старший, переставши опиратись і матюкатися, миттю ліг на ліжко. Вбежавшие в палату офіцери поліції застали таку картину: над ліжком старенького, ледь живого від страху дідуся стояв невідомий з ножем у руці. Письменника скрутили, наділи наручники та звинуватили у замаху на вбивство. «Це було досить смішно, — сумно посміхається Кунц, згадуючи цей епізод, — я навіть описав подібну історію в одному зі своїх романів».

Дін завжди дивувався відсутності якого б то ні було подібності між собою і батьком. Він ніяк не міг викинути з голови слова матері. Вмираючи, полупарализованная Флоренс Кунц покликала до себе сина і сказала: «Я повинна сказати тобі дещо. Твій батько…» У цей момент в кімнату увірвався Рей, як завжди п’яний, як чіп, і наказав Діну забиратися під три чорти. Через годину Флоренс померла, а її незакінчена визнання затвердило Діна в думці, що його справжній батько зовсім не Рей.

Через роки історія таємниці народження Діна Кунца раптово отримала продовження.

Була середина дев’яностих. До того часу старий Кунц Рей ось вже три роки як залишив родину в спокої, відправившись мотати нерви чортам у пеклі. І одного разу Герда показала чоловікові статтю, на яку випадково натрапила в одному з наукових журналів. У ній розповідалося про перших експериментах по штучному заплідненню, які проводив американський уряд в 1944 році. Експерименти велися в обстановці найсуворішої секретності, й інформація про них доступна тільки зараз, через півстоліття. А найголовніше — у статті говорилося, що в якості добровольців вчені вибирали бездітних заміжніх жінок з бідних сімей, що живуть в глухих сільських районах Пенсільванії, — природно, під сувору підписку про нерозголошення.

Дізнавшись про це, Дін Кунц при першій можливості помчав у Бедфорд і тиждень провів в містечку своєї юності, розпитуючи старожилів і риючись в підшивках старих газет. Йому вдалося встановити, що рівно за дев’ять місяців до її народження в Бэдфорде з’явилися ті самі дивні гості з великого міста, яких місцеві жителі прийняли за мисливців на німецьких шпигунів. Більш того, піднявши архіви місцевої лікарні, Кунц з’ясував, що майже за півроку до вересня 1944-го Рей і Флоренс Кунц проходили там медичне обстеження і результати виявилися вкрай невтішними — лікарі повідомили молодій парі, що вони навряд чи коли-небудь зможуть мати дітей.

Дін Кунц був ошелешений — він чудово пам’ятав, що в дитинстві мама називала його «диво-дитиною» і дякувала богу за те, що він дарував їм сина, але він і уявити собі не міг, що диво було створено не на небесах, а в медичній пробірці. Тепер багато чого можна було б пояснити: і несхожість Діна на батька, і те, що Флоренс Кунц так і не пішла від свого божевільного чоловіка — їх життя пов’язувала таємниця, яка в ті часи була більш ніж значною. І творчі здібності, які проявилися у Кунца в ранньому дитинстві, хоча навряд чи хтось із його найближчих родичів міг заповнити податкову декларацію без граматичних помилок. Інша справа — донори, що дали згоду на експеримент по штучному заплідненню. Серед них були письменники і вчені, музиканти і художники — вже тоді генетики розуміли, що треба вибирати кращих з кращих.

З моменту цього дивного відкриття у Діна Кунца було безліч можливостей пройти дослідження на ДНК, щоб встановити, чи був Рей його справжнім батьком і справді Флоренс Кунц брала участь в секретному експерименті 1944 року. Інформація про це напевно до цих пір зберігається десь у старих урядових архівах.

Але поки Кунц не вирішується пролити світло на таємницю свого походження. Адже може виявитися, що він просто приймає бажане за дійсне і його батьком був звичайний сільський шизофренік. А така перспектива здається йому жахливою.

Саме тому письменник і його дружина бояться заводити дітей. «Я боюся, що мій батько — Рей, і не хочу, щоб його психічні відхилення, минувши покоління, проявилися в моїх дітях», — зізнався якось Дін.

Шафи в його будинку заповнені написаними ним книгами, по примірнику кожного видання на всіх мовах, — всього кілька тисяч. «Коли мені погано, — каже письменник, — або в мене депресія, я підходжу до них і набираюся сил!» Його старий особняк вже не вміщає настільки значного зібрання творів господаря, і до 1999 року буде остаточно відбудована величезна резиденція Кунца в каліфорнійському містечку Корона дель Map. Розкішний палац у стилі італійського Ренесансу, розташований на прибережному пагорбі, обійшовся письменнику в $ 5 млн.

«Якщо вас з народження оточує Зло, йому нічого не варто взяти над вами верх, — вважає Дін Кунц. — І варто вам злякатися — воно вас проковтне. Просто потрібно боротися — зрештою у кожного є шанс перемогти».

Чи настане коли-небудь кінець цій боротьбі — невідомо нікому.

Адже старі примари не йдуть назовсім — вони просто кружляють десь неподалік і чекають. І кому, як не «титану Жаху» Діну Кунцу знати про це краще за інших…

Джерело інформації: «Караван Історій», 1998, листопад.