Девід Лассер

Фотографія Девід Лассер (photo David Lasser)

David Lasser

  • День народження: 20.03.1902 року
  • Вік: 94 року
  • Місце народження: Балтімор, США
  • Дата смерті: 05.05.1996 року
  • Громадянство: США

Біографія

Девід Лассер – виходець з бідної сім’ї. Володіючи неабияким розумом, він зумів стати редактором 3-х журналів фантастики і активним громадським діячем. Він не був письменником, але багато професійні автроы писали свої твори за його ідеям.

Літописи завжди забувають про чорноробів, які обертали перші колеса перших машин.

Чому літописці фантастики забули Девіда Лассера?

Він був лише помічником Гернсбека, редактором-асистентом, чорноробом «Wonder Stories». Журналів фантастики не засновував, на перші ролі в них не претендував, запалих в фэнские душі романів не залишив.

Ergo — окремої глави в історії фантастики він не заслужив.

Девід Лассер народився в Балтіморі 20 березня 1902 року в сім’ї євреїв-емігрантів з Росії. Батько його тримав кравецьку крамницю, але утримувати сім’ю — дружину і п’ятьох дітей — йому вдавалося насилу. Тому у віці 14 років Девід кинув школу і влаштувався посильним при банку. Коли Америка вступила в першу Світову війну і два його старших брата пішли в армію, Девід теж не захотів залишатися «на громадянці». У лютому 1918 року він приписав до віком два роки, записався добровольцем і дуже скоро отримав рідкісну можливість повні груди вдихнути у Франції німецького іприту. Сталося це незадовго до останнього перемир’я, яке завершилося підписанням мирного договору. Сержант Девід Лассер в цей час відлежувався в госпіталі. Демобілізували його в лютому 1919 року — у все ще непризывном віці і без професії.

Зате тепер у нього з’явилася можливість отримати освіту — він потрапляв під вимоги федеральної програми допомоги ветеранам в отриманні вищої освіти. Держава не тільки брала на себе зобов’язання оплатити його перебування в коледжі, але і сплачувати йому невелику стипендію. Лассер вважав, що таким випадком гріх не скористатися, і в 1920 році вступив в Массачусетський Технологічний Інститут.

Спочатку йому довелося нелегко — адже він змушений був кинути школу, не отримавши навіть середньої освіти. На першій лекції з геометрії, коли викладач запитав у аудиторії, що таке функція, Лассер підняв руку і припустив, що функція — це щось з області соціальних процесів. Само собою, новоспеченому студенту спочатку довелося несолодко, але він був розумний, посидющий і старанний, а тому в 1924 році отримав диплом разом з усім своїм курсом.

Наступні кілька років Лассер шукав роботу. Тобто, не весь час — періодично якусь роботу він знаходив, але кожен раз це було щось тимчасове. Спочатку инженерская посаду в Ньюарку, потім біганина в якості страхового агента, а в 1927 році — обов’язки технічного редактора в Нью-Йоркському філії компанії Едісона. Тут Лассер збирався було затриматися, але у 1929 році був попрошен на вихід — за те, що наважився протестувати проти несправедливого звільнення кількох працівників.

Саме в цей момент Девід Лассер побачив в «New York Times» оголошення: компанія Stellar Publishing шукала редактора для нового журналу. «Чому б і ні?», вирішив Лассер, і відправився на співбесіду до Хьюго Гернсбеку.

Як раз в цей час Гернсбек знову «збирав каміння» — його попередня компанія Experimenter Publishing Company була збанкрутує через суд і продана за борги. У числі іншого майна Гернсбек втратив і «Amazing Stories». Втрата була образливою, тому що перший у світі журнал фантастики приносив Гернсбеку цілком серйозну прибуток, а гроші були потрібні йому для продовження експериментів з передачі телевізійного зображення. Не зупинятися ж було прогресу з-за якогось банкрутства? Тому він вирішив повернути собі ініціативу і заснував відразу два нових журналу фантастики — «Air Wonder Stories» і «Science Wonder Stories». Само собою, він був зайнята людина, і займатися всякою нісенітницею, — в тому числі відбором рукописів для публікації, — не міг. У «Amazing» цим займався о’конор Слоан, який після відчуження журналу вже офіційно зайняв крісло головного редактора. І для роботи в нових журналах Гернсбеку вимагалося знайти свіжого людини.

Досвіду ведення журналу фантастики у Лассера не було — втім, у кого він тоді був? Для Гернсбека виявилося цілком достатньо того, що Лассер закінчив массачусетському технологічному інституті і працював в компанії Едісона. З фантастики Лассер тоді читав тільки якісь романи Герберта Уеллса і декількох інших авторів, а в «новій scientifiction» абсолютно не орієнтувався. Незважаючи на це, Гернсбек прийняв його на роботу з окладом 65 доларів в тиждень.

Так Девід Лассер набув, нарешті, на шлях незаслуженого забуття — шлях, який привів його до завоювання космосу, зробив представником армії безробітних в Білому Домі, віддав під нагляд ФБР і, врешті-решт, сховав у глибокій тіні історії.

Поки ж Девід Лассер приступає до роботи в офісі Stellar Publications. Гернсбек, який був вимушений відсутність помічника сам читати «самоплив», з полегшенням скинув цю роботу на нового асистента. Лассер переглянув вже прийняті до публікації рукопису і був немало здивований їх вкрай низьким, на його смак, літературним рівнем. Він негайно пішов до Гернсбеку і сказав йому, що якщо він ставить перед журналами завдання перемогти в конкуренції з чужим тепер «Amazing Stories», то рівень публікацій потрібно серйозно підвищувати. Лассер вважав, що акцент треба зробити на більшій «польоті» уяви, більш чітких наукових засадах для фантастичних припущень, а також спробувати привносити в журнал суспільно-корисну тематику — це могло виявитися важливим для підлітків, які були основними читачами «scientifiction».

Лассер не знав, що Гернсбек страшно консервативний і не вітає новацій у винайденому їм «жанрі». Гернсбек цього теж не знав, а тому з пропозиціями Лассера погодився і практично дав йому карт-бланш на відбір рукописів. За домовленістю, останнє слово все одно залишалося за Гернсбеком — але це останнє слово звучало вкрай рідко, а тому саме Лассера можна вважати справжнім господарем «Wonder Stories» в перші роки його існування.

Новий асистент засукав рукави і почав повертати недостатньо хороші з його точки зору рукописи авторам — навіть тим, кого Гернсбек вважав кращими. До розповідей, в яких Лассер знаходив якесь раціональне зерно, він докладав свої міркування щодо того, як можна довести текст до прийнятного стану.

В ті часи амбіції американських фантастів не сягнули так далеко, щоб рекомендації від редактора (іноді дуже докладні і грунтовні) сприймалися з якоюсь образою. Редактор був замовником, автор — виконавцем, яким платили за кінцевий результат, а не за творчий порив. Сумлінний автор вимогам редактора намагався слідувати. Це зовсім не виключало возжигания «божої іскри», але головним був все-таки чек, який автор сподівався від редактора отримати.

Професійні автори не тільки охоче переробляли тексти за вказівкою Лассера, але і писали оповідання з тим ідеям, які він їм пропонував. З постійним автором журналу Девідом Келлером він навіть створив у співавторстві роман «Прожектор часу» («The Time Projector», 1931). Ідея роману — обчислювальна машина, здатна за наявною інформацією прогнозувати майбутні події, — була запропонована Лассером. Він же придумав і сюжетну кульмінацію: проаналізувавши сучасну політичну ситуацію, машина передбачила грандіозну Другу Світову війну, яка повинна призвести до загибелі кожного десятого жителя Землі. Текст роману від початку і до кінця написав Келлер.

Девід Лассер вів всю редакційну роботу з ежемесячникам «Air Wonder Stories», «Science Wonder Stories» і ежеквартальнику «Science Wonder Quarterly». Спочатку з помічників у нього була тільки офісна секретарка, потім Лассер умовив Гернсбека взяти йому помічника. Новий співробітник виявився по-справжньому цінним придбанням для компанії — Чарлз П. Мейсон (Charles P. Mason) був енциклопедично освічений, контактний і привабливий; єдиним його недоліком була пристрасть до курильної трубки. У «Wonder Stories» він працював аж до продажу журналу в 1936 році. Гернсбек зробив його також редактором щомісячника «Everyday Science and Mechanics».

Поки ж він допомагав Лассеру з редакційним «самопливом».

Сам Девід Лассер раптово виявив, що заняття фантастикою приводять іноді до цікавим результатами. Людина з вільним уявою і добротним образовавнием опинився в світі фантастики якщо не зовсім «як вдома», то вже точно не чужим. І фантастику — наукову фантастику, — він сприймав навіть більш серйозно, ніж багато авторів.

Ось, наприклад, тема космічних польотів. Розповіді про міжпланетних кораблях журнали публікували часто, але і автори, і читачі ставились до цієї теми як до чистої фантазії — точно так само, як, наприклад, на машині часу або паралельних світах. Між тим Лассеру уявлялося, що сучасна наука вже створила основні передумови для побудови космічної ракети. Він вирішив перевірити це, взявся за опрацювання спеціальних журналів і виявив, що космос навіть ближче, ніж він припускав. Теоретичні викладки Ціолковського, публікації Гансвиндта, Оберта, Валье та інших вказали шлях, по якому вже йшли Роберт Годдард, Йоганн Вінклер та інші.

У світлі всього, що прочитав на цю тему Лассер, багато «космічні» розповіді стали виглядати архаїчно і безглуздо. Це було незрозуміло і прикро — адже фантасти були, як проголосив Х’юго Гернсбек, «науковим авангардом літератури»! Чому ж вони не вважали за потрібне бути в курсі досягнень наукового прогресу?

4 квітня 1930 року Лассер зібрав кілька нью-йоркських авторів журналу на квартирі Р. Едварда Пендрі (він підписував свої розповіді псевдонімом «Гавэйн Едвардс») і розповів їм про результати своїх досліджень. На цій зустрічі вони сформували Американський Міжпланетний Товариство (American Interplanetary Society), метою якого було поширення знань про ракетної техніки та її використанні для польотів в безповітряному просторі. Девід Лассер став першим президентом Товариства, Флетчер Претт — бібліотекарем, Лоуренс Меннінг — скарбником, а Чарлз П. Мейсон — секретарем.

Оголошення про створення Американського Міжпланетного Товариства появилјсь в червневому номері «Wonder Stories» («Air Wonder Stories» і «Science Wonder Stories» як раз були об’єднані в один журнал). На оголошення відгукнулися багато людей, серед яких були і відомі письменники (Р. Ф. Штразл, Джек Вільямсон), і ті, кому відома ще повинна була прийти, наприклад, молодший лейтенант ВМС США Роберт Е. Хайнлайн.

У тому ж місяці вийшов підготовлений Лассером перший номер малотиражного бюлетеня суспільства («Bulletin of the American Interplanetary Society»), який вже менш ніж через рік (з травня 1932 року) став видаватися цілком пристойним тиражем під назвою «Austronautics». Бюлетень публікував огляду інформаційних джерел з теми, статті про різні аспекти космічних польотів і ракетної техніки, а потім тут з’явилися і репортажі Вілі Лея про результати ракетних випробувань, які проводилися під егідою Німецького Ракетного Суспільства.

Членом Суспільства став і сам Роберт Годдард — негласним, так як він зовсім не хотів, щоб його дослідження асоціювали «зі всякою фантастикою».

Багато в чому з тих же міркувань Суспільство було в 1934 році перейменовано з Міжпланетного в Ракетне — це було якось ближче до реальності.

Але навіть будучи ще «Міжпланетним», Товариство змогло породити декілька вражаючих концепцій, які на практиці довели свою актуальність. Сам Девід Лассер, наприклад, у доповідях на засіданнях Товариства висунув ідею використання ракет для запуску метеорологічних зондів, а потім і бойових міжконтинентальних ракет. «Війни майбутнього перестануть бути війнами армій і перетворяться в ракетні дуелі між супротивниками, що знаходяться на різних континентах», — писав він.

Одним з найважливіших досягнень суспільства було видання написаної Лассером книги «Завоювання космосу» («The Conquest of Space», 1930). Це була перша книга на англійській мові, присвячений науковому висвітленню теми можливості космічних польотів. У ній містився огляд поглядів перших ентузіастів космічних подорожей, перераховувалися актуальні концепції, ідеї, здійснені і назрілі технічні рішення. Лассер не зумів знайти для книги видавця, тому члени товариства скинулися і перший тираж книги випустили за свій рахунок (більшу частину грошей вніс тоді Нат Шахнер). Ці 500 примірників розходилися погано — для звичайних любителів фантастики книга була занадто складна, а серйозних читачів відлякувала фантастичність теми. Але книга вийшла — і відбулася як явне свідчення того, що в Америці з’явилися люди, які усвідомили космічні перспективи ракетних технологій.

Для нас, прошу зазначити, істотно те, що ці люди належали до світу фантастики.

У 1932 році лондонське видавництво Hurst&Blackett випустило британське видання книги Лассера. Саме це видання трохи пізніше потрапило в руки молодому англійської фену Артуру Кларку, який саме з нього зрозумів, що зв’язок між фантазією і наукою глибша, ніж здається на перший погляд. «Знайомство з цією книгою стало одним з переломних моментів мого життя», — скаже пізніше Кларк з цього приводу.

Але Лассера турбували не тільки космічні проблеми. В країні тривала Велика Депресія, і у Грінвіч Віллідж, де знімав тоді житло Лассер, без роботи ходили четверо з кожних п’яти місцевих. Лассер відчував, що може і повинен їм допомогти. Він зібрав невелику групу зі своїх безробітних сусідів і став їхнім представником в мерії. До групи приєднувалися все нові й нові роботяги, розорені Депресією. Поступово його група зросла до загальноміської організації безробітних, а до 1935 році стала загальнонаціональним Робочим Альянсом, і його президентом був Девід Лассер.

До того часу він вже не працював у «Wonder Stories». Гернсбека проблеми безробіття абсолютно не турбували, і він не розумів, чому повинен платити зарплату людині, який цілими днями стирчить в мерії, відстоюючи проблеми всяких невдах. У серпні 1933 року Гернсбек зловив Лассера в офісі і сказав йому: «Раз вже ти так любиш своїх безробітних, то будь послідовним і приєднуйся до них».

Так Девід Лассер виявився професійним громадським діячем. У цій якості він придбав достатній авторитет, щоб Франклін Д. Рузвельт, який став президентом у 1933 році, запросив його в якості радника з питань безробіття. Саме Лассеру належить ідея створення професійних навчальних центрів, в яких безробітні могли б за рахунок держави отримати нову спеціальність. Такі центри були єдиним виходом для багатьох молодих людей, які виросли під час Депресії і не мали можливості через безробіття отримати хоча б якусь професію.

Логічно було б, якщо б цю урядову програму очолив Лассер. Однак Конгрес, який брав її у 1940 році, спеціальною поправкою обмовив, щоб ніяка частина виділених на програму коштів не була ні в якій формі передана Девіду Лассеру. Настирливість цього борця за справедливість так дістала конгресменів, що вони проголосували за поправку, що прямо суперечить американської Конституції, за якою жоден закон не може бути прийнятий в ущемлення прав якогось конкретного людини!

Щоб обґрунтувати це рішення, Лассера публічно звинувачували у всіх смертних гріхах — від приналежності до комуністичного підпілля (він був членом американської соціалістичної партії на початку 30-х років) до… обману громадськості можливістю польоту на Місяць!

Само собою, ФБР почало збирати досьє на Девіда Лассера з тих пір, як він став більш-менш помітною фігурою в робочому русі.

Після вступу США у передбачену Лассером за десять років до того Другу Світову війну, його запросили працювати в раду з військового виробництва, а після війни міністр торгівлі Арвелл Харріман просив його долучитися до його паризькому штабу, який займався підготовкою реалізації плану Маршалла. Однак Конгрес знову чинив опір призначенням Лассера.

З 1950 року і до виходу на пенсію Лассер працював старшим економістом Міжнародного профспілки електриків. На цей етап його кар’єри припали запуск першого супутника, політ Гагаріна і посадки «Аполлона-11» на Місяць. Після цього він, як мовиться, пішов на спочинок, а в якості розваги зайнявся клопотами з приводу власної політичної реабілітації. Конгресмени, які звинувачували його в злісної підготовці польоту на Місяць, теж дожили до цього знаменного дня. Вибачитися перед Лассером їм, природно, в голову не прийшло. Він не став на цьому наполягати. Йому виявилося достатньо отриманого в 1980 році листи від президента Джона Картера, в якому говорилося, що всі звинувачення з нього зняті, і що держава претензій до нього не має.

Девід Лассер помер 5 травня 1996 року.

Засноване ним Американський Міжпланетний Товариство з часом перетворилося в Амерканский Інститут Аеронавтики та Астронавтики, який існує досі.

Роботяги, які пройшли через придуману ним систему професійного навчання, створили найпотужнішу національну промисловість у світі.

Посадка на Місяць пройшла без якого б то ні було його участі.

Тихий, скромний, майже забутий історією людина.

Зрештою, про що жаліти? Адже місце в історії гарантовано тільки великим злочинцям. А Девід Лассер так і залишився ні в чому не винним…