Денис Гуцко

Фотографія Денис Гуцко (photo Denis Gutzko)

Denis Gutzko

  • Рік народження: 1969
  • Вік: 46 років
  • Місце народження: Тбілісі, Грузія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Денис Гуцко написав роман «Без дороги-сліду» про самому собі – хлопчика з російської сім’ї, яка жила в Грузії, а потім у Росії. І у героя, і у письменника, якщо прислухатися, ледь помітний акцент, але в жилах немає ні краплі грузинської крові. Опинившись у чужому середовищі, той і інший відчули себе в центрі вавилонського стовпотворіння – жахливого змішування мов і традицій.

– Денис Миколайович, ваш роман – про ламанні Радянського Союзу. Чому саме цю тему ви вибрали?

– Адже ми всі звідти. Ну хто тут космополіт? Покажіть пальцем! У нас У всіх коріння звідти, всі наші найкращі почуття, всі таргани. Ми всі діти цих руїн. Нерозумно себе обманювати. Але за цими політичними перипетіями та потрясіннями ми не встигли просто по-людськи сісти і все це переварити. У нас не було часу.

– Як ваша сім’я потрапила в Грузію?

– Мій дід приїхав до Грузії в 14 років, залишився там після того як розкуркулили його сім’ю. Я прожив у Грузії до 17 років, закінчив школу і поїхав у Ростов-на-Дону. І перше відчуття від Росії було, що этооднозначно чужа країна. В Грузії все крутиться навколо певної осі, а в Росії, мені здалося, все пронизує якийсь хаос.

– Наприклад? Де ви з цим стикалися?

– Найпростіше: в Грузії все робилося по знайомству…

– Це хіба добре?

– Я не кажу, добре це чи погано, але так воно було звично. Наприклад, якщо в Грузії ти приходиш «від Івана Івановича» (хоча там, швидше за все, було б зовсім інше ім’я та по батькові) і тобі надають якусь послугу, то максимум, чого від тебе чекають – що ти запросиш в гості, накриєш стіл. Чекають відповідної послуги. Тут же з тебе візьмуть втридорога, що називається. Або, наприклад, сім’я. Будь-яке свято означало, що зберуться усі до сьомого коліна, самі далекі родичі. Знову їх побачиш, поговориш з ними. Відчуєш, де ти в цьому світі і куди пішов з минулого разу, коли ви зустрічалися. Той досяг успіху, а цей запив. А у того син народився. І ось в цій системі координат ти визначав себе. Це давало відчуття закінченості, затишку. А тут люди не зустрічаються, не запрошують один одного в гості, не знають, які родичі у них є.

– Може бути, це індивідуалізм європейської культури?

– Так, напевно. Але я звідти, я ж не з Європи. Мені ближче Грузія. Я себе вже не поламаю.

– Які-небудь ваші родственники залишилися там, у Грузії?

– Ні, але залишилася вчителька літератури, якій я зобов’язаний тим, що зараз отримав «Букера». Я був у неї улюбленцем, і вона змушувала мене писати твори, в той час як всі читали вголос. А починали ми з того, що я постійно стояв у кутку. Я був хуліган. Плювався на уроках, із рогатки стріляв. А потім вона показала мені, що є російська література. І це мене так захопило, що закінчилося (або ще не закінчилося?), – словом, привело мене до «Букеру». Я так зачитувався, що втік з уроків додому, якщо там чекала книга. Якщо хоч одна людина так побіжить до моєї книзі, я буду вважати, що зробив свою справу.