Дар’я Асламова

Фотографія Дар'я Асламова (photo Darya Aslamova)

Darya Aslamova

  • День народження: 09.09.1969 року
  • Вік: 47 років
  • Місце народження: Єреван, Вірменія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Застати її вдома практично неможливо:

сьогодні вона в Абхазії, завтра — в Нагірному Карабасі, а через два дні — в Югославії. Вона — військовий журналіст. Вона — жінка.

Вона відома до такої міри, що сам колишній спікер в розпал гарячих дискусій одного із з’їздів змушений був звернути на неї свій професорський погляд. Тоді вона піднесла до хасбулатова і компанії великий сюрприз у вигляді публікації «Записок паскудної дівчата», де відверто розповіла про чоловічий темперамент екс-голови Верховної Ради, а також чоловічих достоїнствах багатьох інших відомих і шанованих у СНД людей, з якими вона займалася любов’ю.

Ця дівчина зробила собі ім’я на війні і секс. Перший військовий репортаж Дар’ї Асламовой наробив багато шуму в країні, де «залізна завіса» тоді тільки звалився, і тому сексом пахнути ще не могло… «Взагалі-то до карабахського скандалу я виїжджала в «гарячі точки» пару раз. Але тоді мені здавалося, що все це гра в хоробру дівчинку-журналістку. Я відчувала себе, ну, чи що актрисою в кіно, де все одно настане хеппі-енд або, принаймні, нічого поганого не трапиться», — говорить Даша. Весь жах війни для неї був пов’язаний тільки з побутовими незручностями: «Ні води, ні мила. У маскхалате важко було ходити в туалет — мене завжди хто-небудь з чоловіків супроводжував, розв’язував мотузочки і стягував цю робу».

Але в іншому їй здавалося, що на війні не так вже погано. Бо тут вона не просто журналіст, вона жінка. Істота для тих, хто воює, особливе, до крайнього ступеня екзотичне…

Від відчуття гри нічого не залишилося в Карабасі, коли бойовики запропонували Дарині вибір — або її тіло, або життя її товаришів. «Ти ж пам’ятаєш цей грудневий скандал дворічної давності? Мені здавалося, що я наробила багато шуму». Наробила шуму — не те слово. Варто лише згадати її виступ по ЦТ: Даша розповіла світу, що пожертвувала своїм тілом заради порятунку свого життя й життя свого товариша… «Ми їхали з одного вірменського села нічний зимовій дорозі в Степанакерт: я, мій колега-журналіст і два вірменина, які нас супроводжували. Добре пам’ятаю — музику слухали, курили. Раптом справа і зліва пролунали автоматні черги, машину оточили якісь люди. В цей момент я ще не встигла злякатися». Їх вивели на мороз, заламали руки, чоловіків зв’язали і повалили на сніг, а цю черноглазую фифу били по щоках.

Один з бойовиків з туманним напівп’яних поглядом нахилився до її обличчя і прошипів: «Сука! Я тебе зараз вб’ю, зрозуміла?». Тепер Даша збагнула, що це вже не гра. Вона не пручалася. Просто сказала, що чіпати їх — Дашу та її друзів — ніхто не має права

: «ми журналісти». Тоді її обдарували черговою порцією «ласк»: «Мовчи, блядь! Мовчи, або зараз тебе прикінчимо».

«Вони не знали, що з нами робити. Інакше не повезли б з собою… Мене і журналіста, який був зі мною, заштовхали в багажник легкової машини. Я тряслася від страху і думала про маму. Як це так: бігала така мила дівчинка, а тут прийшли якісь виродки, і все? Дівчатка більше не буде? Чомусь згадувалося тільки обличчя мами».

Їх привезли до покинутої кошарі. Дашу залишили на морозі, приятеля пхнули в рипучу двері. Через півгодини звідти по снігу поволокли двох вірмен — за стогнучими тілами тривала кривава доріжка… Вона намагалася виграти час. Про щось говорила, щось питала, навіть загравала. Але бойовики вели себе як глухі. «Я тільки потім зрозуміла, що у них з очима щось не те. Як після доброї дози наркотику». До неї підійшов маленький товстий мужик. Простягнув свою жирну лапу до дівочого обличчя, ще секунда — і клешня, швидко розстібнувши кофточку, швидко опустилася в труси: «Ну, гілки дочка, якщо зараз гармату знайду, ніж виправдовуватися будеш? На таку цацу бажаючих багато знайдеться…»

Потім їй влаштували допит: що, де, чому? Даша, звичайно, твердила, що хлопець, який з нею, — її колега, а ті два вірменина — дрібні сошки:

навіщо їх чіпати, вони все одно нічого не знають — водій і охоронець… Один з тих вірмен, Віген, був насправді начальником партизанського загону. Нещодавно загинув…

«Допит був жахливий: автомат в горло засовували, погрожували. Але я почала плести якусь нісенітницю. Я знаю, завжди під дулом потрібно говорити що-небудь. Коли в тобі бачать не просто шматок м’яса, а живої людини — вбити вже складніше. Мене запитали: «Жити хочеш? Бери автомат і стріляти у своїх… ха-ха-ха… дружків». Я почала кричати щось про гуманізм, але тут же подумала, наскільки недоречні ці високі слова в моїй ситуації…» Даші сунули сигарети і сірники. Вона намагалася прикурити, але руки тремтіли, і вогонь весь час гас. Наймолодший з бойовиків посадив її на коліна і запропонував простий вибір. Вона сказала: «Добре, я віддамся тобі, якщо всі мої друзі залишаться в живих». І змусила заприсягтися його хлібом і матір’ю.

…Крутиться касета диктофона. Ми сидимо у валютному барі. Даша, в шикарному червоному платті «стрейч», у величезному капелюсі а ля Палома Пікассо, тягне з трубочки «Мартіні». Вона зовсім не схожа на партизанку Зою: кокетує, робить очі офіціантові бару і недбало кидає

«зелені» чайові… І без усякого переходу продовжує:

«Я стояла «рак», спершись на підвіконня, і просто дивилася у вікно — зірки, ніч… невже я помру? А ця брудна скотина чмихав, терлась тілогрійки про мою спину і ніяк не могла кінчити. Мені не було гидко, я навіть запитала його, чому він мене не цілує? Він зніяковів і відповів, що у них це не прийнято. Мені здавалося, що так не буває — війна, зима, зірки і ця смутившаяся свиня».

Вона не відчувала нічого навіть тоді, коли на «російську блядь» прийшли подивитися інші зажадали свою частку. Було холодно — ось і всі відчуття.

«Потім нас всіх зібрали в одній кімнаті, поклали на ліжко і сказали: «Ми зараз вас уб’ємо, а трупи покладемо на вірменську територію, і всі будуть вважати, що вас убили вірмени». Але раптом я почула тріск автоматних черг, побачила у вікні спалаху трасуючих куль, а через деякий час на вулиці хтось закричав — здавайтеся, ви оточені!..»

Дашу врятували які гаснуть сірники. Коли у вірменському селі — звідки вони їхали — дізналися, що машину захопили бойовики, хлопців відразу ж стали шукати. Прочісувати кожен кілометр гір. Поки хтось не побачив спалахнув вогник сірника…

— Що ти відчула, коли зрозуміла, що врятована і залишишся жити?

— Моя перша думка? «Це сенсація!».

Що це? Цинізм? Повна зневага до власного життя або атрофія почуттів, викликана стресом? Для нормальної людини така позиція — за межами розуміння. Сама Даша пояснює це як «природну реакцію військового журналіста». Перше, що вона зробила, коли добралася до телефону, — набрала номер «Комсомолки» (де до недавніх пір вона працювала). В редакції, як вона говорить, її любили і доглядали. Вона часто бігала на війни і робила класні репортажі. Колеги, багато хто з яких не розуміють її «завернутости на сексі», без всякої іронії кажуть, що Даша — хороший репортер, відмітними рисами якого є легкість стилю, читаність і свіжа фактура. Зараз Асламова — вільний художник: вона катається по «гарячих точках» світу і пише «подорожні нотатки» для своєї майбутньої книги. «Я завжди намагаюся рости. Відразу після журфаку МДУ прийшла в «Комсомолку», писала світську хроніку. Потім поїхала на війну. Ніхто не міг повірити: Даша і війна — нонсенс! (Сміється). Потім цей скандал з Карабахом. Потім — «Записки паскудної дівчата».

— А що було, коли ти після Карабаху прилетіла в Москву?

— Я ще в аеропорту п

оняла, що повернулася з небуття і… обов’язково повернуся назад. Я жахлива боягузка, але війна для мене як наркотик. Це межа між живим і неживим схожий хіба тільки сексуального почуття. Особливо мене вразила Югославія. Це приголомшливо:

дівчата в лосинах і міні-спідничках перебігають від дому до дому, тому що в будь-який момент може пролунати постріл снайпера, і все… Жінки ходять в отаких синеньких витончених бронежилетах вагою по 20 кг. Фаталистки. З одного боку міста — серби, з іншого — мусульмани. А ці особи пурхають, влаштовують якісь конкурси краси…

Вона згадує поїздку в Вуковар — місто, знищений на 80 відсотків. «Серед руїн по імпровізованому подіуму крокували виряджені дівчинки в капелюшках, протестуючи таким чином проти смерті і стверджуючи життя. Мене це вразило… Я одягла одне з вечірніх суконь, болтавшихся на вішалці, і теж пішла на сцену. Дивіться, кажу, як рухатися треба. Югослави аплодували. Те плаття я привезла в Москву. Ніхто повірити не може, що вона — з міста, який фактично більше не існує».

— А чи багато ти п’єш на війні?

— Багато. Найдивовижніші п’янки на війні і бувають. Як в останній раз п’єш. Відразу якось всі почуття загострюються.

Є підозра, що «почуття», про які вона говорить, відносяться до розряду любовних утіх. Але Даша нічого не розповідає. Каже, що так, було й тут «як в останній раз». «Але я жінка заміжня. Краще не ворушити минуле».

Війна — суто чоловіче заняття. Як взагалі в умовах тотального вбивства може існувати жінка, чиє призначення — бути матір’ю? Дашу, схоже, ці глобальні проблеми всерйоз не займають. Її цікавить інше. Світ чоловіків для неї — найкращий світ. Тут вона знаходить співчуття і розуміння. «Війна — суцільний сюр. Тут грубий мужик при тобі слова поганого не скаже. Тому що жінка на війні — не особина іншої статі, а втілення матері, сестри, подруги… Зі мною діляться особистими проблемами, присвячують свої таємниці. Я навіть можу вивуджувати секретну інформацію, що не в змозі зробити жоден журналіст-чоловік», — кокетливо довершує вона…

Що можна заперечити цій дівчині, якщо вона популярна до такої міри, що німці платять по тисячі доларів на день, щоб зняти її тендітну фігурку серед сліпучих сполохов трасуючих куль в який-небудь «гарячій точці»?

Даша прекрасно розуміє, що вона не просто військовий журналіст. Вона — жінка.