Чеслав Мілош

Фотографія Чеслав Мілош (photo Cheslav Milosh)

Cheslav Milosh

  • День народження: 30.06.1911 року
  • Вік: 93 року
  • Місце народження: Шетейняй в Литві, Польща
  • Дата смерті: 14.08.2004 року
  • Громадянство: Польща

Біографія

Польсько-американський поет і есеїст Чеслав Мілош народився в містечку Шетейняй в Литві, що входила у той час до складу царської Росії. Поляки за походженням, його батько Олександр і мати, уроджена Вероніка Кунат, жили в багатонаціональній країні, багатій суперечливими традиціями. В результаті Чеслав говорив не тільки на своїй рідній польській мові, але і на литовському, єврейською та російською.

Коли німецька армія в 1914 р. захопила Литву, батько М., інженер-будівельник, був мобілізований, і разом з царською армією сім’я Мілош почала подорож на схід. Вони поневірялися протягом шести тяжких років воєн і революцій, поки в 1920 р. не був поміщений мир між Радянською Росією і Польщею.

Після війни сім’я Мілош поселилася у Вільно (теперішній Вільнюс), в цьому багатонаціональному місті, яке жили там євреї називали литовським Єрусалимом. У 1921 р., коли М. почав вчитися, Вільно увійшов до складу Польщі. М. отримав строге католицьке виховання, протягом семи років він старанно вивчав латинь, а в 1929 р. поступив в місцевий університет. Впевнений у своєму покликанні поета, юнак тим не менше вирішив вивчати право. Його перший поетичний збірник «Поема про замороженому часу» («Poemat про czasie zastuglym») вийшов у 1933 р.

У ці ж роки М. – активний учасник літературного гуртка «Жагари», члени якої в подальшому стали відомі як «катастрофісти» – з-за їх твердої впевненості в неминучості космічної катастрофи.

У 1934 р. після захисту диплома юриста М. отримує стипендію і їде в Париж для вивчення літератури. Там у нього встановилися близькі відносини з його дядьком, Оскаром Мілошем, дипломатом і поетом, який писав по-французьки і вважався відлюдником і мрійником. Рік, проведений в Парижі, зіграв важливу роль у житті М. – поета; згодом він згадає, що Оскар Мілош «вказував на необхідність найсуворішого аскетизму у всіх питаннях, що стосуються інтелектуальної діяльності, в т. ч. і в мистецтві». «А головне, – згадує М., – він навчив мене не впадати у відчай напередодні катастрофи, що насувається».

Повернувшись до Вільна, М. в 1936 р. випускає другий збірник віршів «Три зими» («Trzy zimy») і отримує місце завідувача редакції на радіо, проте вже через рік за свої ліві погляди позбавляється роботи і переїжджає до Варшави. З політичної точки зору Польща в ті роки переживала не найкращі часи – здавалося, збуваються самі похмурі пророцтва катастрофістів. Століттями польські кордони змінювалися – конкуруючі іноземні держави боролися за панування над цією країною. Після першої світової війни Польща отримала незалежність, проте вже в кінці 30-х рр. Гітлер і Сталін підготували секретну угоду про розподіл Польщі. З-за важкої, багатостраждальної історії національну самосвідомість народу знайшло своє найбільш повне вираження не в політиці, а в літературі, тому поет у Польщі займає особливе місце, а М. вважав себе поетом, а не радикалом або, як деякі думали, марксистом.

Коли німецька армія 1939 р. окупувала Польщу і на країну обрушилася трагедія, яку всі передчували, М. у відповідності з призначенням поета, як він його розумів, зайняв незалежну позицію і кинув виклик фашизму.

Він брав активну участь у польському русі Опору, одному з найпотужніших в Європі. Знищення єврейського гетто, свідком чого він був, наклало відбиток на всю його подальше життя. У 1944 р. М. одружився на Яніні Длузке; у них було двоє синів.

Після війни М. працює в польському дипломатичному представництві спочатку у Вашингтоні, а потім у Парижі, але після приходу до влади комуністів пориває з режимом і в 1951 р. стає емігрантом з-за неможливості миритися з «перекрученням правди» і моральним релятивізмом тоталітарної держави. Поселившись в Парижі, М. пише в 1953 р. «Поневолений розум» («Zniwolony umysl»), де розмірковує про вплив тоталітаризму на особистість художника. «Поневолений розум» приніс йому популярність на Заході.

Життя в еміграції була болісно важкою; як сказав М., відриваючись від рідної землі та мови, поетичного джерела та імпульсу, він прирік себе на «безпліддя і бездіяльність». Будучи перший час не в силах писати вірші, М. в 1955 р. випустив роман «Долина Ісси» («Dolina Issy»), спогад про дитинство в Литві, елегійне оповідь про долю підлітка. Приблизно в цей же час видається роман «Захоплення влади» («Zdobycie Wladzy», 1953) – прозова аналогія «Поневоленого розуму», через який поет отримує Європейську літературну премію. Після цієї нагороди М., як він висловився, міг би «натиснути на газ і друкуватися не перестаючи». Проте поет не міг примиритися з позицією французьких «лівих» інтелектуалів, які раніше вважали, що радянський комунізм врятує світ, і не бачили його сутності, і в 1960 р. М. переїжджає в Сполучені Штати. Вже через рік М. стає професором славістики Каліфорнійського університету в Берклі, а в 1970 р. отримує американське громадянство.

Побоювання М., що він не зможе писати в еміграції, не підтвердилися. За роки, прожиті в Америці, виходять його переклади з польської, польські переклади з Біблії (псалми), твори Вітмена, Шекспіра, Мільтона, Т. З. Еліота, Бодлера в його перекладі на польську, а також отримали високу оцінку твори автобіографічного і літературознавчого характеру, есе та вірші.

М. був удостоєний літературної премії Маріана Кістера (1967), премії фонду Южиковского за творчі досягнення (1968), премії польського ПЕН-клубу у Варшаві за поетичний переклад, Нойштадтской міжнародної літературної премії 1978), Гуггенхеймской стипендії (1974) і почесного ступеня доктора Мічиганського університету.

У 1980 році Нобелівська премія з літератури присуджена М., «який з безстрашним ясновидінням показав незахищеність людини у світі, роздирається конфліктами». «Мир, що зображається М., – зазначив у своїй промові Ларі Йюлленстен, член Шведської академії, – це світ, в якому живе людина після вигнання з раю». «Коли читаєш ваші твори, – звернувся до М. Йюлленстен, – багатієш новим життєвим досвідом, незважаючи на деяку його чужість».

У своїй Нобелівській лекції М. торкнувся свого дитинства, а потім звернувся до проблем політики та еміграції. «Посилання поета, – сказав він, – це наслідок того положення, що захопив владу в країні контролює і мову цієї країни, причому не тільки за допомогою цензури, але і змінюючи значення слів. І тоді борг письменника полягає в тому, щоб пам’ятати. Пам’ять – це наша сила. Ті, хто живий, отримують мандат від тих, хто замовк назавжди. Вони можуть виконати свій обов’язок, лише називаючи речі своїми іменами, звільняючи минуле від вигадок і легенд».

М. вважається одним з найвидатніших польських поетів, а на думку радянського поета-емігранта Йосипа Бродського, це, може бути, самий великий поет нашого часу. На Заході популярність М. зростає по мірі того, як виходять переклади його книг. У Польщі в ті роки, коли його твори були заборонені, вони розповсюджувалися нелегально. Коли перед врученням йому Нобелівської премії поет приїхав на батьківщину, він був зустрінутий як національної герой.

Поезія М. підкуповує своїм тематичним різноманіттям і інтелектуальним багатством; поєднанням розсудливості і ліричності; конкретно-чуттєвої образністю і діалектичної міццю; моральною силою і переконаністю. Поезія М. ввібрала в себе багато: тут і своєрідність традицій Східної Європи – його батьківщини, вплив християнства, іудаїзму, марксизму, до неї увійшла вся кривава історія XX ст. і болісний досвід еміграції. Як зазначає американський поет і видавець Джонатан Гэласси, «всі сили М. спрямовані на те, щоб протистояти гіркого досвіду, і не тільки власного життя, але всієї історії з її парадоксальним поєднанням жахливого і прекрасного». Тереку де Пре писав у журналі «Нейшн» (1978), що «для М. все пронизане історією – люди, міста, речі. Доля для нього – це людська доля… Я не знаю поета, більш схильного до звеличення людини і тому більш страждає… Завдяки своєму мистецтву М. знайшов рішення найбільш актуальною духовної дилеми нашого часу: як нести тягар історичної пам’яті і не впасти у відчай». Як підкреслював Пауль Цвейг, «М. переконаний, що поезія не тільки естетична, але й етична категорія, що вона повинна переводити страждання окремої людини на той рівень цінностей, який захищає від скептицизму і безплідного гніву, а отже, від спокуси ідеології».