Борис Єкімов

Фотографія Борис Єкімов (photo Boris Ekimov)

Boris Ekimov

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Письменник Борис Єкімов живе в місті з казковою назвою Калач-на-Дону в Волгоградської області. Але книги він пише зовсім не казкові.

    Письменник Борис Єкімов живе в місті з казковою назвою Калач-на-Дону в Волгоградської області. Але книги він пише зовсім не казкові.

    Герої його оповідань та повістей («Піночет», «Не треба плакати», «За теплим хлібом» та ін) — жителі донських хуторів, прості люди. Одним словом, ми. Ті, кого життя з її війнами, перебудовами, кризами гнула до землі, про коліно ламала, але до кінця зламати так і не змогла. Літературну премію Солженіцина за 2008 рік Екимова присудили саме з таким формулюванням: «за гостроту і біль в описі втраченого стану російської провінції і відображення незнищенного гідності російської людини».

    Дорога довжиною в століття

    — Та Росія, про яку ви пишете — селянська, провінційна, яка вона сьогодні: зневірена, озлобившаяся або, навпаки, потихеньку встає на ноги?

    — У Ясній Поляні не було років десять, тепер приїхав на письменницькі зустрічі, трохи послухав — і знову пішов гуляти по лісі. Бо кажуть — один сміливіше іншого! Ганьблять, кричать: «Росія і розвалилася, і скінчилася, і померла!»

    Але скажіть мені: коли в Росії було просто? Адже Я сам пам’ятаю ті часи, коли чотирирічним хлопчиком повзав під колючим дротом за картопляними очищеннями в помийну яму госпіталю, а мій старший брат зовні чатував. Голод у військові і післявоєнні роки був страшний! Ми, хлопчаки, макуха соняшнику від смоктали, щоб животи набити. Хіба тоді було краще?

    А в 30-ті роки, коли йшла колективізація і найкращих, найбільш міцних селян вагонами вивозили — з обжитих місць, від нажитого добра — на півночі. Це хіба краще?

    Зараз, принаймні, хоч хліб їсти. Засмучує, турбує інше — невизначеність. Жити в часи змін тяжко — це всім зрозуміло. Людина має до чогось звикнути.

    Зараз же все поламалося: не потрібні трактористи, доярки не потрібні. І ось біжать люди схуторов — на вахту, на Північ, на південь, в Москву, Пітер, щоб хоч якось заробити. Їм дуже важко! Але це не страшно, тому що йде звикання. А через 300 років у нас все буде добре. Як в Швейцарії!

    — А чому треба так довго чекати?

    — Коли мене запитують, коли це скінчиться, я відповідаю: не скоро. А тим, хто трохи тямить, пояснюю: через 370 років. Ми зараз пішли по європейському шляху розвитку. Так? Ось і давайте подивимося, в якому році з’явилися університети в Європі і у нас. Адже виникали вони не тому, що якийсь імператор захотів мати в себе університет, а тому що це була усвідомлена необхідність товариства. У нас університети з’явилися на 300 років пізніше, ніж у Європі. Тому ми повинні пройти цей шлях довжиною в 300 років — стрибків, на жаль, не буває. А до цих 300 років я додам ще ті 70 років, що ми йшли в іншу сторону — у бік соціалізму. Що робити! Історію швидше йти не змусиш.

    Винен завжди господар!

    Дорога до кращого життя — довжиною в покоління. Але ми її обов’язково пройдемо!

    — А може, в такому капітального розвалі країни винні і ми самі?

    — Це і не біда, і не наша вина… Якщо тверезо дивитися на речі, розумієш: йде природний процес. Від однієї системи — соціалістичної — ми переходимо в іншу — капіталістичну, у якій діють зовсім інші закони. Якщо в 90-ті роки 6 млн. га земель нашої Волгоградської області половина, якщо не більше, стояла в бур’яні, то зараз всі ці площі в обробці. На зміну колгоспам і фермерам прийшли в основному міцні господарі або великі фірми. Їм не потрібно ні коней, ні волів, ні старих тракторів, у них американська техніка, висока продуктивність і — неминуча у таких випадках втрата робочих місць. Хоча уряд наш не до кінця розуміє: якщо вже ми пішли по шляху капіталізму, то гасла на цьому шляху непомогают. Якщо за 90-ті роки тваринництво в Росії розорили, то відновити його дуже непросто — скільки постанов не видавай.

    Адже У нас були дивовижні виробництва! Радгосп «Волго-Дон», наприклад, де директором був Віктор Іванович Штепо, двічі Герой Соціалістичної Праці. У нього дійні корови давали до 10 тис. літрів молока — європейський рівень. А потім цих корів за ногу вивозили на звалище, поморив попередньо голодом. Так, за це серце болить, і не лаятися я не можу. Але знову-таки повторю — все дуже довго буде налаштовуватися.

    — Але ж люди роками душею прикипіли до господарств. І при цьому, опустивши руки, дивилися, як все ламають.

    — А ви згадайте, яка була плутанина! До того ж у нас ніколи — і при колгоспному ладі — доярки, свинарки і трактористи господарями не були. Вони були працівниками, поганими чи хорошими — але працівниками. Покричати на зборах могли, а керувати якимось чином, навіть колективно, — треба вчитися. Пускати все на самоплив не можна. Коли бензин стрибає вище стелі так, що орати стає не можна. Коли раптом виявляється нема чого вирощувати худобу, тому що молоко виходить дешевше газованої води? Ну як їм було не розвалитися, колгоспам? Звичайно, розвалилися! І винна в цьому уряд. Тому що в будинку не винна стара бабця, яка сидить біля порога, і не малий, а завжди тільки господар. Якщо ти береш на себе керівництво країною, то повинен думати, що влада означає не тільки поїздки на дорогих машинах у супроводі ескорту. Тут і думати треба. А ось у наших керівників відповідальності за долю країни і народу не виявилося, розуму не вистачило.

    Виживемо спільно

    — Ви один з небагатьох письменників, який сьогодні зустрічається з молоддю.

    — Зустрічаюся я рідко, а якщо погоджуюся на зустріч, то прошу, щоб діти спершу щось прочитали і навіть написали самі трохи. Вони іноді навіть без мого прохання пишуть. І пишуть добре. Адже діти ж всі розуміють! У них теж є почуття людського життя, батьківщини, відповідальності за неї. Чомусь ми всі поняття щастя звели до фізіології — ситість, комфорт. Але для людини не ситість важлива. Що вона, корова чи бик, якого нагодуй — і все, він хвіст відкинув — і в бік?! Ні, у людини, у дитини є душа, є голова. Діти — вони чесні. Їм нічого не потрібно, крім любові. І ось тут їм має допомагати література. Це говорю не тільки я, літератор. Але як-то академіка Моїсеєва запитали: «Що, на вашу думку, потрібно зробити в школі, щоб підняти рівень освіти?» Він відповів: «Збільшити кількість уроків літератури». Тому що література вчить мислити, а не стандартно відповідати завчені знання. Ейнштейн зізнавався, що його навчив думати Достоєвський. В нашій сучасній школі хлопці потихеньку розучуються мислити.

    Я завжди хлопцям кажу, коли ми обговорюємо якісь складні питання: мої хороші, ну подивіться, яка зелень за вікном! Подивіться один на одного: які ви молоді, красиві… Милуйтеся один на одного. Адже чим довше ви будете жити, тим краще зрозумієте, що та, що сидить зараз поруч з вами за партою, — це ваша найкраща подруга, що найголовніше в житті — це мама і тато. Так, суспільство в нашій країні наразі є розрізненим, розбите. І ми не зможемо загальну любов і братерство тут побудувати. Але люби ближніх і зроби так, щоб вони полюбили тебе. Ця комірка любові може розростися. Але ти дорожи нею, саме цієї. А ще подивіться на небо! Що ви дивитеся на якісь феєрверки, які влаштовують раз на рік? Та невже небо менш чудово, ніж десять китайських петард? Життя прекрасне! Хліб є, вода є, війни бувають рідко. Так давайте жити! І потихеньку все налагодиться. Але — через 370 років!