Борис Рудий

Фотографія Борис Рудий (photo Boris Ryzhy)

Boris Ryzhy

  • Рік народження: 1974
  • Вік: 27 років
  • Місце народження: Челябінськ-40, Росія
  • Рік смерті: 2001
  • Громадянство: Росія

Біографія

Вже в двадцять один рік Борис Рудий передбачив свою смерть. І хоча він говорив про іншу людину, але занадто особистісно це звучало.

Він, на жаль, не зустрів на своєму шляху Бориса Пастернака, який міг би йому порадити, як мені в 1960 році, ні в якому разі не передбачати у віршах свою трагічну загибель, бо сила слова така, що незворотно штовхає поетів на кулю або в петлю. У Бориса Рудого це виглядає так: «…все одно перед очима, на пам’яті, на слуху: / біганина по заводу, крик, затримав нас, труп, хитний під стелею в цеху / нічному. І тінь, як маятник, між очей».

Але, щоб повіситися, Борис Рудий вибрав на відміну від самогубці робочого не заводський цех, а балкон власної квартири.

Нестерпно дивитися на молоду фотографію Бориса Рудого, предпосланную його обраним, випущеного в 2003 році петербурзьким видавництвом «Пушкінський фонд» під простеньким назвою «Вірші». Він сидить на підлозі, на тюфяке, замінює ліжко, з розкритою книгою в руках, від якої він тільки що відірвав очі, і обличчя в нього таке, ніби він шукав і не знайшов у книзі відповіді, як далі жити.

Чому в його віршах була майже маніакальна тяга до смерті, обрученность з нею мало не з народження? «Сорочка в клітинку, в полоску брючки – / зі смертю-однокласницею під ручку / по вулиці йду, / цілуючись на ходу». Чуйна Лариса Міллер, з якою він листувався на рівні рідкісної нині відвертості, назвала його кращим поетом покоління, однак з тривогою помітила, що він був «зачарований смертю». Навіть побачивши у вітрині «аглицький манекен», він шепотів: «Ти запам’ятай його костюм – / я хочу померти в такому…»

Він не потрапив ні на афганську, ні на чеченську війну, але сам себе запитував: «Боже мій, а мене не вбили На війні, милі люди?» І головний сенс життя іноді поставав у нього тільки як відхід з неї: «…я в цей світ прийшов, щоб навсегдапроститься»; «Смерть навшпиньки ходить за мною, / закривавлений бант мнучи».

Видавничі коридори викликали у нього тошнотворную нудьгу в порівнянні з набагато більше нравившимся йому світом підворіть: «…редакційні равлики / столи волочать за собою». Він і тут відчував мертвечину: «…в тому, сьогоденні, вас убили / і руки витерли про вас».

Якщо говорити правду, то в книжковому світі були не тільки «редакційні равлики», але і люди, які щиро любили його «важкопрохідні» вірші, і вони намагалися пробивати їх, навіть ризикуючи своєю низькооплачуваною, але все-таки роботою. А він, здавалося, відкидав підтримку, співчутливість, не хотів, щоб йому допомагали, жив самосожженчески, есенински: «…А мій доля – Котитися далі, вниз». Може, він відчував огиду до того, що занадто багато у його поколінні, заражені насаджуються нині культом успіху будь-якою ціною, вибрали собі іншу долю: котитися далі, вгору.

Сила Бориса Рудого як поета – в його безстрашної бескожести. Подивіться, як близькі до есенинскому саморазрушительному настрою його рядки: «дійсно Нічого не треба, / що ні назви: / ні чужого яблуневого саду, / ні чужої любові, / що тебе підтримує ніжно, / боячись упустити. / Краще страшно, краще безнадійно, / краще рилом в бруд». Ці вірші не випрошують у житті поблажливості. Навпаки, вимагають від неї безжальності до самого себе.

Але в чому можна було звинуватити Бориса Рудого, так це в мізантропії. Згадують, що він не боявся задирати курсантів танкового училища, але готовий був витягнути із замету п’яну бабу і проводити її до під’їзду. Він возився з другом дитинства, їздив до нього в район Вторчормету (у місцевому побуті – Вторчик), все робив, щоб влаштувати його у фонд «Без наркотиків».

В ньому була жага «бути з тими, хто за нас ридає, / хто розуміє, пам’ятає, знає, / чекає. І тривожиться за нас». Задумайтеся, молоді люди, чи ви маєте право залишати за власної волі тих, хто чекає вас і тривожиться за вас? Позбавляючи себе від самотності самогубством, ми прирікаємо на страждання стількох людей, нас люблять, нам вірять, і – на жаль! – даємо їм небезпечний приклад такого догляду. «Ти назавжди у відповіді за всіх, кого приручив», – прості, але великі слова Антуана де Сент-Екзюпері.

А якщо ви – поети, то ви залишаєте в самоті не тільки близьких людей, але і Слово, бо так мало людей, яким Бог дав дар приручити його? Адже були ж у Бориса Рудого такі рядки: «Ти, рідна мова, прощальна – / як життя будь, дорогоцінна ти».

У біографії Бориса Рудого немає нічого, що пояснювало б його самообреченность. Народився в закритому місті Челябінськ-40 в сім’ї геофізика. У 1980 році сім’я переїхала в Свердловськ. З 14 років Борис пише вірші і одночасно займається боксом – став навіть чемпіоном міста. Дотримуючись сімейної традиції, вступив в 1991 році в Уральську гірничо-геологічну академію, одружився. У 1992 році надрукував вірші в «Російській газеті», в 1993-му – в журналі «Уральський слідопит». З 1997 року його друкує «Зірка», з 1999-го – «Прапор». Отримав маргінальну літературну премію «Антибукер» (січень 2000), встиг побувати на Всесвітньому фестивалі поезії в Голландії (червень 2000) – теж маргінальному.

Але, ще не знаючи інших подробиць його біографії, я відчув: з ним щось сталося. Знайшов у статті Юрія Казаріна, може бути, розгадку трагедії Бориса Рудого, що народилася разом з ним: Вторчермет, де він виріс, «це не добротний пролетарський район типу Уралмашу, відбудованого німцями, а убога околиця керамічного заводу, де під’їзди усипані шприцами, а в 1974 році (коли народився Борис Рудий! – Є. Є.) стався викид бактеріологічної зброї, іменованого «сибіркою», з сімдесятьма летальними наслідками. Безпорадність і лагідність на обличчях людей там майже як у нестеровских святих, але вони темні, безпросвітні і волають про допомогу».

Хто знає, як цей викид міг позначитися на психіці немовлят, народжених в 1974 році і нічим не захищених від непредугадываемых наслідків! Може бути, саме тому Борис Рудий призначив себе смертником, майже неостановимо писав про смерть і, зачарований сам собою, йшов до неї, як Сергій Єсенін.

У Бориса Рудого було дуже російське сповідальні дарування. Коли перечитуєш його вірші, стискається серце, і хочеться заповідати всім молодим: не робіть так, заради Бога, зі своїм життям, бо вона й без того коротке.

* * *

Ми діти викидів, відходів,

і, якщо хтось стане бронзов,

хто знає, що за зеленця

роз’їсть риси його обличчя?

Як страшно, Господи, як шкода,

що отруйна звалище

ідей прогнилих і вождів

впливає на всіх людей.

І всім давно на світі ясно,

що гірше і сибірської виразки,

коли аморальний відмінок

обрушився на молодь.

Немає більше Рудого Бориса.

Світ обікрадена, як лікарня,

де немає у стількох держав

від безнадії ліків.

Невже це неминучість,

що в измотавшей нас боротьбі

всесвітньо помирає ніжність

до інших, а навіть і до себе?

Нас так лякає несхожість

тих, хто себе у собі знайшли,

але беззахисна бескожесть –

спасіння власної душі.

Є у Слові сила милосердья,

і може витягнути з смерті,

коли надію людям даси,

але не обдуриш, не зрадиш.

Смерть і безсмертя – наш вибір.

Євген ЄВТУШЕНКО