Борис Божнев

Фотографія Борис Божнев (photo Boris Bozhnev)

Boris Bozhnev

  • Рік народження: 1898
  • Вік: 71 рік
  • Місце народження: Ревель, Росія
  • Рік смерті: 1969
  • Громадянство: Росія

Біографія

Так, уявіть собі, був такий поет, і у нього виходили книги тиражем у сто примірників, не більше, давно зробилися колекційними.

Вони друкувалися в паризькій друкарні одного дивака, якому приносило задоволення за замовленням іншої дивака створювати бібліографічні рідкості на нотному папері, а також на шпалерах і серветках, та ще й відтворюючи вірші старим, елизаветинским шрифтом. Зізнаюся, ніколи не тримав ні одного з них в руках. А дізнався Божнева з його посмертного двотомника, надрукованого в 1987-1989 роках в Берклі завдяки старанням, я б сказав, археолога російської поезії Лазаря Флейшмана, що працює в Російському фонді Стенфордського університету.

Збиралися відомості про Божневе нелегко. Він не був людиною-невидимкою, але шапку-невидимку завжди ховав за пазуху і, коли йому все навколо набридало, одягав її – і був такий! Флейшман, витратив чимало сил на складання біографії Божнева, зізнається: «Найближчі друзі втрачали його сліди на довгі роки; він так само раптово з’являвся, як нез’ясовно зникав з їх горизонту. Він не любив представляти своїх знайомих одне одного; багато хто з них не здогадувалися, що Божнев – їх спільний приятель. Вони нічого не знали про його сімейного, домашнього життя, про те, одружений він чи ні; до-емігрантський його минуле було для них оповите таємницею».

Це минуле стало проступати лише після смерті поета. Він народився в родині провінційного викладача історії і літератури, але через рік сім’я переїхали до Петербурга, де батько незабаром помер. Після другого шлюбу матері Борис був усиновлений чоловіком – Борисом Гершуном, двоюрідним братом відомого есера Григорія Гершуні.

Майбутній поет брав уроки музики, але, коли батьки під час Громадянської війни відправили його в Париж, щоб продовжити навчання, він зумів влаштуватися тільки переписувачем нот в музичному магазині. Він і вірші почав записувати на нотному папері, відриваючись від копіювання партитур, але продовжував чути музику, хвилями переливається з-під його пера в слова. Щасливі ті, хто вміє читати ноти. Їх душа може наповнюватися ніким навколо не чути музикою. Може бути, Божнев був замкнутий навіть з близькими людьми, щоб не розбивати вимовними вголос словами те цінне, що сама музика вимовляла в його душі?

У характері Божнева була дивна несочетаемость – він з легкістю імпровізаційно слеплял літературно-художні об’єднання, щоб потім так само легко розлучитися з ними. Він не любив застиглих, раз і назавжди визначилися взаємин з людьми. Він організував російсько-французьку групу з лихим назвою «Через» (1923-1924). На її вечорі 29 квітня 1923 року, крім нього самого, читали вірші, Поль Елюар, Трістан Тцара і інші майбутні знаменитості. Виставили свої картини Робер і Соня Делоне, Фернан Леже, Ладо Гудіашвілі, Борис Поплавський, який тоді відчував себе насамперед художником і впирався, коли його просили читати вірші. Але Божнев швидко втратив інтерес до організаторської плинності, відчувши, що вона стає рутинною. Він захоплювався колекціонуванням фривольних листівок, писав пейзажі китайською тушшю, то знімав експериментальні фільми разом з Жаном Кокто. У поезії, однак, він вважав за краще кілька архаїчну форму в часи її судомної ломки, але ніжні ямби зухвало наповнював запахами гниючих сміттєвих звалищ або громадських окраїнних пісуарів. Його пушкінські ритми м’яко шелестіли, але від них виходив аромат бодлеровских квітів зла.

А за такий «душок» його, ну, ніяк не хотіли визнавати салонні охоронці чистоти всередині «паризької ноти». Божнев їм нагадував чимось літературного бомжа Олександра Тінякова, воскреслого в новому емігрантському обличчі в смердючих шкарпетках серед крохмально-манжета компанії, хоча, якщо придивитися, то манжети подекуди були вже протерті. Шок викликало, зокрема, таке восьмистрочное вірш Божнева:

Стою у вбиральні… притулившись до стіни…

Закрив очі… Мені погано… Обмираю…

О, смерть моя… Ми тут наодинці…

Але ти – чиста… Тебе не обмараю…

Я на сирій підлозі… отямився раптом…

А смерть… сидить…

під мур міцний ланцюжком…

І зневажає… дерев’яний круг…

І рве газети… сірі листочки…

Як стали топтати Божнева за ці вірші, такі невинні порівняно з одкровеннями наших сьогоднішніх «екзистенціалістів», сунуть читачів вже головою в отвір цього дерев’яного круга (ще добре, якщо він є). «Безсила, хвора, безлика розанщиновна, писсуарная поезія, кажучи стилем автора» (Е. А. Зноско-Боровський).

Але все-таки можна було б помітити поряд і інші рядки Божнева про смерть:

Тільки тим, хто страждає без одного,

Дуже погано, але повірте слову –

Всім допоможе проста послуга

Нелюбої, але люблячої смерті.

Адже тут, в останньому рядку – на жаль! – приголомшлива правда, яку, як не сумно, треба прийняти. Скількох людей від найстрашніших мук позбавляє саме смерть.

Така ж тяжка, але все-таки просветляющая правда – і в рядках: «…І що ніхто, ніхто не буде сір, Побачивши світ крізь краплі сліз незрячих…»

Але були і голоси, які захищали Божнева: «Адже для смерті немає пристойних і непристойних місць; вона й тут, у смрадном закутку, державит так само, як у палаццо, чи на полі битви, або серед квітів. А чому ж не тема – поет, розплачується з життям там, де зірвані останні покриви якої б то не було поезії. І він тицяє нас, як тикають щенят, в найбрудніше і ганебне…» (Сергій Яблоновський).

Георгію Адамовичу не по душі довелося навіть назва першої книги Божнева «Боротьба за несуществованье» (Париж, 1925): «Це занадто надумано і складно, занадто абстрактно і програмно». При всій моїй повазі до пам’яті Георгія Вікторовича я з ним не згоден. У заголовку – точне самовизначення поета.

Я згадую, як один з моїх вчителів, Олександр Межирів, дорікав моє покоління в тому, що воно перетворило поезію в зброю боротьби за власне існування. Він тільки не розгледів, що це була боротьба за існування самої поезії, а не просто за особисте існування окремо від неї. «Боротьбу за несуществованье» у Божнева розумію як «боротьбу за несуществованье в стаді». Він, до речі, цього домігся. Не став «одним із». Залишився собою.

І ще хотів би посперечатися з одним судженням Адамовича про Бориса Божневе, яке незаслужено приклеєне до нього, хоча запозичене Адамовичем з статті В’ячеслава Іванова про послідовників Інокентія Анненського.

Ось початок відгуку на книгу віршів Божнева «Боротьба за несуществованье»: «Все, що він говорить, – говорить по-своєму, і книга його, як всяка книга, написана вміло і щиро, відкриває читачеві новий світ. Світ цей сумний і убогий. В’ячеслав Іванов назвав, здається, послідовників Анненського «скупими жебраками» життя. Ці слова застосовні до Божневу». Він був мінімалістом, але не скупим, а бережливим по відношенню до всього, що випало йому в житті, і тому не став духовно вбогим. Я забув, хто метафорично тонко написав: «Є у кожного матроса скриньку спогадів…» Ну, хіба скупар міг з такою непідробною щирістю висповідатися, як Божнев:

А я йду

з великим мішком добра,

Під вагою його

зігнулися ребра,

І є

у моєму великому мішку діра,

І сиплеться добро,

і в руки добрих…

А вражаюче по чистоті вірш «Щоб стати дитиною, встану в темний кут…» неможливо було написати без бережливої щедрості душі. Іноді це набагато вище щедрості расшвыривательной.

На щастя, Адамович обмовився в самому кінці своєї статті: «Але, звичайно, є люди, які Божнева зрозуміють з півслова і, може бути, навіть полюблять».

А адже вгадав Георгій Вікторович! Божнева зрозумів з півслова один із самих жовчних письменників російської еміграції, не жаловавший навіть Бориса Пастернака, – Володимир Набоков. Ось що він написав про наступній книзі Божнева «Фонтан» (Париж, 1927), що складається всього з вісімнадцяти восьмистиший: «У його віршах є і думка, і спів, і цільність. Деяка звивиста неправильність фрази в іншому восьмистишии створює своєрідне чарівність, як би передаючи музично-повітряні повороти води» (1928).

Після самотності ранньої молодості Божнев зустрівся з приїхала до Франції з Палестини його майбутньою дружиною – Еллою Камінер. Вони жили в Кламарі під Парижем, де була російська громада, і зустрічалися з Н.А. Бердяєвим, Олексієм Ремизовым. І все-таки навіть там, у невеликому містечку, Божнева час від часу «втрачали» знайомі – він усамітнювався, пішов у себе. Дуже небагато знали, що до кінця днів у нього зберігався радянський паспорт.

Під час німецької окупації Божнев з дружиною переїхали в Марсель, де вона дивом врятувалася від облави, а він – від неминучого арешту. У вересні 1944 року вони просиділи тиждень в саморобній траншеї під безперервним артобстрілом. Але, по суті, в такий же саморобної траншеї він провів усе життя – цей дивний поет, що писав і печатавший свої вірші на нотному папері.