Блукач

Фотографія Блукач (photo Skitalets)

Skitalets

  • Рік народження: 1868
  • Вік: 73 року
  • Місце народження: село Нові Костичі Самарської губернії, Росія
  • Рік смерті: 1941
  • Громадянство: Росія
  • Оригінальне ім’я: Степан Петров
  • Original name: Stepan Petrov

Біографія

Проза Блукача все-таки пережила свій час. Досі дряпають душу його кращі сповіді – «Крізь стрій», «Антихристів Кучер», «Октава», «Ліс розгорався», «Огарки».

Скількох людей перебачив Лев Толстой, і як він повинен був від них втомитися! А от покликав Блукача, дізнавшись, що він неподалік, захотів з ним познайомитися, хоча сам ще не відійшов від хвороби.

Толстой лежав у пересувному кріслі-колясці. Блукач описав його так: «…спочиваюча на подушці сива голова з проникливим, суворо-добрим поглядом з-під густих брів і безсило лежали поверх ковдри виснажені, старечі руки <…> невеликі, вузькі, з довгими пальцями, «аристократичні».

У розмові з Блукачем Толстой не схвалив, що той залишив сільську життя, але згадав, до ошеломлению співрозмовника, його повість «Крізь стрій»: «Я читав вашу книгу: добре, дуже добре! Ось це, де там у вас мужики в шинку рукавицями ляскають, – це добре!»

Тут вже я став гарячково гортати книгу Блукача, щоб дістатися до того, що так сподобалося Толстому. І ось пірнув разом з клубами морозного повітря в шинок кінця позаминулого століття, де «видно величезні фігури, закутані в кожухи і чапаны, з баранячими шапками на головах, з великими заледенілими бородами.

Фігури плескають величезними рукавицями, знімають їх і зашкарублою рукою стягують шапки, оголюючи спітнілі лисини; від лисін до стелі піднімається пар…

Крижані бурульки, отдираемые з довгих вусів і борід кострубатими пальцями, тануть. Чуються крякання і привітання шинкаря.

– Гавриле Петровичу! Одноногим! Сто років жити!

– І вам сто років жити так двісті на карачках повзати! – звучно відповідає шинкар. <…>

Шинкар – в’язень від багатія-господаря, власника майже усіх шинків повіту, – мій батько. <…>

Ліва нога в нього відтята трохи нижче коліна, та він ходить на милиці, в широких штанях навипуск. <…>

І ось мій батько вийма з-під стійки гуслі і кладе їх перед собою на стійку.

Вони трикутні, столярної роботи, з безліччю струн. <…>

Батько засукує рукави, виявляючи м’язисті руки з великими пальцями, і кладе їх на струни <…>

Ка-ак… на вулиці Варварін-скай!..

У нього був гарний голос, якийсь теплий і грудної бас, не дуже сильний, але чистий, м’який.

Спи-іт-лежить мужик

камаринска-ай!..

<…> Відчувалося, що міцно і глибоко спить славимо мужик.

Мотив робиться все швидше, звуки згущуються і міцніють, блискучі гудуть баси, зливаються в один голос, гачкуваті великі пальці швидко перебирають струни, а вказівний палець вже з неймовірною швидкістю пробігає по всіх струнах:

Борода його скуйовджена

І дешевочкой підмочена…»

З малоліття Стьопа підхоплював від батька його рифменные гри: «У них чай та каву, а у нас чад та кіптява!»; «…коваль-молодець на свій взірець: думав зробити леміш, а він вийшов поганий, спалив так і опустив і на сокиру повернув…» Ось яка вона – кладовочка-колдовочка російської мови!

А яка соковита ритменная проза – ні дати, ні взяти, чиста поезія, отримана навіть старечим вухом Толстого, та ось не расслышанная нами і забута разом з автором…

Не можна не віддати належне Скитальцу: незважаючи на його дитяче хвилювання поруч з Товстим, він без усякого підлесливості по поличках розклав його промови про чоловіків: «Здавалося, він не помічав, що дивиться на них зверхньо. Все життя свою прагнучи умалиться і опроститься, велетень розуму, ймовірно, на весь людський рід не міг дивитися інакше, як з висоти свого зростання. Може бути, цей прикрий зростання було навіть тортурами і несчастием його життя: клав печі, землю орав, а мурахою, при всьому бажанні, так і не міг зробитися».

Досить цікавий один поворот цієї розмови в передачі Блукача: «Коли в маленькій репліці у мене зірвалося вираз «про близькість революції», Толстой з болем на обличчі і в голосі перебив мене словами: «Не треба бажати революції» і негайно ж став розвивати свої подальші думки». Дорого б я дав, щоб дізнатися ці «подальші думки» Толстого. У чіпкої пам’яті Блукача я не сумніваюся. Але під його мемуарами варто 1934 рік. Це пояснює замовчування.

Батько Степана сам обожнював книжки.

«– Що це за люди були! – палко вигукував він зі сльозами на очах. <…> Вірші Нікітіна зробилися його улюбленою книгою. Він розкривав її і вдень, на кілька хвилин залишаючи фуганок, але навряд розкривав, як вже і плакав.

– Проклята! – кричав він крізь ридання і запускав книгою в кут. – І читати-то тебе не можна!»

Але як у батька все було переплутано!

Одного разу він не виконав обіцянки купувати синові кожен день по книжці на ярмарку в Нижньому, і син вкрав у нього п’ятак, щоб купити «Дон Кіхота». Батько відібрав цю книжку і читав її з насолодою, але по-звірячому висік сина за крадіжку, трохи не довівши його до самогубства. Але ж сам батько розповідав, як страшні покарання в армії: «<…> втікачів тоді «крізь стрій» проганяли: поставлять роту солдатів у два ряди, кожному палицю дадуть, а збіглому руки до рушниці прив’яжуть і за рушницю ведуть, і б’ють його з двох сторін в голу спину палицею з усієї сили, так що коли до тебе, бувало, дійде черга бити, то вже не по спині б’єш, а по кривавій яловичині, яловичина-то висить клаптями, а в ній від палиць занози».

«І все життя мого батька представлялася мені таким довгим-довгим «крізь ладом» з різок, батогів, палиць, дубін, гірких образ, нескінченних нещасть, несправедливих принижень і попираний людини!..» – помічав Блукач. Звідси він і виводив свою «крізь-струнку» спадковість.

«Вигнаний з навчального закладу, я був гнаний всюди, опинився в лавах «міського пролетаріату» і пішов «крізь стрій» життя. Мене принижували, ображали… Якщо мужики в селі вважали мене «нехрестьянином», то міські люди ясно бачили в мені всі ознаки «мужика», «плебея».

Як би зарозуміло ні висміювали інтелігентів за наївність «ходіння в народ», некрасівське «Сійте розумне, добре, вічне…» давало свої плоди. Все частіше можна було зустріти книголюбів в самих глухих місцях, де продовжувалося поступове розкріпачення – вже духовне – селян, що тягнуться від ярмаркових лубків до книжок, які не заради розваги писані і де очам доводилося буквально орати часом нелегкі для урозуміння сторінки. Ця оранка очима і розумом не полегшувала життя, а обтяжувала гіркотою роздумів. Але ці ж книги надавали сенс життя. З глибини народної без насильницького підганяння з’являлися не тільки самородки-читачі, але і самородки-письменники, що згодом було спаплюжили «закликами ударників у літературу» і штучним створенням «пролетарської літератури», яка намагалася підмінити загальнолюдські засади класовими.

Не випадково на берегах Волги, біля Самари, збираються на Грушинский фестиваль до п’ятдесяти, а то й до ста тисяч чоловік подихати піснями і віршами. «Та хіба Росія Росією, / якщо вірші і пісні розлюбить?» – я налаштовую свої гуслі під Степанова батька.

Якщо говорити про вірші самого Блукача, то вціліють, думаю, лише кілька його фольклорних пісень – але ж і це щось.

Він занадто багато енергії віддав політиці, а вона висушує поезію риторикою, партійної повязанностью. Потрібно було володіти величезним ліричним хистом Володимира Маяковського, щоб залишитися великим поетом, жорстоко переводячи себе заради підтримки распадавшейся у нього на очах утопії. Не голос самого Блукача звучить з вуст ідеаліста Михайла Васильовича, безнадійно намагається умовити мужиків припинити підпали, коли вони нещадним хором кричать йому: «Йди!»: «…ви укоряете мене за те, що ви вирішили «підніматися», а я не погоджуюся <…> Якщо за це ви женете мене, то я відверто заявляю вам: так, я не піду попереду вас, я буду зупиняти вас на цьому шляху <…>»

Справедливі і упреждающи були улюблені приказки його батька, може бути, їм і придумані: «У нас розуму немає, а совісті більше»; «Ти на гору, а чорт за ногу».

Проза Блукача все-таки пережила свій час. Досі дряпають душу його кращі сповіді – «Крізь стрій», «Антихристів Кучер», «Октава», «Ліс розгорався», «Огарки».

Олександр Блок писав про «Огарках»: «Вся повість наповнена пригодами «огарков», від яких, я думаю, отшатнется «критик зі смаком». Такого критику, я думаю, противний п’яний чад і хміль, але цим хмелем дихають волзькі береги, баржі і пристані, на яких туляться знедолені горьковские люди з убогої і відкритою душею і з залізними м’язами. <…> І є багато таких людей, які прочитають «Огарков» – і душа їх рушить, як ледоходная річка, якою-то ніжною, дзвінкою, як крижини, музикою».

Ритуальні співи народу безглузді. Міцно спить славимо мужик.

Риторика вмирає, і тільки сповіді виживають.