Белла Дижур

Фотографія Белла Дижур (photo Bella Digur)

Bella Digur

  • День народження: 30.07.1903 року
  • Вік: 102 роки
  • Місце народження: Черкаси, Росія
  • Дата смерті: 17.02.2006 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

В один з прохолодних травневих днів вирушив я в далеке (за мірками людини, головне знаряддя виробництва якого — комп’ютер) подорож з Нью-Джерсі в Бруклін. Ocean Parkway, мабуть, найкраща вулиця Брукліна, нагадує Кутузовський проспект у Москві — широкий, непохитний, стрімкий. Тут в стандартному шестиповерховому будинку живе наша видатна співвітчизниця, яку 30 липня 2003 року виповнюється 100 років. З бесіди з Белою Абрамівною Дижур вам, шановний читач, стане ясно, чому головне почуття, винесене мною з цієї зустрічі, — захват.

— Белла Абрамівна, ви гуляли сьогодні?

— На вулиці холодно, тому сиджу вдома. При гарній погоді намагаюся щодня бувати на вулиці. Гуляти, звичайно, голосно сказано — просто сиджу зі своїм home attendant’ом Раєю на лавочці. Мене не так турбують холод чи спека, перепади температури.

— Літо ви в Нью-Йорку проводите?

— Зараз — так, тому що не можу сама господарювати, а виїжджати з помічницею за місто правилами заборонено. А раніше проводила літо в Поконо.

— Скільки ви платите за квартиру, Белла Абрамівна? Пенсія-то у вас, мабуть, звичайна, нью-йоркська…

— Ви знаєте, всі рахунки оплачує мій онук, син дочки Люди. Я в це не втручаюся.

— Цей будинок субсидований або у вас 8-я програма?

— Звичайний будинок, 8-й програми у мене немає. Ми себе нерозумно повели, нічого не домагалися. За квартиру платить Ерік (син моєї співрозмовниці, скульптор Ернст Невідомий). Мені на життя абсолютно спокійно вистачає.

— А з сином ви часто бачитеся? (Белла Абрамівна не встигла відповісти — задзвонив телефон. Вона вибачилася, вийшла з-за столу, за яким відбувалася наша розмова, поговорила і через хвилину-іншу повернулася).

— Приблизно один раз в місяць. Але буває і частіше, і рідше — коли він виїжджає з Нью-Йорка. Все залежить від обставин. Люда живе поруч, приходить щосереди, по середах у неї вихідний. (Ернст Невідомий народився в 1925 році, його сестра Людмила на 9 років молодший за брата.) Днями Ерік хотів з (дружиною) Анею прийти, але я кажу: хлопці, я в такій формі, що не треба. Хочу побути одна.

— Белла Абрамівна, на стінах я бачу картини Ернста Йосиповича. Давно вони висять?

— Ой, дуже давно. Ми з вами бачилися років вісім тому, адже вони вже висіли, правильно? У цьому будинку я живу стільки, скільки в Америці — 15 років. А внучка Оля, дочка Ернста від першого шлюбу, залишилася в Москві. Вона художниця, красива дівчинка, подивіться на фотографію.

— Ви довго сиділи у відмові, років сім, здається. Сердилися на владу?

— Звичайно! Це було несправедливо. Дочка і її чоловіка зняли з роботи, онука виключили з інституту. З владою у мене і до цього були сутички, в кінці сорокових років. Я адже «безрідний космополіт», про мене писали: «Група антинародних письменників буде неповною, якщо не сказати про їх так званому поетичному відгалуженні». Цим відгалуженням була я, а головну групу уральських «космополітів «очолював» письменник Йосип Ісаакович Лікстанов, лауреат сталінської премії, автор книги «Малишок». Меняхотели, але не встигли виключити зі Спілки письменників. Поясню, чому. Головою свердловського відділення Спілки письменників був Павло Бажов. Коли ця космополітична кампанія тільки-тільки розгорталася, він був у Москві. А повернувся в Свердловськ, мабуть, з якимись вказівками спустити все на гальмах.

— А коли подали на від’їзд, зі Спілки письменників теж не виключили?

— Ні. Я ж зі Свердловська в 1979 році, коли помер чоловік, переїхала в Юрмалу. Там до мене, до родини доньки дуже добре ставилися. І коли ми отримали дозвіл на виїзд, я повинна була членський квиток здати. Я відправила його зі знайомою дівчиною, і секретар відділення ризького СП прислав мені з цією ж дівчинкою букет квітів.

— Здорово. Ви 7 років сиділи у відмові, могли і 10 просидіти. Що допомогло вам виїхати?

— Не що допомогло, а хто допоміг… Євген Євтушенко. Він у 1985 році приїхав виступати в Ригу, я спеціально опинилася на його вечорі, підійшла до нього, ми поїхали до нього в готель, де він і написав листа в КДБ. Воно у мене збереглося, я вам покажу, якщо вам цікаво.

— Ще б!

— Ми відправили до Москви копію, а оригінал залишили собі. (Б. А. дає мені релікт — пожелтевшее, написаний від руки лист. Почерк у знаменитого поета, прямо скажемо, далеко не каліграфічний. Белла Абрамівна надягає окуляри, читає лист. Наводжу уривок з нього.)

«… Белла Абрамівна Дижур — найстаріша дитяча письменниця, прийнята ще Павла Бажова в ряди ССП в 1940 році, зла в житті нікому не зробила, і єдине її бажання — щоб його син, закрив їй повіки, поховав її. Ніяких секретів вона не знає. Як би не ставитися до Е. Невідомому, на мій погляд, негоже такому могутньому державі, як наша, мстити йому через 82-річну, ні в чому не повинну мати. Великодушність ще ніколи нікого не принижував. Проявіть ж великодушність, жалість, незлопамятность, споконвічно властиві справжнім російським людям…»

Через рік приблизно нас випустили.

— Ви закінчили Ленінградський педагогічний інститут імені Герцена, хіміко-біологічний факультет. За фахом встигли попрацювати?

— Після інституту я поїхала додому, в Свердловськ, працювала і одночасно писала. Потім зрозуміла, що служити двом богам важко і стала вільним художником.

— У вас до того часу було двоє дітей. Прогодувати їх вільному художнику важко…

— Чоловік, Йосип Мойсейович Невідомий, був лікарем, це і дозволило мені кинути роботу. Все, про що ми говоримо, відбувалося до війни. Потім Ерік пішов на фронт, восени 45-го року повернувся після важкого поранення в Свердловськ, пожив якийсь час вдома і поїхав вчитися до Москви.

— В одному з інтерв’ю Ернст Йосипович сказав, що його батько був з оренбурзьких козаків…

— Не батько, а прадід Еріка. І він був не козак, а кантонист, тобто єврей, який відслужив в миколаївській армії 25 років. Його там хрестили, і по поверненні він отримав великі права як купець 1-ї гільдії. Повернувшись в Оренбург, прадід розбагатів, переїхав у містечко Первоуральск, це недалеко від Свердловська, в якому нас доля звела з батьком Ернста.

— Поговоримо, якщо можна, про поезію. Вірші коли ви почали писати, Белла Абрамівна?

— Скільки себе пам’ятаю, стільки пишу. Пробувала колись написати п’єсу, не вийшло. Моїм віршам дуже не щастило, їх не друкували. Все, що я пропонувала, розглядали, як під електронним мікроскопом: що я хотіла сказати? Їм здавалося, що щось не те. Але оскільки у мене була хороша професія, один дуже розумний редактор порадив мені писати для дітей науково-художню прозу — так, здається, це тоді називалося. В цьому жанрі я досить процвітала, книги видавали великими тиражами, і Москва видавала, і Свердловськ. Он, на полиці, стоять ці книги. Кумедно і смішно, що не всі мої книги дозволили вивезти з Союзу. Онук пішов з моїми книгами в міністерство культури, там їх сортували: цю можна вивезти, цю не можна. А вірші всі лежали!..

— До речі, з таких же, науково-пізнавальних книг, починав і Ігор Губерман.

— Я знаю, у мене є його книжки. Для інакомислячих писати такі книги був єдиний шлях. І мої вірші, вірші Еріка Євтушенко включив в антологію російської поезії «Строфи століття».

— Як у вас, між іншим, з англійською?

— Я ні одного слова по-англійськи не знаю, моя мова — німецька. До того ж у мене поганий слух.

— Коли ви і написали останнє вірш?

— Вчора вночі. Хотіла дати вам для публікації — на жаль! Правлю його, правлю, але виправити поки не можу.

— Стало бути, у Ернста Йосиповича поетичний талант від вас?

— Ну чому ж? Мій чоловік був дуже обдарованою людиною: малював, грав в аматорських виставах, був досить музичний.

— Я вирахував, що Ернст, будучи студентом філософського факультету МДУ, написав чудову дотепну пісню, яку ми співали: «Великий російський письменник Лев Миколайовичу Толстой не їв ні риби, ні м’яса, ходив по алеях босий. Дружина його Зфья Товста, навпаки, любила поїсти. Вона не ходила боса, зберігала дворянську честь…»

— У них в університеті був гурток, хто там що написав — неясно. Я не думаю, що Ерік один написав.

— Вчора, Белла Абрамівна, Андрію Вознесенському виповнилося 70 років, а Євгену Євтушенко 70 стукне 14 липня. Як ви ставитеся до них?

— Дуже обдаровані люди! Останню книжку Вознесенського, синеньку таку, цікаву, я віддала почитати знайомим. Ні той, ні інший талант поки не згасло!

— Абсолютно згоден з вами. Беллу Ахмадуліну читаєте?

— Це — марсіанський квітка. Її поезія — вище всього. Пам’ятаю Беллу молодий, бувала в Москві на її вечорах. Ми жили в Латвії, а в сусідній Естонії, в Пярну, жив [ще один] блискучий поет Давид Самойлов.

— А як вам Бродський, Белла Абрамівна?

— Не мій це поет. Може бути, я його недооцениваю. А молодь закохана у Бродського, він для неї кумир. Мені не так давно одна дівчина принесла рукопис, я написала рецензію на її вірші. Для неї світ з відходом Бродського скінчився.

— Чи були ви в Росії після приїзду в Америку?

— У 1990 році тут вийшла книжка моїх віршів (вона двуязыкая, англо-російська. Малюнки для неї зробив Ерік). Я повезла книгу в Росію. Діти посадили мене в літак, прокинулася вже в Москві. А потім поїхала в Свердловськ, побувала на могилі чоловіка, зустрілася з його родичами.

— Ви в Америці 15 років. Громадянство отримали?

— У мене навіть американський закордонний паспорт є. Іспити не здавала, старенька вже була, тільки присягала Америці, піднявши праву руку.

— Як ви поставилися до війни в Іраку?

— Як? Страшно було. А взагалі, я аполітична людина, нічого в політиці не розумію. Але можу точно сказати: яка б не була війна, мені страшно. Тому я проти будь-якої війни.

— Крім хороших генів, що допомогло вам дожити до вікового ювілею, Белла Абрамівна?

— Я не знаю. Їла, як всі нормальні люди, що хотіла. Не можна сказати, що любила все людство: хтось мені милий, хтось не милий.

— А вороги у вас є, як ви вважаєте? Або заздрісники?

— Думаю, що ні. А чому заздрити? Заздрості я не відчуваю, навпаки: будь-то підвищену цікавість. Кожен на вулиці повинен запитати: як ваш синок? Мене знають, куди дінешся. Не скажу, що це неприємно. Навпаки, приємно, правда, коли все це ненастирливо.

— Ви, судячи по книжці на прікроватной тумбочці, читаєте досі…

— Багато читаю, в окулярах, звичайно. У мене три з половиною…