Аркадій Штейнберг

Фотографія Аркадій Штейнберг (photo Arkady Shteinberg)

Arkady Shteinberg

  • Рік народження: 1907
  • Вік: 77 років
  • Місце народження: Одеса, Україна
  • Рік смерті: 1984
  • Громадянство: Росія

Біографія

Аркадій Штейнберг визначив сенс життя зовсім в пушкінському дусі: «Я щасливий, я знову страждаю, – Тим вічним щастям, тим страданьем, Перед яким все мертве, Страданьем, стали оправданьем Существованья мого».

Рідкісний залицяльник життя і, здавалося б, втілений епікуреєць А. С. Пушкін написав Болдинської осені 1830 року те, що не дуже-то від нього очікувалося: «Я жити хочу, щоб мислити і страждати». І це після віршів, восславлявших життя без застережень, якщо не вважати раптом прорывавшихся таємних страхів: «Не дай мені Бог зійти з розуму».

Через століття з гаком, вже відсидівши в таборі два роки замість отриманих восьми (завдяки короткостроковому послаблення у зв’язку з «боротьбою проти наслідків єжовщини»), Аркадій Штейнберг визначив сенс життя зовсім в пушкінському дусі: «Я щасливий, я знову страждаю, – Тим вічним щастям, тим страданьем, Перед яким все мертве, Страданьем, стали оправданьем Существованья мого».

Але він не давав страждань втягувати себе в засасывающую воронку безвиході, тому що володів неймовірною спритністю і незнищенним життєлюбством. Його характер був химерним гібридом дитячої чистоти князя Мишкіна і готовність до будь-яких романтичних авантюр Остапа Бендера, коли важливий не стільки результат, скільки сама інтрига.

При першому арешті в 37-му році Аркадій з таким жадібним писательско-художническим цікавістю спостерігав за обшуком, що його мати Зінаїда Мойсеївна вигукнула: «Кадя, я бачу, тобі цікаво!» І він, ненаситний шукач вражень, відповів: «Так, дуже!»

Під кінець війни в Бухаресті колишній зек Аркадій Штейнберг, будучи у званні майора, очолив відділ по роботі з мирним населенням. Поза служби він одягався в екстравагантний білий лайковый кітель, по службі організував щось на зразок будинку дружби, а крім служби спробував зупинити зухвале мародерство. Все це йому даром не пройшло. Його заарештували, і він на вісім років загримів в Ухту. Але, син відомого одеського лікаря, в таборі зумів влаштуватися фельдшером. І серед тих, кого він врятував, виявився талановитий художник Борис Свєшніков. Звільнившись, Штейнберг поселив його в Тарусі, де сам влаштувався, облаштувавши селянський будинок, який став дерев’яної цитаделлю поезії і живопису.

Аркадій Якимович примудрявся насолоджуватися навіть радянським побутом, тими ж дружніми посиденьками, коли на столі не було ніяких «трюфлей Яру», а деколи тільки іржаві оселедці, і ніякої «Вдови Кліко», а тільки самогон власного виготовлення. Але замість горілчаних запоїв він був схильний до запойному читання, до метушні з тільки-тільки вылупившимися молодими поетами, захоплювався риболовлею. А ще він умів лагодити все на світі – від човнових моторів до самих човнів. Плохорукие сусіди-гуманітарії нещадно його експлуатували як електрик, сантехніка, сантехніка, а він був безвідмовний. Багато жителів Таруси знали і цінували Акимыча не як поета, а як майстра на всі руки, який і «бороду на волосіні» миттю міг розмотати, і полагодити примус, і заявленьице зі скаргою спроворить, так і портретик зварганити.

Але якщо в живопису Штейнберга була незаперечно талановита, але все-таки дилетантинка, то у віршах і перекладах було гордовито-впевнене в собі майстерність, поєднання класичної прозорості і щільною оповідної насиченості під стати «Стовпцями» Миколи Заболоцького.

У 30-ті роки четверо молодих поетів – Аркадій Штейнберг, Семен Липкін, Арсеній Тарковський і Марія Петрових – відчули себе спільниками в поезії. Липкин назвав це співтовариство квадригою. Всі вони були чудовими ліриками, а Штейнберг того ж зумів створити марафонських розмірів багатогранну поему «До верхів’їв», в якій, як мені здається, розгорнув грандіозну метафору російського гуртожитку. Тут, на рухомій Бог знає куди незграбною, але потужної баржі, хаотично перемішані пасажири, яких могло зібрати разом тільки навіженість історії.

Але хаотичність поеми лише здається: це скрупульозне воскресіння хаосу життя, що приводить в гармонію, із збереженням глибинної таємниці, але без якої б то ні було нав’язливою авторської підказки. Не випадково редактори так і не відбулися прижиттєвих книжок Штейнберга вперто відводили цю поему, хоча в ній не було ніяких кричущих порушень цензурних табу. Адже незрозуміле іноді страшніше навіть очевидною крамоли, що довели, до речі, судомні напади на найбільш політично безпечний жанр – абстрактний живопис.

Квадриговцы майже не друкували оригінальних віршів і заробляли на прожиття в основному перекладами. Але присутність всіх чотирьох у літературі все-таки відчувалося. Їх вірші, що ходили в машинописних копіях, заповнювали те, чого не було у віршах поступово набирали вагу Костянтина Симонова, а потім Олександра Твардовського. Ці поети писали талановито, але так, ніби в поезії не було ні Миколи Заболоцького, ні Осипа Мандельштама.

Читаючи зараз двотомник Штейнберга, я натрапив на невеличкий вірш «Спиною до движенью, лежу нерухомо…», датоване 1935 роком, і воно здалося мені знайомим. Помучившись, я згадав, що вперше прочитав його в 1944 році, коли повернувся зі станції Зима в Москву і виявив будинку комплекти «Красной нови» і «Нового світу» за 30-ті роки. З цих журналів я варварськи видирав те, що мені подобалося, і зшивав свої перші антології за допомогою голки і горезвісних білих ниток. Такою була моя перша зустріч з Штейнбергом.

Чому це вірш надрукували? По-перше, з-за явного оптимізму: «усюди я, – молодий, веселий…» до Речі, Аркадій Штейнберг так і виглядав, хоча я бачив його далеко не в юному віці. Це була навіть не психологія, а фізіологія. А її ніякі ГУЛАГи не можуть змінити. По-друге, ясно, що товариш зовсім не ухиляється від праці на благо соціалізму: «…Крокую по шпалах, живу, працюю… Торгую в сільському кооперативі…»

А що сподобалося мені самому? Звичайно: «…Цілу тремтячу фельдшерку». Мені було 12 років, і я умовив одну дворову дівчисько мене поцілувати і подрожать, щоб зрозуміти, як це буває. Вона і поцілувала, і подорожчала, хоча якось не так, як я уявляв, а потім настукала своїй мамі, а та поскаржилася моєї, і моя мені всыпала, назвавши мене «статевим маніяком». Тоді слово «секс» в СРСР ще не було в ходу, і в моїй уяві те, що називають нині сексом, повинно було відбуватися, так, в загальному, часто і відбувалося, на підлозі.

Ближче всіх квадриговцев Аркадій Штейнберг був до Осипу Мандельштаму. Перечитайте хоча б чарівну «Вечірню хроніку», де так привабливі звичайні дієслівні рими, а це іноді вищий пілотаж форми. «Мені не приносять сніданку в ліжко. Мене не запрошують танцювати, Я розучився вірити і любити; Не розумію: як мені тепер бути?»

З мандельштамовским віршем «Ми живемо, під собою не відчуваючи країни…» явно перегукуються рядки Штейнберга 30-х років: «І злісний бог, не знає забуття, Прощає мертвих і страчує живих».

У вірші «Вовча облава» автор на відміну від іншого вельми талановитого поета-одесита все-таки не піддався на вмовляння начальника (у віршах у Штейнберга це голова Клинского волвиконкому) брати участь у масовому вбивстві волков. Не

дивлячись на позірну згоду («Ти мене переміг, голова!»), він палить з тульської двостволки зовсім не вовків, а в небеса.

Як зашифрована загальна декларація квадриговцев прочитується строфа Штейнберга: «Я темряву поглажу проти шерсті, Там, де вона міцніше і важче, І разом світло заб’є з усіх отворів, З усіх її незліченних щілин».

Перші книги оригінальних віршів у них вийшли у віці від 55 до 60 років, а у Штейнберга – лише посмертно. Як і всі вони, він був висококласним перекладачем. Перекладення поеми Джона Мільтона «Втрачений Рай», над яким Штейнберг працював одинадцять років було надруковано в «Бібліотеки всесвітньої літератури». Як упорядник, редактор та автор брав участь в альманасі «Тарусские сторінки» (1961), дивом прорвавшем цензурну блокаду. У задушливо застійні роки Штейнберг пробив і вів вечора Максиміліана Волошина в Малому залі ЦДЛ (1973) і в Літературному музеї (1977), віддавши шану поету, який починав як середньої руки символіст, але виріс у віршах про Громадянську війну і в поемі «Росія» (1924) до історичного пророка.

Ні війна, ні табір, ні видавнича недоданность не зламали Аркадія Штейнберга. «Я не виростав і не падав. Я залишався таким, яким був створений», – запевняв він. Розповідаючи про інших, він, звичайно, сказав і про себе:

Але це життя було не гірше

Будь-який інший; вона була

Промайнула в темряві і холоді

Часткою світла і тепла.