Анна Малишева

Фотографія Анна Малишева (photo Anna Malysheva)

Anna Malysheva

  • День народження: 06.10.1973 року
  • Вік: 43 роки
  • Місце народження: Караганда, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Сьогодні Анна Малишева — один з найпопулярніших авторів у країні. На рахунку двадцятишестирічною дівчата чотирнадцять детективів, написаних за три роки. І цієї осені на щорічній Книжковій виставці-ярмарку вона була визнана письменником 1999 року.

Джерело інформації: Лариса Косова, журнал «Особи» № 11, листопад 1999.

Випускниця звичайної пітерської школи вступає в Художню академію. Готується не за страх, а за совість, з урахуванням минулорічного досвіду, коли їй не вистачило балів. Сподіватися на удачу — справа пусте: одне з випробувань мистецтвом полягає в тому, щоб одразу назвати кожен з десяти зображених на чорно-білих знімках шедеврів, починаючи від картин і кінчаючи вазами, їх авторів і час створення. А ще потрібно пристойно себе вести. Але що значить «пристойно»? У минулому році одна дівчина наважилася ступити на священну землю» академії в пляжній помаранчевій спідниці з негритятами по подолу і почула у відповідь на своє «Здрастуйте» тверде «До побачення».

Академія навіки вселила Ані глибоку повагу, але дівчині не вистачало повітря. Уявіть собі, що ви входите в хол прекрасного будівлі на Університетській набережній і, швидше за все, натикаєтеся на некролог: «Сумуємо про передчасну кончину у віці 95 років…» А поруч, під колоною, ридає юне створіння… на Жаль, кістяк викладацького складу дуже не молодий — останні з могікан, хранителі минає світу. Через рік вона сама кине навчання.

Академізм — це, звичайно, святе, але… добре, що вона не тільки малює, але й пише. Перш ніж зірватися в Москву, в Літературний інститут, треба було подбати про зимову взуття: добробут сім’ї до того часу стало жалюгідним. Ще б, тато — професор, мама теж в науці. По знайомству дівчина влаштувалася торгувати книгами на Ливарному. У самий останній день, коли чоботи були майже у неї в кишені, всю виручку у «книжників» відібрав рекет. Нічого не поробиш, день народження пахана. Але все це були квіточки — ягідки очікували дівчину в недалекому майбутньому.

На першому курсі Литинститута Аня Малишева залишала неясне враження людини не звідси. Гарненька, бліда, небагатослівна брюнетка. Завжди в чорному, з дешевою сигареткою в мундштуці і чашкою кави. З ледь відчутною зловещинкой та густою чілкою до брів. Чому б і не косити юній поетесі під Ахматову. Майстер курсу сварив Аню за суцільні західні імена в її творах і простодушний відповідь «непатриотки»: так я не навмисне, чомусь я зовсім не можу мислити Танями і Сашами. Може, завтра у мене вийде.

І як у воду дивилася: дуже скоро її уява початок генерувати наших рідних Тань і Саш без рахунку. А одного разу на тролейбусній зупинці до неї підійшов похмурий тип східного виду. Блиснув золотою фіксою і мовив страшним голосом: «Дай закурити». На що Аня, випустивши колечка диму, односкладово ответствовала: «Не дам». Ймовірно, в ту секунду з душі завтрашньої письменниці детективів на чоловіка дмухнуло «північчю», бо він поспішив її залишити, не вклонившись навіть пару ласкавих.

А через два роки зовнішність і манери Ані змінилися, з’явилися м’якість і якась домашня затишність. Як ніби в романи витекло все похмура і жорстке — у той час вона писала вже другу книгу. А може тому, що за цей час Аня встигла вийти заміж за хорошу людину. Письменника — так вже вийшло. Він, до речі, і став мимовільною причиною детективної історії N 1. Не по порядку, а за значущістю, так як цей сюжет їм довелося не придумати, а пережити особисто. В короткому викладі це виглядає так:

1993 рік. Єкатеринбург. Благодатні часи, коли ще можна було зара

працювати непогані гроші, купивши товар оптом і розпродавши його в роздріб Між написанням п’єс, щоб якось пережити важкі часи, Анатолій торгує косметикою. У нього своя стала клієнтура. Але незабаром з кончиною фірми плавне протягом життя буде порушено.

Друзі радять йому їхати в Емірати, де можна задешево розжитися продукцією інший, більш відомої косметичної фірми. Необхідні для цього чотири тисячі доларів він займає у знайомої. Але покупців розорив черговий виток інфляції, і помади з пудрами лягли мертвим вантажем. Довелося просити відстрочку у Рити, кредитора. А над її головою теж згущувалися хмари: жінка вклала гроші в дині і кавуни, половина з яких згнила ще у вагонах, а друга половина — вже на прилавку. В те літо місто був завалений дарунками Середньої Азії. Тепер вже вона сама заборгувала. Зневірившись, жінка пропонує своєму кредитору — мафіозі другого ряду — розписку Дещиця.

Поки туш та рум’яна розхапували, як гарячі пиріжки, в Москві вони зняли кімнату Вирвавшись з бардаку гуртожитку, Аня відразу ж засіла за роботу й працювала, не піднімаючи голови від друкарської машинки. Коли в гаманці залишалися останні рублі, вона вважала за краще не витрачатися навіть на хліб, боячись, що зламається машинка і гроші знадобляться на ремонт. А з-під каретки вискакували не тільки вбивці і убієнні, але й живі гроші на комп’ютер, на погашення боргу і на… зимові чоботи. Фата-морганою майоріли вони під чотириметровим стелею колишнього купецького прибуткового будинку. Аня тієї пори нагадувала… Акакія Акакиевича. Не по красі, звичайно, — за пристрасті володіння якимось неживим предметом, а в її випадку — навіть двома. Чоботи, до речі, річ теж дуже гоголівська.

Якраз перед Новим роком вони повернули борг. А вже через місяць телефон задзвонив, і знайомий голос поставив Анатолія до відома, що він все ще на гачку: «Я б і радий тобі пробачити, хлопець, але все вирішує «общак». З тебе ще дві тисячі — відсотки». Людина на іншому кінці дроту явно починав входити у смак. Грошей більше не було, ховатися вони не могли, «братва» відігралася на що залишилася в Єкатеринбурзі матері Дещиця.

В гнилий лютневий день 1994 року Аня сиділа в Ленинке і перекладала мемуари свого улюбленого Дірка Богарта. Раптом їй нестерпно захотілося подзвонити додому, щоб почути, як Толік скаже: «Люба, тобі краще не повертатися сьогодні. Ці гади вже виїхали і можуть прийти з хвилини на хвилину». Голова крутилася так, що вона впала на бібліотечної сходах. Вигадані кримінальні пристрасті не дуже загартовують. Не пам’ятаючи себе, вона увірвалася в районне відділення міліції. Світловолосий хлопчина років двадцяти вдумливо тарабанив на трофейному «Ундервуді». «Банда їде!» — вигукнула Ганна, не переводячи дух і не вітаючись. «Що?» — сказав черговий, повільно обертаючись… Брали її тепло. Інспектор уважно вислухав довгу передісторію. В кінці поставив питання по суті:

— Так я не зрозумів, вони вже приїхали?

— А чи треба чекати?

— Як тільки приїдуть, телефонуйте — ми надішлемо наряд.

— А якщо вони переріжуть дроти? -Ці слова належали вже не тремтячою за життя коханої людини дівчині, але автор детективних романів.

Інспектор задумався. Сам він не писав романів, зате був джентльменом, тому додому на новенькому білому «форді» Аню відвіз озброєний до зубів ставний хлопець — викапаний

герой російських казок. Побачивши в дверях живого і здорового Дещиця, правоохоронець, звісно, зрадів, хоча й зробив це трошки статутного. Що ж, цього разу доля не приготувала йому зустріч з чарівною вдовиця.

Той день був найжахливішим у її житті, і якщо б тоді їй сказали, що пройде час, і сталося придбає комічний відтінок, вона б вважала це блюзнірством.

Ідея підключити телефон на прослуховування була відкинута як вимагає часу і грошей. «Подзвонять-клацни в апарата степлером, як ніби включилася запис», — сказала Аня, перш ніж відключитися від перенесеного стресу на шістнадцять годин. Ефект від клацання перевершив всі очікування — зв’язок обірвався з тим, щоб більше ніколи не відновитися.

Чудова спадкоємність поколінь: коли-то найвідчайдушніші з наших предків один на один ходили на ведмедя — сьогодні їх спритні нащадки з одним тільки степлером в руках протистоять бандитам.

Толік — живе спростування байок про те, що ревнощі робить неможливим союз працівників творчого фронту. Коли їх відвідав кореспондент «Ліберасьон», щоб взяти інтерв’ю у Анатолія, останній зробив все, щоб піти в тінь і привернути увагу гостя на своєму улюбленому письменнику, тобто письменниці. Хоча в той же час Анатолій Ковальов — молодий талановитий письменник, автор гостросюжетних книг «Кривавий джерело», «Інакше не вижити», «Трунар», «Гільйотина» та інших. І думаєте, Аня це не цінує? Цінує. Влітку побачило світ її дванадцяте дитя — присвячений улюбленому чоловікові роман «Отруєна життя». А до цього вона вже написала «Мій чоловік маніяк?». Спасибі ще, що маніяк зі знаком питання. А чоловік, між тим, незворушно спокійний. Тут діє той же закон психології, що й у Еміля Золя в «Принади»: коли терміново знадобилися поганулі, на оголошення реагували тільки гарненькі. Приходили і сміливо обмовляли на себе, бо дзеркало вже сказало їм всю правду.

Хто ж не знає: щоб видавати на-гора захоплюючі сюжети, письменнику зовсім необов’язково вести бурхливе життя — варто тільки розкинути уявою. Але бурхливе життя знаходить деяких сама. У Ані явний талант притягувати до себе дивні ситуації та дивакуватих людей, і їй немає потреби натужно перевтілюватися і фантазувати навіть щодо колоритних побутових сценок. Сиди собі і пиши мало не під диктовку.

Пам’ятники — і ті ведуть себе в її безпосередній близькості досить дивно. По-перше, вони незмінно слідують за нею навіть у підмосковному не боляче ними напханому Пушкіно. Спочатку поруч була занедбана дача, на якій живал Маяковський. Правда, гіпсовий Володимир Володимирович вів себе як і належить пам’ятника і дивився все на ту ж оспівану ним у віршах про сонце гору. Пам’ятаєте? «Пагорб Пушкіно горбил Акулової горою». Хіба що виглядав поет боляче самотнім і недоглянутим. «З настанням весни покрашу!» — сказала Аня як колишній поет, колишня студентка Художньої академії, як діючий громадянин і просто гарна дівчина. Сказала і незабаром — ех, молодо-зелено — переїхала разом з чоловіком на нове місце проживання. Відзначивши з друзями новосілля, всі вийшли прогулятися по околицях і в двох кроках від будинку побачили скульптурну групу. Це був пам’ятник Домбровському — грізному навіть по тим часам шефові місцевого ЧК. І ось перед ними не чужий нічому людському чекіст гладив по голівці хлопці-безпритульника. Як би не так! Коли підійшли до пам’ятника впритул, виявилося, що гранітної рукою дядько крутив неповнолітньому правопорушнику гранітне вухо. Іншою рукою борець за світле майбутнє стискав маузер. Навіть фарбувати такого — і то не захочеться. В ту ніч, коли, розібравшись зі своїми героями, Аня намагалася заснути, під вікнами пролунали постріли, не зафіксовані згодом у зведеннях міліції. «Напевно, просто вихлопні гази, — спробувала міркувати логічно Аня, — але все-таки дуже було схоже на стрілянину».

Зате раніше, коли сім’я жила в Китай-місті, їх долали природні явища. Одного разу опівночі у двері подзвонили. «Хто там?» — «Це я, синій туман». Труби в підвалі проривало часто, і до туману, що струменіє по всіх поверхах, рідкісні засиділися в центрі мешканці звикли. Але в той день він був особливо сизим і щільним і приховував то грабіжника, чи то маніяка, який не міг відмовити собі в задоволенні попередньо полякати своїх жертв. Разів п’ять вони всім комунальним колгоспом виходили відкривати порожнечі дерев’яні двері, яка так розбухла, що вже і не відкривалася без допомоги брухту. Вирішилася містика просто: до двох годин ночі дзвінок обмотали поліетиленом, щоб не смів більше замикати.

В таланті і навіть у здібностях «вискочкам від детектива» окремі літератори та нелитераторы відмовляють апріорі. За їх брезгливой гримасою — фі! маскульт — часто криється звичайна зелена заздрість до чужого успіху. І ніби навіть не здогадуються, що за всім цим стоїть каторжна праця. Терміни контракту — вони не гумові. Читач чекає. Видавець це розуміє і популярно пояснює ситуацію теж понятливому письменнику. Щоб пристойно зробити роботу в короткий термін, потрібне повне занурення в сюжет, а письменницькі нерви не залізні — детектив все ж не курс ботаніки.

Одного разу пізно вночі — ночами пишеться краще — вона дописувала сцену у Венеції… Зловісна маска по п’ятах переслідувала оскаженілу героїню, скрадалася за нею вздовж нескінченної стіни… В цьому місці пролунав дикий крик. Кричав автор. Дівчину, яку раніше не могли збентежити люті Дай Закурити дядьки, трохи не впала в непритомність, тому що чоловік вийшов на кухню попити чайку — не спалося людині. Роман називався «Ніжний подих смерті». А незабаром вона сама мимоволі налякала Анатолія, коли замість «потрібно обробити тушку» сказала «треба розчленувати тіло». І це при тому, що її персонажі до таких жахів не докочувалися. У романі «Отруєна життя» її героїня ніяк не відшукає в шафі свій закордонний паспорт. Під ранок Аня з жахом виявила, що з їх рідного шафи паспорт теж зник. Добре, що чоловік відкрив їй правду: закордонні паспорти у неї ніколи не було. Та й чи потрібен він Ані? Картинки французько-эмиратско-італійської життя в її романах і без того виходять досить живими, з пікантним присмаком гіркоти — мовляв, «ніколи я не був на Босфорі».

Як би те ні було, до кінця зжити в собі «демонічне» Ганні Малишевої не вдалося. «Веду, — поміж іншим роняє нещодавно вона, — чорний список, в який заношу всіх своїх недоброзичливців. Викреслюю їх по одному, як расквитаюсь». Яке? Важко уявити Аню залегшей в канаві з базукою або причаїлася за кутом з арбалетом біля під’їзду недоброзичливця. Швидше за все, «страшна помста» здійснюється на сторінках книг.