Андрій Поляков

Фотографія Андрій Поляков (photo Andrey Polyakov)

Andrey Polyakov

  • День народження: 09.06.1967 року
  • Вік: 49 років
  • Громадянство: Росія

Біографія

У столиці Черноземья побував відомий письменник і публіцист Юрій Поляков. Після зустрічей з воронезькими библиофилами письменник ще раз утвердився в думці, що читач скучив за реалістичної, соціально-моральної літератури. Це і підтвердилося в подальшій бесіді з прозаїком.

— Юрій Михайлович, зовсім скоро відбудеться прем’єра фільму Костянтина Олегова, знятого по вашій по повісті Паризька любов Кістки Гуманкова. Чи бачили ви фільм? І як ви взагалі оцінюєте досвід екранізації ваших творів?

— Фільм не бачив, тому не знаю, наскільки вдалим він вийшов. Ще в 80-е роки, коли екранізувалися мої перші повісті НП районного масштабу і Сто днів до наказу, я розпрощався з ілюзією, що автор літературної основи може якось може вплинути на якість фільму. Кіно – це така сфера, де все залежить від режисера. Творець твори навіть будучи автором сценарію, нічого не може зробити. Я спочатку втручався, хапав за руку – марно. Акунін взагалі намагався керувати на знімальному майданчику – результат ви бачили. Так що до екранізації своїх творів я ставлюся фатально: кінематографія – це особливий світ зі своїми законами, і якщо режисер чогось не розуміє, навряд чи йому це поясниш. Однак ця моя позиція не означає, що я не сподіваюся на хороший результат.

— Як сказав один критик, коли з фільму вилучається голос автора, залишається гола фабула, яка не може передати всієї краси першоджерела.

— Так, нам, авторам, залишається тільки сподіватися на інтуїцію і майстерність режисера, на те, що він передасть інтонацію твору. Це вищий пілотаж, який (особливо при нинішній квапливої роботою над фільмами) найчастіше виявляється недосяжний: трохи грошей, дублів – мінімальна кількість, репетицій майже немає. Гра йде, можна сказати, з листа, оскільки актори одночасно зайняті в антрепризах, знімаються в якихось кримінальних серіалах. Ось дивишся сьогодні радянське кіно – там може щось дратувати по ідеологічній частині, але висока якість акторської та режисерської роботи важко поставити під сумнів: у фільмах ретельно продумана і вибудувана кожна мізансцена. Якщо у режисера щось не виходило, йому в допомогу могли дати майстра. Так, до речі, сталося і з НП районного масштабу: у режисера Сергія Снєжкіна це був другий повнометражний фільм – і він потонув у матеріалі. Тим більше, що Снєжкін не знав комсомольського світу: одружений був на мексиканці, і його в комсомол просто не прийняли. Тоді керівник об’єднання Ладога Віктор Трегубович сам сів і за місяць змонтував фільм. В результаті вийшла кінокартина, до якої можна ставитися по-різному, але яку, тим не менш, дивилася і обговорювала вся країна.

— Зараз дуже багато нових авторів, і з-під їх пера виходить багато творів – все неможливо ні купити, ні прочитати. У читача виникає проблема вибору: як відокремити зерна від плевел? Напевно, можна було б орієнтуватися на критику, але, як ви одного разу помітили, сьогодні — епоха літературних репутацій, а значить, і до критиків вже особливої довіри немає…

— Сьогодні дійсно багато книжкової продукції, яка до художньої літератури не має ніякого відношення. Іноді ця продукція пишеться цілими бригадами і без якої б то ні було редактури: герой на початку книги називається так, в кінці – так. Раніше орієнтуватися в книжковому різноманітті допомагала критика, але зараз вона політизована і роз’єднана за принципом угруповань. Дуже мало критиків, які дійсно дають об’єктивну картину літературного процесу.

На жаль, від пропаганди серйозної літератури повністю усунулася телебачення. Зараз там засилля ліберально-экспериментаторского крила, в результаті чого глядач ніяких інших письменників не бачить – це я теж відношу до витрат командного підходу. Сам зіткнувся з цим, коли прийшов на посаду редактора Літературної газети: виявив, що з 91-го року – з чиїхось політичних міркувань – ім’я Валентина Распутіна у виданні не згадувалося жодного разу. Це чисто більшовицький підхід: хто не з нами – той проти нас.

Як я вирішую проблему вибору? Стежу за публікаціями, раджуся з людьми, яким довіряю. Поділюся одним своїм спостереженням: одна книга письменника – особливо перша – може бути невдалою, але якщо у нього невдала і друга книга, то за цим письменником можна більше не стежити.

— Наскільки репрезентативно, на вашу думку, був представлений письменницький «пул» на книжковій виставці в Паризькому салоні?

— Це неподобство, коли в рік 60-річчя Перемоги у Великій Вітчизняній війні, в делегації немає жодного письменника-фронтовика. Там також не було письменників з регіонів, письменників, які пишуть на мовах народів. Фактично на виставці було представлено все те ж вузьке напрямок вітчизняної літератури – ліберально-експериментальне. Причому є у письменників цього напряму одна особливість: як тільки вони потрапляють за кордон (за державні, прошу зауважити, гроші) і дориваються до мікрофона, то починають зі страшною силою поносити Вітчизну: не така у нас країна в принципі, не така вона і зокрема, не такий народ і не такий клімат… Навіть розсудливі іноземці, які відвідують ці виставки, починають задаватися питанням, у чому ж тут річ?..

Я переконаний: коли люди починають дивитися на історію з «широко закритими очима, то нічого доброго з цього не вийде. І нічого доброго не вийде, коли патріотизм оголошують маргінальним явищем.

— Коли людина щось робить, він оцінює результат своєї праці. Можете сказати, яке з своїх творів ви вважаєте найменш вдалим?

— Об’єктивну художню цінність твору показує тільки читацький інтерес у часі: переживає та чи інша книга зміну культурних епох чи ні. Приміром, тільки частина літератури революційного періоду продовжує нас хвилювати і понині. Те ж саме можна сказати про літературу радянської. Що стосується моїх творів радянського періоду, то видаються Апофегей, Сто днів до наказу. НП районного масштабу теж видається, але більше, по-моєму, як якесь історичне свідчення минулої епохи – художньо вона, можна сказати, виявилася не на рівні. З речей написаних після 90-х, надто політизованим виявився Демгородок: зараз твір сприймається як факт літературно-політичної боротьби. А Козеня в молоці з 1995 року витримав понад 25-ти видань. Однак у будь-якому разі зрозуміти, що вийшло, а що ні, можна буде років через 30-40. Якщо після такого часу, книгу буде цікаво читати – і не як факт історії, а саме як художній твір – значить, не дарма вона була написана. А якщо вже через 40-50 років люди будуть продовжувати читати кілька творів письменника, то можна з упевненістю сказати, що він – класик. Втім, дуже багато залежить від того, куди піде духовний розвиток суспільства – це теж визначає затребуваність тієї чи іншої літератури.