Андрій Макін

Фотографія Андрій Макін (photo Andrey Makin)

Andrey Makin

  • Рік народження: 1957
  • Вік: 58 років
  • Місце народження: Красноярськ, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Гонкуровский лауреат Андрій Макін про проблеми російської та французької літератури.

П’ятнадцять років тому Андрій Макін став першим російським письменником, який отримав Гонкурівську премію за роман «Французький заповіт». Його романи видані більш ніж в сорока країнах. У бесіді з паризьким кореспондентом «Известий» Андрій Макін жалкував про те, що росіяни — на відміну від американців — не зуміли створити «позитивний образ» країни.

известия: Яку роль Гонкурівська премія зіграла у вашому житті?

-Андрій Макін: «Французький заповіт» і до Гонкура мало наклад близько п’ятдесяти тисяч примірників. Успіх, втім, мало вплинув на мій стиль життя. Я не обзавівся дорогим автомобілем, у мене немає вілли і навіть скромного заміського будинку. Ймовірно, моє життя не вписується в ідеал матеріального успіху. Може бути, позначається і ригористское радянське виховання.

і: Знадобився досвід радянського життя — мінімум матеріального і максимум духовної?

-Макін: Цей принцип мені близький. Спокуси? Питання «бути чи не бути» звучить сьогодні як «бути чи мати». Речі, престиж, соціальні ролі володіють нами, перетворюючи нас в ємності для всього зайвого. Коли забезпечений насущний мінімум, варто задуматися не про поглинання, а про створення.

і: Муки творчості — тяжкий тягар. Кажуть, коли ви писали «Злочин Ольги Арбелиной», то мало не повісилися?

-Макін: Це журналістське перебільшення. «Хоч у петлю лізь!» не означає намір звести рахунки з життям, а необхідну частку відчаю перед недосяжністю досконалості.

і: Всі ваші книги були так чи інакше пов’язані з історичною батьківщиною. Але пару років тому ви сказали, що літературний континент під назвою «Росія» вже освоїли.

-Макін: Вельми легковажна гіпербола. Кому під силу «освоїти» Росію? З юних років я зберігаю в пам’яті безліч історій, цілі пласти людських доль з військового або тюремного минулого. І я продовжую відкривати для себе дивовижні російські долі. Нещодавно у французькій Полінезії я зустрів літню таитянку, вдову російського козачого офіцера, який після війни займався там розвитком кінного спорту. Ще один острівець російської архіпелагу.

і: У Франції ви пишіть по-французьки. Але, напевно, в Красноярську, де ви народилися, проба пера була російською?

-Макін: замолоду, як це часто буває, я пробував свої сили в поезії. Але питання про вибір мови не головний. Я нерідко буваю в Австралії і думаю, що, проживши там років десять, зміг би писати книги по-англійськи. Але є щось більш тонке і глибинно особисте, ніж мова в його суто лінгвістичному розумінні. Це ваше особисте світобачення. Якою мовою ви його виразіть, безумовно, має значення, але головне — зберегти його абсолютно індивідуальну і тільки вам належить духовну і поетичну суть. Бальзак і Пруст — два різних французьких мови. Стендаль і Габріель Осмонд (сучасний французький письменник. — «Известия») — дві різні мовні реальності. Мова — лише шифр, форма запису вашого внутрішнього світу. Світу неповторного, унікального. А якщо «неповторного», тоді і санскрит з латиною не зроблять з нього гарну книгу.

і: Чому деякі російські класики не любили французів? Згадаймо хоча б «француз убогий», «французик з Бордо»…

-Макін: Росіянам здавалося, що у французів багато показного — гіпертрофія форми на шкоду змісту. Пам’ятайте, Фонвізін дивувався, помітивши, що манжети у французьких аристократів мереживні, манішки шовкові, а сорочки з полотна? А йому відповідали: «Так під камзолом ж не видно!»

і: Значить, росіяни більш щирі?

-Макін: Ця наша щирість може запросто межувати з безтактністю, з грубістю, з бажанням влізти в душу. По відношенню до ближнього свого ми, росіяни, то і справа стаємо в позу всезнаючий бога — судимий, даємо уроки. Одного разу в Петербурзі я бачив групу міцно підпилих чоловіків і жінок. Одна з них винесла дуже характерний для Росії вердикт: «Так ти переді мною ніщо!» Це стосувалося сидить на землі чоловіка. Людина не може бути «ніщо». Самий занепалий — це «щось». Розчавлена — але доля. Понівечена — але особистість.

і: Нинішніх французьких письменників ніяк не назвеш бунтарями.

-Макін: Не тільки французьких. Світу потрібна духовна революція. Революція без ламання стільців, палаців і генофонду нації. Необхідно розуміння, що відлік часу до цілої низки апокаліпсисів — екологічного, демографічного, ядерної — йде вже досить жваво. І що людство в його нинішній техногенно-руйнівній іпостасі просто нежиттєздатною. Французам, раз про них мова, не завадило б для початку перемогти епідемію політичної коректності. Велика перевага цієї нації — гостра декартовская думка, аналітичний розум. Прикро буде, якщо ця інтелектуальна сила розчиниться в суслі вихолощених солодкуватих ідейок.

і: Хіба французька громадська модель така погана?

-Макін: Її гідності сьогодні перетворилися на недоліки. Необхідна соціальна солідарність зі слабкими і хворими заохочує паразитизм. Десятки видів допомог відучують працювати. Утворилися два нескінченно віддалених один від одного класу: флібустьєри-фінансисти і величезна маса люмпен-населення, в яку все більше затягується збіднілий середній клас. Ситуація вибухонебезпечна — криза це довів.

і: Французький письменник Жан-Марі Гюстав Леклезіо нещодавно отримав Нобелівську премію. Вас здивував цей вибір?

-Макін: Це ідеальний лауреат. Гуманіст, захисник природи і патріархальних цивілізацій. Його персонажі завжди прекрасні. Це мене трохи насторожує.

і: Які ваші шанси на цю нагороду?

-Макін: Я буду наступним (сміється) і запрошу вас у Стокгольм як кореспондента «Известий». Є приказка: «Нагороди не треба просити, від них не треба відмовлятися, їх не треба носити». У свій час Бунін був у захваті. Я менш чутливий до почестей. Може, мені не вистачає марнославства.

і: Ну а кому з росіян ви дали б Нобелівську премію?

-Макін: Довлатову. Я його ставлю вище Чехова, хоча порівняння такого роду позбавлені великого сенсу. Але йому б довелося давати премію посмертно. А це, по-моєму, не практикується.

і: Ви багато подорожуєте з Франції. Яке відношення до росіян? Суспільну думку формують ЗМІ?

-Макін: У французькій пресі важко знайти не те що статтю, а пару добрих слів про Росії. Ми самі в цьому винні. Не зуміли створити «позитивний образ» країни. Американці не шкодують коштів, фабрикуючи свій імідж. У Росії ж між літературно-кіношної «чорнухою» та естрадної клоунадою — лише нудний офіціоз. А адже удачі в створенні героїчного образу були — візьміть того ж Штірліца. У порівнянні з ним Джеймс Бонд — розумово відсталий садист і вульгарний еротоман, ласий на другорядні алкогольні коктейлі.

і: Значить, треба займатися пропагандою?

-Макін: Скажімо, показати найкраще. Щоб про Росії не судили по тому, що в ній є гіршого, якого, на жаль, вистачає. Можна спокійно і терпляче пояснювати західному читачеві те, чим була для нашого народу війна і епоха сталінізму — не тільки на полях битв і в таборах, але і в пам’яті про мільйони загиблих, які продовжували незримо жити серед нас і чиє духовне присутність навчило нас думати, співчувати, не забувати. Треба говорити про це тут, на Заході. Інакше вийде як у недавній книзі мого знайомого журналіста: звільнення Белграда Радянською Армією в його описі — це грабежі, зґвалтування та інша дикість. Незрозуміло, хто в такому разі воював. То ж тепер пишуть про взяття Берліна. Це марення стає нормою.

і Росія не може жити без сильної руки?

-Макін: Жодна країна не може. Без сильної влади, без сильних демократичних інститутів, без потужної незалежної і професійно відповідальної преси, без титанічно сильної культури. З культури, втім, і треба було б починати цей перелік. У англійців є вислів: «Сталева рука в оксамитовій рукавичці». Такою повинна бути влада в країні, яка хоче вижити в бурхливому і агресивному світі. Але ж пір’я письменників і журналістів теж сталеві. Ми повинні про це правителям час від часу нагадувати.

і: Відомий письменник Домінік Фернандес нещодавно видав книгу «Російська душа». Він вважає, що у французів душі немає.

-Макін: Запевняю вас, є! Інша, ніж у нас, більш раціональна, ну і слава Богу. У них ніколи не було таких нескінченних просторів, де можна б віддатися хаосу і анархії, відвести душу, не до речі будь сказано. З галло-романських часів простір у Франції дуже стисло. У XIII столітті хронікер писав: «Країна сповнена, як куряче яйце».

і: В нинішньому столітті вона настільки повна, що їй загрожує ісламізація?

-Макін: Все буде залежати від здатності Франції асимілювати афро-мусульманську імміграцію. Чи французи через сто років говорити на новому франко-арабському мові? Або ж світ спалахне полум’я тотальної війни цивілізацій? Не думаю, що у людства в запасі сто років для роздумів. Діяти треба сьогодні.

ДОВІДКА «ИЗВЕСТИЙ»

Андре Макін (Андрій Сергійович Макін) народився в Красноярську в 1957 році, виріс в Пензі. Згідно з легендою, онук французької емігрантки, яка жила в Росії з 1917 року. Закінчив філологічний факультет МДУ, викладав у Новгородському педагогічному інституті. У 1987 році за програмою обміну вчителями поїхав у Францію, де попросив політичного притулку. Автор дванадцяти романів французькою мовою.