Андрій Ківінов

Фотографія Андрій Ківінов (photo Andrey Kivinov)

Andrey Kivinov

  • День народження: 25.11.1961 року
  • Вік: 55 років
  • Місце народження: Ленінград, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Міліція заклад серйозне, до веселощів явно не має. Ну що, скажіть, може бути веселого в роботі, наприклад, відділу по розслідуванню вбивств?.. Ніби й дурне питання, і відповідь на нього очевидна. Так, та не так. Досить згадати книги Андрія Кивінова і знятий за ним телесеріал «Вулиці розбитих ліхтарів». Їх феноменальна популярність пояснюється якраз тим, що вони веселі, з безліччю смішних діалогів і курйозних ситуацій, хоча й розповідають саме про ментів і конкретно з «забійного» відділу.

— Андрій, судячи з усього, ви знайомі з ментовській кухнею не з чуток.

— Я працював у карному розшуку — спочатку був опером, потім став начальником того самого «забійного» відділу, а в 98-му звільнився з органів у званні майора, не дослуживши до пенсії семи років.

— Що ж, дійсно служба в міліції так насичена курйозами, як ви описуєте, або це результат вашого письменництва?

— Ось вам реальний випадок, це було років 10 тому. Поставили перед нашим територіальним відділенням міліції пивний ларьок. І всі районні алкаші почали топтатися прямо у нас під вікнами. Сморід, шум, бруд — а нічого не поробиш, все законно. «Чорт би побрал цей півняк!» — чортихалися ми кожен день, приходячи на роботу. Нарешті в один прекрасний день під’їжджає машина, на неї вантажать ларьок і відвозять. Ми всією командою спостерігали за процесом з вікна. А ввечері у відділення влітає взмыленный директор магазину з криком: «Пивний ларьок вкрали!» Ми «рукавички» і пороззявляли. Адже всі стояли, витріщалися на навантаження, і ніхто — уявляєте, ніхто! — не запам’ятав не тільки номер машини, але навіть її колір. Так цю крадіжку на нас і повісили.

— Розкрили?

— Де там! «Глухар» залишився. Ось вам і сміх… крізь сльози. Або, якщо завгодно, до сліз. Так що навіть в самому серйозному справі завжди є місце жарті. Пам’ятаю, через місяць після мого приходу у відділенні поставили апарати для знищення паперів. Я запитую в колеги: «Що це таке?» Він каже: «Це копіювальна машина. Картки на злочини можна множити. Нам полегшили роботу, щоб від зайвої писанини позбавити». Комп’ютерів тоді не було, а мені доручили заповнити купу цих бланків. Я так зрадів. «Ой, — кажу, — як класно, а я мучуся». А він мені незворушно: «Ну давай, починай!» Я і наважився… Півсотні карток довелося заповнювати знову.

— Ну і жарти у вас! Так і хочеться сказати — ментовські. До речі, а чому ви вирішили популяризувати блатное слово «мент»? Адже саме з вашої легкої руки воно стало повсякденним.

— У міліцейському середовищі все між собою називають один одного ментами — начебто копів в Америці. В нашому понятті «мент» — це той, хто чесно працює. Мені хотілося це слово облагородити.

— А які шляхи-дороги привели вас в міліцію ?

— В особовій справі у мене зберігся запис: «Йде в міліцію за квартирою». Це кадровики так записали, дізнавшись, що я живу з батьками. Хоча у мене такого в думках не було. У нашому роду ніхто ніколи не служив в органах внутрішніх справ. Мама працювала в торгівлі. Батько за професією столяр, але працював водієм автобуса, а зараз пересів за кермо вантажівки. Я після школи спочатку пробував поступати на літературний факультет педінституту, але не набрав балів. Щоб не тинятися без діла, здав іспити в суднобудівний технікум, за інерцією закінчив його, потім також за інерцією відучився в «корабелку» — Кораблебудівному інституті. Навчався на вечірньому відділенні, а вдень працював в «ящику» —

закритому закладі. До нас в інститут весь час приходили хлопці з міліції і агітували піти працювати в органи. Отримавши диплом, я і відправився в найближчий РУВС. Після військової кафедри у внз я вже був з офіцерським званням, і мені запропонували роботу на вибір: дільничним інспектором або в карному розшуку. Карний розшук мені здався більш романтичним. «А чого б не спробувати, чи зможу я бути таким, як Жеглов?» — думав я.

— Ну і як, змогли?

— Ні, по-моєму, я опинився ближче до Шарапову.

— Не страшно було починати знайомство з виворітного стороною життя?

— А я, ще навчаючись в інституті, познайомився з міліцейською роботою. Мене прикріпили до оперативника, і по вихідних я бігав у відділення міліції. Мені подобалося сидіти на допитах, спостерігати, як хвацько опер керує бесідою, цікаво було на крадіжки виїжджати. Через півроку я вже втягнувся. І мене направили на річні курси. Правда, почавши реально працювати у відділенні міліції, я зрозумів, що все не так легко. Наприклад, сильно переживав, коли вночі черговий оголошував: «Збирайтеся, наліт на ощадкасу, спрацювала сигналізація». І всі, хто є у вартівні, повинні туди нестися. А у вартівні — я, дільничний і водій. Дільничний вистачає автомат, водій — пістолет, а у мене — стажиста — ще ніякої зброї немає. І враження, я скажу, були не самі приємні. Не знаєш, що там відбувається, кого грабують. А ну як почнеться стрілянина, а ти як ліхтар отсвечиваешь — у формі і без зброї. Не дуже-то приємно. Але потім і на такі виїзди перестав звертати увагу.

— Цікаво, а існує прообраз того знаменитого 85-го відділення, яке ви так смачно отколи в книжках?

— А як же! Після курсів мене розподілили в Кіровське РУВС, 64 відділення — ось це воно і є. На той момент там вже працювали прототипи Соловца і Волкова — Олег Дудинцев і Слава Баснев. Пізніше прийшов Володя Малінін — Казанова і рік потому Толя Дукул — Дукалис. Ми разом відпрацювали п’ять років. Там була чудова атмосфера: така аура доброзичливості, така взаємодопомога — не передати.

— Ну, це-те, що ви зробили — передала. Як, до речі, колеги поставилися до письменницької діяльності Андрія Кивінова?

— Нормально, по-доброму. Я ж почав писати, ще коли ми разом працювали, вони тоді сміялися: «Дурень ти, Андрюха, робити тобі чи що нічого?» А тепер скажуть інший раз: «Хто б подумав — сидів у відділі, корябал щось, і раптом на тобі — письменник!» Вовка Малінін, може, звичайно, за чаркою горілки підколоти: «Ну ти там налудил! Чого дурниці-то таку написав?» Я виправдовуюсь: «Це ж все-таки книга, що ж ти хочеш, щоб я зведення міліцейську переписував?» Між іншим, це він придумав мені псевдонім. За паспортом-то я Андрій Піменов. А у відділі у кожного з нас були свої прізвиська: у Малініна — Клубнікін, Дукула всі звали Дукалисом, а з моєї реальної прізвищем співзвучний фрукт ківі. От він мене і прозвав Кивином.

— З ваших книг очевидно, що усп

ешная робота оперативника насамперед залежить від його інформаторів. Як їх вербував опер на прізвисько Ківін?

— Перша моя вербування була анекдотична. Я тільки прийшов з курсів, свого оперативного багажу у мене ще не було, і мені сказали: «У нас тут є чоловік один, він цюкає. Сходи познайомся з ним, можливо, буде і тобі допомагати». А тоді була дуже болючою тема спекуляції спиртними напоями, і опера розшуку повинні були виявляти адреси підпільних торгашів. Я йому зателефонував: «Вася, давайте познайомимося». Хороший, до речі, дядько виявився. Він не був стукачем в прямому сенсі, а просто широкої душі людина, за покликом серця висвітлює життя підозрілого елемента мікрорайону. І ось я, начитавшись про конспірацію, на повному серйозі називаю йому пароль, умовне місце і призначаю зустріч. Перука ще наділ під шапку — купив спеціально для невпізнання. Ну повний був дурень. Приходжу на конспіративну зустріч, а він здалеку мене побачив, кричить: «Привіт, ти чи що дзвонив?» — «Так, я». — «Ну пішли до мене». Привів додому з дружиною познайомив. «Ось, — представив мене, — новий опер». Бутилкою дістає. «Давай, — каже, — за знайомство!» Випили. Я кажу: «Старовина, проблема є, треба дізнатися, хто тут горілкою спекулює». «Зараз дізнаємося, — відповідає. — Підемо!» Одягаємося, йдемо в сусідній будинок. Він дзвонить у квартиру, його зустрічають: «О-О, привіт!» Він: «Є?» Йому: «Є, звичайно, заходьте, давайте вип’ємо». Мені незручно відмовлятися, приєднуюсь… Потім наступний адресу, потім ще і ще… До десятого адресою я вже не міг стояти на ногах, а мій агент — як свіжий огірочок. Він мене сумлінно дотяг до відділення, посадив на найближчу лавку, заховав мою «ксиву» глибше в кишеню — щоб не загубилася, і пішов. Через деякий час я доповз до стільців в кабінеті і заснув…

Насправді серед агентів трапляються дуже цікаві люди. З ними зав’язуються стосунки не тільки ділові, але й людські. Посадить опер якого-небудь полубандюгайчика — не в чистому вигляді бандита, а такого — за непорозуміння — так він йому листи із зони надсилає мало не з освідченням у коханні, мовляв, ви єдина людина, яка мене зрозумів, чи не промінь світла в темному царстві. Природно, коли людина повертається із зони, він на прохання опера здасть йому всіх. І не тому що він такий гад, просто у нього з оперативником нормальні стосунки склалися.

А бували кумедні випадки. Прийде такий у відділення з хитринкою в очах: «Слухай, у мене тут така інформація є крута, ти підкинь мені грошенят — розповім». Говориш йому: «У мене немає грошей». «Як це немає? — обурюється. — У вас же сьогодні зарплата. Дай полташечку в борг, а я поінформую тебе!» Це при зарплаті в 200 рублів! І адже точно приходить в день получки, знає, негідник, коли в міліції зарплата. Спочатку я давав, а він мені розповідав якусь лажу. Потім я вже порозумнішав: «Ось, — казав, — я спочатку перевірю твою інформ

ацию, а потім розрахуюся». Багато унікумів зустрічалося.

— А про самого унікального злочинця з вашої практики мажете розповісти?

— Одного хлопчину зловили на квартирній крадіжці. Йому було 22 роки, а виглядав років на 14. Він скоював крадіжки через кватирки. Примудрявся з даху будинку встрибувати на лоджію квартири. Зауважте, не на балкон, який стирчить, а саме на лоджію, розташовану в одній площині зі стіною. Збожеволіти можна було від його акробатичних трюків на 40-метровій висоті. І як він скакав — без мотузки, без страховки?! А брехав як хвацько! Примудрявся переконувати господарів, застали його в своїй квартирі, що він просто зайшов у двері, яка чомусь була відкрита, щоб зателефонувати в міліцію. Плів казна-що, а йому вірили. Віртуоз!

— Скажіть, Андрій, в образі центрального персонажа багатьох повістей — Ларіна, якого зіграв Олексій Нілов, — ви вивели себе?

— Це збірний герой, образ ідеального оперативника. Я хотів би бути таким, як він, — бездоганно порядною людиною. Він іронічний, іноді навіть цинічний, дивиться на життя без захвату, але при цьому робить все, що потрібно. Все, що в нашій реальній роботі у нас не вийшло, на сторінках книги він доводить до кінця — якщо не за законом, то по справедливості.

— І у вас, і у вашого героя кохану жінку звуть Віка. Це неспроста?

— Вийшло так, що спочатку я її вигадав. І ім’я Віка взяв зі стелі. А через два роки після виходу книги ми познайомилися з моєю дружиною Вікою. Вона журналіст, прийшла брати в мене інтерв’ю. Потім кілька разів зверталася до мене за консультацією для публікацій у своєму журналі. А одного разу ми зустрілися на якійсь презентації… Подробиці опустимо, але через деякий час ми вирішили одружитися. Це мій другий шлюб. З першою дружиною ми розійшлися нормально, і зараз у мене і з нею, і з 14-річним сином Кирилом абсолютно хороші стосунки… А з Вікою ми одружилися забавно. Мало того, що, коли ми прийшли до рацсу подавати заяву, його зареєстрували під сатанинським номером 666, так ще і дату одруження призначили на п’ятницю, 13 серпня.

— Людини, який керував «забійним» відділом, забобонами не залякаєш.

— А чого їх боятися? Я ще в день весілля в загс відьму притяг — заводну, іграшкову. В одній руці квіти, в іншій — відьма очима виблискує і покрикує. Для приколу. Я дійсно не забобонна людина. Насправді Все простіше: якщо відносини між людьми нормальні, то всі ці цифри і збіги — дурниця. Це, що стосується приватного життя. А на роботі в міліції взагалі було не до забобонів. Смішно було б навіть думати про це.

— Не сумуєте по колишній роботі?

— Є ностальгія, є. Найкращі роки пройшли все-таки в міліції. Зберемося, буває, з хлопцями, потреплемся про те про се — і така туга за душу бере — не розкажеш. Пригадується, як правило, тільки хороше. І все частіше відвідує думка: «чи не повернутися назад?»