Андрій Дмитрієв

Фотографія Андрій Дмитрієв (photo Andrey Dmitriev)

Andrey Dmitriev

  • День народження: 07.05.1956 року
  • Вік: 60 років
  • Місце народження: Санкт-Петербург, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Рівно 20 років тому вийшов у світ квітневий номер журналу «Новий світ», в якому був надрукований дебютний оповідання молодого письменника Дмитрієва «Штиль». Самий солідний по тим часам журнал.

Все так і є. Рівно 20 років тому вийшов у світ квітневий номер журналу «Новий світ», в якому був надрукований дебютний оповідання молодого письменника Дмитрієва «Штиль». Самий солідний по тим часам журнал. Оманливий образ райського саду. Бунінські інтонації, чеховська деталь, 83-й рік, штиль життя — літературний штиль. Розповідь був помічений. Андрій Дмитрієв міг стати надією пізньорадянської літератури. Изводом Трифонова на вильоті шістдесятництва. Міг. Але не став.

Успіх треба було розвивати. Пробивати все нові й нові розповіді. Соціальні паралелі — посилювати, політичні підтексти — виявляти, героя робити повноцінним радянським невдахою, в дусі «Осіннього марафону». Натомість Андрій Дмитрієв зачаївся, пішов у тінь, продовжував повільно складати слова в відточені фрази, нічого не публікував. І знову отримав шанс опинитися на гребені революційної хвилі лише на початку перебудови.

Інший журнал. Знову самий «просунутий» на ту історичну хвилину, найпрогресивніший: «Прапор». Знову точне, диагностирующее епоху назва: «Кроки». Знову доброзичливе ставлення критики. Надмірний, навіть хворобливий інтерес демократизирующегося товариства до літератури. Готовність вчитати політичні смисли в самі невинні, самі естетські образи. Феєричний успіх Тетяни Толстой, В’ячеслава Пьецуха. Можливість ранок прокинутися знаменитим і стати ще одним Приставкиным наших днів.

Не став. Знову змістився на периферію літературного процесу, надовго відправився писати наступну коротку річ. І добре б эстетствовал, добре б ухилявся від соціальності; ні ж — час дії його повісті «Воскобоєв і Єлизавета», що з’явилася у «Дружбу народів» якраз напередодні розвалу радянської імперії, недарма було приурочено до 1979-го. Тобто до року введення військ в Афганістан. З якого розвал імперії і почався. Низка любовних драм і романтичних смертей, болотним вогнем оточили життя маленького військового містечка, поставала демонічним предвестьем насувається загальної катастрофи. Але як-то неартикулированно поставала. Якось розмито. Якось поспіхом. Так що політичні смисли не вчитувалися. Скочувалися на узбіччя життєвих сюжетів і традиційних літературних фабул, які, як у прокрустове ложе, ці сюжети моторошним чином самі себе заганяли…

А потім змінилися літературні звичаї. Попит на відкриту публіцистику різко впав, зате писати спокійно, виразно, але при цьому вишукано, що називається, з метафорами, раптом стало немодно. І майже непристойно. Так що на впертого Дмитрієва, який вирішив раптом у новій повісті «Поворот річки» відіграти асоціації томасманновского роману «Чарівна гора» і при цьому мало не накласти його контури на розповідь Леоніда Пантелєєва «Чесне слово», законодавці смаків косо подивилися. Товариш явно не розумів. І товариша явно не розуміли.

Роман «Закрита книга», на сьогодні головне дмитрівське твір, поспів до славного 10-річчя смерті радянської влади; коротке оповідання охоплювало майже віковий період, диагностировало кінець славно-безславної епохи російсько-радянської інтелігенції, полемизировало з Каверіним і аукалось з ритмизованными історичними романами пізнього Юрія Давидова, замість того щоб шикуватися в чергу за Пєлєвіним. Закривав книгу. І одночасно давало образ людини — як закритої книги. В яку часом краще не заглядати.

Коли остання за часом дмитрівська повість, вишита на канві солженицынского «Матренина двору», отримала премію Аполлона Григор’єва за 2002 рік, це викликало радість шанувальників — і глухе невдоволення літературного істеблішменту. Який не визнавав право Дмитрієва на успіх, так і не визнає. На що письменникові, здається, наплювати. Як, втім, і на сам успіх. Що не дивно. У котячої вчини його літературних кроків акуратно глохне залізна хода командора. Доброзичливо-лінива інтонація його прози вміло приховує внутрішню твердість, впевненість у власній правоті, силі і в тому, що час наздоганяє того, хто відмовляється наздоганяти час.