Андрій Балдін

Фотографія Андрій Балдін (photo Andrey Baldin)

Andrey Baldin

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Андрій Балдін – письменник, архітектор, книжковий графік, член Спілки журналістів Москви, Союзу російських письменників. У 1997 році вийшла його книга «Москва. Портрет міста в прислів’ях і приказках».

    Новий збірник есе «Протяг точки» розширює тему: виводить її за межі Москви в Петербург і далі – на всю Росію, якою вона була в часи Пушкіна та Карамзіна. «Автор здійснив подорож у часі і просторі слідами Пушкіна і Карамзіна, щоб осягнути долю ще одного героя книги — російської мови», — йдеться в одному з релізів. «Протягом точки» вийшло у фінал премії «Велика книга-2009», а автор відповів на запитання читачів «Комсомолки».

    Звідки походить назва «Москва»?

    — Дуже давнє, фінська назва. «Ва» – це вода у фіно-угорських говірками. Що стосується «мос», то з цього приводу йдуть великі суперечки: хтось каже, що це «ведмежа річка», хтось-«мокра», хтось-«коров’яча»… Тут є різночитання. Немає сумніву в тому, що це дуже древній гідронім. Москва залишає нам чудову можливість складати.

    А до кого ви схиляєтеся – до ведмедів або до коровам?

    — До води. Московська земля була вся в струмках, накрита водним візерунком. Зараз всі ці візерунки заховані в труби. На поверхні тільки Яуза, Неглінна і сама Москва-ріка. Взагалі Москва вміє ховатися. Це їй не раз допомагало в історії. Часто ми бачимо одну тільки її поверхню. Також і з назвою: зверху слово «Москва», а під ним – гра води, гра часу. Корови, ведмеді, люди, долі – великий живий візерунок. Декілька столиць, у тому числі центр фінно-угорської території, який намалювався тут задовго до Юрія Долгорукого. Москва набагато старше 1147 року. З тих пір росте цей клубок часу. Спочатку його бачив тільки Ростов, потім Володимир, потім Константинополь. Тепер бачить весь світ. Але та ж картина – щось яскраве, глянсове на поверхні і невидимий візерунок всередині.

    Нова книга називається «Протяг точки». Літературна подорож по слідах Карамзіна і Пушкіна… Ви проводите аналогії між Москвою, її особливостями пушкінської пори і станом російської мови в ту пору. Чому ви так прямо пов’язуєте географічне місце і мову?

    — Після того, як вийшла книжка «Москва в прислів’ях та приказках», і в загальних рисах став зрозумілий московський візерунок мови, я вирушив далі – «читати» нашу карту. Росія відкривається як країна-сторінка, тому неважко пов’язати прямо місце і мову. Тому — «Протяг точки». Це протяг тексту. Якщо точка – це Москва, то протягом точки – це продовження «читає» подорожі. У Росії, як говорить карті. Ця карта заздалегідь, ще на рівні задуму, розмічена словом. Це важлива властивість російського простору. Коли ми перетинаємо його текст складається ніби сам собою. Ми йдемо на північ – перед очима розгортається один текст. На схід – інший. Ми читаємо карту, вона небайдужа, переповнена напруженим, драматичним текстом. Москва – центр цієї карти. Магніт слова.

    Що тягне вас у подорож?

    — Ось це якраз інтерес – до зору-читання. Вони доповнюють один одного. У такому «подвійній» подорож світ як ніби відкривається заново. Подорож починається іноді з абсолютно безглуздих речей. З дивного слова. Я прочитав слово «нетопир» в оповіданні про Трифоне Печенгском, самому північному нашому святому, який жив у XVI столітті. Нетопир – метелик, що живе на півночі Кольського півострова. Несумісні речі. Я поїхав на північ – і з’ясував, що виявився швидше на заході. На кордоні з Європою: фіорди, Гольфстрім, зелені береги річок – і метелики. Наша карта – карта російського слова — ніби повернена за годинниковою стрілкою. Північ схиляється на схід. І слово «чує», не реагує на невидимі сигнали цієї карти. Карта ховає в собі роман, ще не написаний, вимагає розшифровки. Вона вимагає уважного читання-перегляду. Так Чехов читав нашу карту — і постійно прагнув на схід.

    Як Чехов втік від Толстого

    — Чехов не випадково поїхав на Сахалін. У нього було кілька завдань, в тому числі дуже важливе, сокровенне: написати велику книгу. В якийсь момент він зрозумів: місце, в якому він жив, столиця, Москва, вже «завойована», велика книга про неї вже написана. Це «Війна і мир» Толстого — ось справжня московська Біблія-священна книга Нового часу. В ній приховано багато загадок, ми і на десяту частину не знаємо, що таке ця книга. Тут важливо те, що Москва в цій книзі як би освоєна, присвоєна Товстим. Тут сидить (і зараз в наших головах сидить) паперовий цар Толстой. І Чехов вирушає з Москви – від Толстого. Шукати і завойовувати словом свою власну країну. Він став літературним конкістадором. До речі, його кумиром був Пржевальський. Сахалін Чехову не допоміг: замість Нового світу він побачив кінець світу. Російське слово досить гостро відчуває цей далекосхідний обрив руської країни-сторінки. Подивіться які наші головні книги про Далекому Сході – «Розгром», «Цусіма», «Архіпелаг Гулаг». І – «Острів Сахалін» Чехова. Черговий приклад зв’язку літератури і географії.

    Виходить, Чехову не вдалося втекти від царя Толстого?

    — Вдалося. Він врятувався в театрі, в новому просторі сцени. До речі, Толстой дуже не любив його п’єс. Прозу любив, казав, що Чехов – найкращий наш прозаїк, а на п’єси гнівався.

    Ви повторюєте маршрути письменників?

    — Намагаюся. Я зустрів таких же божевільних людей, літературних мандрівників. Назвали себе «Шляховим журналом». В цьому році «Шляхового Журналу» — десять років. Десять років ми мандруємо, разом і поодинці. Трапляються незвичайні подорожі. Було, наприклад, дивне і важку подорож за Товстим, коли ми повторили його трагічний шлях з Ясної Поляни в Астапово. Там теж обірвана російська сторінка — Астапове. Це внутрішній, невидимий, але притому дуже важливий розрив.

    Які ще на нашій літературній карті є «обриви?»

    — Є дивовижна межа – межа вимислу, на якій постійно вигадується новий світ. Це річка Дон. Кордон, що проходить по цій річці, намалювалася ще в античні часи. Тоді це був край світу, річка Танаїс. На її берегах греки вигадували майбутній, північний світ. Ми підхопили цю естафету. Чехов, Платонов, Шолохов вигадували на цій межі уяви свої власні світи. Наше слово пам’ятає про цю стародавньої кордоні. Саме слово «Дон» не випадково перегукується у нас зі словом «дно». Точно по дну ми переходимо Дон з одного берега на інший і ніби опиняємося в іншому, такому світі.

    Місто свят

    — Є прислів’я, яка всім відома: «У Москві кожен день свято». Вона настільки у нас на слуху, що ми вже не помічаємо її змісту. Між тим це підказка, в ній прихований особливий маршрут подорожі по Москві, як по карті свят. У новий рік ми виставляємо початкову точку цього маршруту – це точка світла Різдвяна зірка. Потім світло починає рости, простягається лінією – у лютому, на Стрітення. На Великдень світло вже стелеться площиною, «обрусом». На Трійцю є третій вимір, світло розходиться повним простором. Так розмічений весь наш календар. Це дивовижна запис – маршрут у часі. Пушкін розрізнив цей маршрут в Михайлівському. Він був засланий в Михайлівське за безбожні вірші. І його покарали – запроторили в село і змусили вчити уроки церковного календаря. І тут він зрозумів, — не відразу, спочатку ці уроки його дратували — що йому надана можливість подорожі в часі. Пушкін відправився в подорож по російській історії. Так він побачив – саме так – побачив «Бориса Годунова». Він йшов по святах — і написав велику московську драму. Так звична прислів’я виявляється путівником по Москві, паролем, розібравши що, можна поступово розгорнути московський візерунок часу.

    Столиця очима художника

    Москву можна уявити величезною головою. На карті видно в профіль.

    Захід:

    В цю сторону спрямована московське «зір». Парадні, виставлені напоказ райони, проспекти, простору. Москва дивиться в Петербург у Тверській (там була столиця) або по Калінінському проспекту в бік «царських» рубльовських дач. З цього боку вона повинна бути видна найкращим чином.

    Північ:

    Тут верхівка московської голови. Туди веде дорога на Трійцю, головна паломницька траса. Туди вказує стрілка її духовного компаса. Колись це стрілкою була Сухарева вежа на Садовому кільці. Потім її знесли, натомість звели Останкінську вежу. Ще один головний покажчик. В цьому напрямі Москва переміщається в ефір (телеефір).

    Схід:

    Схід – «потилицю» московської голови. Він не особливо підходить для парадного перегляду. Великі будинки, великі заводи – Урал в межах МКАД. Є ресторан «Урал»: у вестибюлі стоїть здоровенний ведмідь. За спиною у ведмедя – Сибір, тайга. В потилицю Москві віє вітер Азії.

    Південь:

    Це найгірший з московських напрямків. «Дно» міста. Або шия, на якій гойдається велика московська голова. Москва з деяким побоюванням дивиться на південь. З півдня Москві завжди загрожувала степ. Степовий обрій – точно шабля, що загрожує знести московську голову з плечей. Даниловський монастир, Серпухівський вал – лінія, отчеркивающая історичну Москву з півдня. По цій лінії чертится невидиме «дно» Москви.

    Так можна одушевити сухий архітектурний план. Москва не просто коло, намальоване на землі, але живе, здатне до дихання місце. Москва здатна до уяви, до свята, створення нового слова. Чудове місто. Потрібно тільки побачити — розрізнити, прочитати його правильно.