Анатолій Рибаков

Фотографія Анатолій Рибаков (photo Anatoliy Rybakov)

Anatoliy Rybakov

  • День народження: 14.01.1911 року
  • Вік: 87 років
  • Місце народження: Держанівка, Росія
  • Дата смерті: 23.12.1998 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Книга є кубічний шматок гарячої, димлячої совісті — і більше нічого». Не будемо підраховувати кількість книг Анатолія Рибакова, які відповідають цьому великому критерію. Бо метафора, зведена в ступінь, заперечує саму себе. Зауважимо тільки, що промелькнувший на прилавках «Роман-спогад» Рибакова в який раз підтверджує істину, що справжні книги пишуть у всі часи.

— Анатолій Наумович, ми розмовляємо з вами в знаменитому Будинку на набережній. Не могли б ви коротко розповісти, як стали мешканцем цього будинку?

— Я — арбатский житель. В будинку #51 на Арбаті, який я описав у «Кортике» і в «Дітей Арбата» — це величезний будинок, три корпуси, — я жив з матір’ю і батьком. Потім ми з сестрою зросли, почалися обміни тощо. В результаті ми з Танею, моєю дружиною, опинилися в цьому будинку. Тут Таня зросла. Її батько був заступником Мікояна. У 1938 році його розстріляли. А мати Тані посадили на 8 років у табори як ЧСИР — члена сім’ї зрадника батьківщини. І Таню, маленьку дівчинку, разом з двома братами з цього будинку викинули. Обидва брати загинули на фронті — зауважте, діти ворога народу! Багато діти репресованих загинули… Так от, Таня залишилася одна, її виховувала тітка. Багато років тому — це був 1991 рік — їй представився вибір: жити в цьому будинку або в іншому. І вона вибрала цей! Тут живуть люди, які пам’ятають її дівчинкою! Цей будинок прославлений Юрою Тріфоновим — він жив у ньому, і в одному з під’їздів висить в його честь меморіальну дошку. Це ж був пересильний будинок — я пишу про це в романі «Страх». Людей переселяли сюди з Кремля, з 5-го Будинку Рад, а звідси — в табори, заслання, тюрми. В будинку є музей, і там можна побачити фотографії, інші матеріали про долю мешканців цього будинку.

— Ви пишете просто. Це ваше завдання — ясність, прозорість або внутрішня потреба?

— Коли написано складно, як зараз пишуть деякі, читач починає розгадувати ребус: що хотів сказати автор? І якщо розгаданий ребус, він задоволений. Але процесу співбесіди автора з читачем, співтворчості, не виходить. А коли написано просто, то читач залишається один на один з героями роману — він може сам домальовувати, його уява працює, він творить як би разом із автором. Крім того, з часу «Кортика» я звик писати сюжетно; сюжет не обов’язково загадка, не обов’язково пошук злочинця. Сюжет — це людські долі.

— Мова — інструмент письменника. Звичайно, він дається від природи, але в процесі роботи він, мабуть, удосконалюється, збагачується…

— Я прожив довге життя, обертався в різних колах суспільства, жив у багатьох місцях Росії, знаю діалекти мови, його прислівники. Без почуття мови письменника не існує. Найважче писати від першої особи, як написано, наприклад, «Важкий пісок». Важливо знайти інтонацію оповідача, вона сама потім тебе веде.

— «Роман-спогад» теж написаний від першої особи, але тут герой не вигаданий, а справжній — письменник Анатолій Рибаков. Роман користується успіхом…

— Так, мабуть, користується, у всякому разі, швидко розпродається. Я для цього не влаштовував презентацій, фуршетів, як це тепер модно. Всі подібні «заходи» не надто етичні у такий важкий для Росії час, і ні на які презентації я не ходжу. Читаю в «Комсомольській правді»: «Анатолій Рибаков був присутній на презентації двотомника Зої Богуславської». Я добре ставлюся до Зої, але я на цій презентації не був!

— Поговоримо про роман по суті. У ньому багато гірких слів сказано про батька. Думаю, вони далися вам нелегко.

— Ці сторінки я писав з болем в серці, але не писати їх було не можна. Це та правда, яка касаетсяменя. Слово неправди або замовчування викликають недовіру до всього твору. Я не писав батька зло, я написав його таким, яким він був. Він був чудовий інженер, його здібності передалися моїй сестрі, про яку я теж пишу в книзі. Це був дуже чесна, порядна людина, але дратівливий, нервовий. Що робити — так було в моїй родині. У мене була неблагополучна сім’я, і я зобов’язаний був її такою і написати, показати умови, в яких я ріс.

— У своїй книзі Серго Берія повністю обіляє свого батька.

— Берія був огидною особистістю, катом при Сталіні. Всі розмови про те, що Берія впливав на Сталіна — нісенітниця. Берія пристосовувався до Сталіна, був виконавцем його волі. Це була сокира в руках Сталіна: безжалісний і цинічний. Звичайно, спроба Серго реабілітувати свого батька неспроможна. І все ж… Коли син намагається, хай неправильно, бездоказово, але якось захистити свого батька, це краще, ніж всілякі гидкі паплюження своїх батьків, тільки за те, що вони служили ідеї і системі, хоча від цієї системи самі і загинули в 30-х роках.

— У «Романі-спогаді» ви пишіть, що на вимогу цензури ви з «Дітей Арбата» викинули 202 сторінки. Ви потім їх відновили?

— Ні. У мене вже не було сил. Книга — це організм. Якби я вирішив все відновити, треба було б знову перебудовувати роман, змінювати сюжетні ходи. А я вже писав наступний роман. Якщо я робив в книзі просто купюри, як це було в «Важкому піску», я потім відновлював текст: сторінки про 37-й рік, про листівках, що скидаються німцями з антисемітськими висловлюваннями Достоєвського.

— А Достоєвського-письменника ви любите?

— Ні. Я люблю Пушкіна і Толстого.

— Вас змусили викинути сторінки «Дітей Арбата» про вбивство Сталіним свого «брата», як він його називав, — Кірова. Ви пишете, що існують прямі докази, викладені у висновках комісії Шатуновской. Ви їх читали?

— Так, читав. В «Дітей Арбата» був такий епізод — його у мене викинули. Майбутній убивця Кірова пише листа Сталіну (і так воно було насправді), що його виключили з партії, що Кіров оточений троцькістами, зиновьевцами і так далі. Що він дійшов до останнього. Сталін викликає Ягоду, показує йому лист і каже: «Треба пояснити молодому комуністу Миколаєву, що партія не винна в його невдачах. Винні оточуючі Кірова люди. Треба відновити Миколаєва в партії, треба подбати про цю молоду людину». Це була пряма вказівка НКВС. Його затримували із зброєю в руках і відпускали. Я питав Олександра Миколайовича Яковлєва: «Де письмове наказ Сталіна вбити Ейхе, Постишева, Рудзутака?» — «Такі розпорядження віддаються усно». І з Кіровим так було.

— Чи Не вважаєте ви, що Єльцин свого часу припустився помилки, скасувавши заборону діяльності компартії?

— Ну як її заборониш, якщо за неї голосувало 46 відсотків населення?

— Але немає небезпеки, що комуністи знову візьмуть владу, як 80 років тому?

— Не можна компартію розглядати поза історією. Одна справа — компартія, яка здійснила революцію, Велику революцію, тому що у Росії не було іншого виходу; Керенський не припинив війну, яку Росія не могла більше терпіти. І якби не більшовики, то прийшли б белыегенералы і ввели не знаю який порядок: повернули б самодержавство або встановили криваву диктатуру. Ті комуністи були люди ідеї: і Ленін, і Троцький, Бухарін. Я пам’ятаю ту партію, я виріс у Москві. У Москві в 21-му році я стояв у черзі, на руці був написаний мій номер, щоб отримати 100 грамів хліба. А в 23-му році все вже було. Ленін не побоявся ввести НЕП. І були комуністи, які стрілялися через незгоду з Непом. Тоді були інші комуністи, їх Сталін винищив. Сталін створив іншу партію-націонал-більшовицьку, нацистську. Вона орієнтувалася не на світові цінності, як ті комуністи, а на державний націоналізм. Заборонити комунізм як ідею неможливо. Але ця партія не може повернутися до влади, тому що вона не покаялася. Якщо б вони сказали: так, ми створили ГУЛАГ, допустили 37-й рік, розкуркулення, альянс з Гітлером, це були злочини, що ми в них каємося перед народом, — тоді, може бути, вони мали б якийсь шанс.

— «За три десятиліття сталінського правління, — пишете ви, — війна була, можливо, нашим єдиним правим справою… Сталін розумів, яку загрозу несе диктатурі пробудившееся в людях гідність. На наступний день після перемоги він колишніми безжальними засобами став перетворювати народ в ту ж покірну забиту масу, над якою панував той же страх. Саме тому війна не стала в долі Росії тим поворотним історичною подією, якою вона стала для багатьох країн, в тому числі і переможених».

Ви один з небагатьох, що вціліли на тій війні, втратили на неї здоров’я. Не викликають у вас гіркоти ті ветерани війни, хто сьогодні виходять на демонстрації з портретами генералісимуса і гаслами «За батьківщину, за Сталіна!»?

— Цитую «Роман-спогад»: «Коли я бачу на демонстраціях портрети Сталіна, знищила десятки мільйонів російських людей, у тому числі дідів, бабусь, батьків і матерів тих, хто ці портрети несе, я задаюся все тим же питанням: невже у нашого народу немає пам’яті?»

— Зараз багато розсудливі люди приходять до висновку, що Союз був зруйнований бездумно. Яка ваша думка, Анатолій Наумович?

— Росія ніколи не була колоніальною державою. У неї не було колоній. Колонії були у Англії, Іспанії, Португалії, а Росія була єдиним простором. Вона ніколи не жила за рахунок колоній, так само, як і її спадкоємець СРСР. Немає. Геополітично Росія була тим простором, яке поглинало в собі монгольські навали зі Сходу і наполеонівський і гітлерівське нашестя з Заходу. Зараз це простір втрачено. Що буде з європейською цивілізацією? І в країнах, де я часто буваю: в Америці, Франції, — я кажу про це. Нехай вони не потирають руки: слава Богу, Союз розвалився. Перед країнами Заходу зараз встануть величезні геополітичні проблеми. Якщо не в це десятиліття, то в майбутньому — напевно. А Китай з його мільярдним населенням і атомною бомбою і нашим вимираючим Далеким Сходом і Сибіром? Біловезька пуща поклала початок новому перетворення світу, яке визначить долю XXI століття. Ніхто не може мене звинуватити в тому, що я не боровся зі сталінізмом. «Діти Арбата» завдали по сталінізму сильний удар. Але я передбачав для Росії інший шлях. Я говорив Олександру Миколайовичу Яковлєву: вводите новий НЕП! Залиште в руках держави банки, велику промисловість, транспорт, зв’язок. І дайте свободу селянинові, торговцю, підприємцю. Але вони вичікували. Ця розмова була в 1986 році! Головний «выжидатель» був Горбачов. У нього не було якостей лідера, і при всіх перевагах він не зумів утримати владу.

— У вашій новій книзі показана ціла галерея письменників: Твардовський, Симонов, Панферов, Трифонов, Фадєєв, Сурков. Мене порадувало те, що ви ні з ким не зводьте рахунки, а вам, мені здається, було б з ким їх звести… Зараз модно лаяти Євтушенко. Як ви до нього ставитеся?

— Він дуже талановитий поет, хоча нерівний і з особистими недоліками. Але у кого їх немає? Талант — це така квітка, що росте на будь-якому добриві. Поет часто буває егоїстичним, зосереджений на собі, але Євтушенко щедрий у своїх оцінках інших поетів, допомагає людям.

— Ви пишете зараз новий роман?

— Є три варіанти написання роману. Можна придумати назву і не написати роману. Можна спочатку написати роман, потім придумати назву. А можна нічого не придумати. Так, в мені вовтузиться задум, але у що це виллється — ніхто не знає: починаєш одне, приходиш до іншого. Я знаю, що напишу, коли я написав перші 100 сторінок. Головне — зайняти територію, як у військовій справі. Що стосується «Роману-спогади», то тираж 25 тис. примірників не так вже й поганий за теперішніх часів, коли серйозна література мало видається. Тим більше, що тираж допечатывается. Цей роман як не можна більше підходить до вагриусовской серії «Мій ХХ століття». Тому що ХХ століття дійсно мій: я народився у 1911 році, а зараз 97-й! Про що мої книги? Я написав три повісті про дитинство: «Кортик», «Бронзовий птах», «Постріл»; три романи про юності: «Діти Арбата», «Страх», «Прах і попіл». Тому мені важко писати спогади. І все-таки я написав їх. Мої книги — це історія мого покоління. Моє покоління — це діти революції, що виросли на її ідеалах. Але ці ідеали були розтоптані Сталіним вже в 1927 році. А мої однолітки перетворилися або в табірний пил, або загинули на фронтах Великої Вітчизняної війни. Їхні могили розкидані від Колими до Берліна. Разом з ними в могили пішли їхні надії, переконання, їх пісні. В пам’яті нащадків залишилися лише їхні помилки. Все зроблене ними перетворилося в попіл, а вони самі — в прах.

Звичайно, як у всякого старого людини, у мене є ностальгічні почуття. Але це було хороше покоління! Це були чисті, безкорисливі люди; пам’ятаєте у Маяковського: «І крім свіжовимитої сорочки, скажу по совісті, мені нічого не треба». Звичайно, вони росли в складний час. Звичайно, ряд постулатів, ряд принципів, висунутих під час революції і дійсні тільки для революції — про революційної моралі тощо, володіли ними дуже довго. Вони були безкомпромісні, нетерпимі до чужої думки, мали інші недоліки. Але в них було багато хорошого. У них було жертовне початок — вони могли принести себе в жертву іншим людям, і вони думали про інших. Коли сперечалися про «Дітей Арбата» — про це є книга «Діти Арбата з різних точок зору», — я відповів опонентам: так, сталінізм треба демонтувати, але зберегти соціальні завоювання революції! На цій позиції я був, є і залишаюся донині.