Анатолій Кобенков

Фотографія Анатолій Кобенков (photo Anatoly Kobenkov)

Anatoly Kobenkov

  • Рік народження: 1948
  • Вік: 58 років
  • Місце народження: Хабаровськ, США
  • Рік смерті: 2006
  • Громадянство: Росія

Біографія

Коли я читаю цього поета, мені завжди добре з ним, тепло. Так само, як і в його квартирі в Іркутську, де такими ж теплими руками його дружини Олі і тоді ще маленькою Вари було винайдено з повітря щось напрочуд смачне після несподіваного вторгнення гостей.

На стінах розмістилися малюнки його друзів – іркутських художників, а на книжкових полицях – фотографії улюбленої бабусі Єви Боруховны з Гродно і дідусі – киянина Давида Звенигородського, одного з першобудівників Біробіджана.

Цей так і не вийшов єврейський рай після війни ледь не був перетворений передсмертній параноїдальною волею вождя в гетто для всіх без винятку радянських людей цієї національності, навіть таких знаменитостей, як Ілля Еренбург, Ісаак Дунаєвський, Лев Ландау, Василь Гроссман і так далі. Все було настільки переплуталися тоді, що для батька Толі, кадрового офіцера НКВС, ці люди могли виявитися піднаглядними, в той час як Толина мама, вчителька англійської, була їх вірна шанувальниця.

Але хоча в Біробіджані життя Толі як поета так і не встигла остаточно скластися, в ньому не відчувалося ніякої ущемлення чи обойденности успіхом, бо таким він уже був теплотворними поетом і людиною, що ніколи не звинувачував у своїх невдачах інших людей.

Як усі справжні поети, він був довірливий і, прийнятий в Літінститут, був виключений звідти за те, що залишив ключ не заслуживавшим цього друзям-однокурсникам. У результаті його вчення там перервалося надовго, поки він служив в армії, працював слюсарем, колектором у геологів, редактором заводського радіо, а потім газетярем іркутській «молодіжки».

Але роки застою не пройшлися праскою по його не причесанным під загальну гребінку, але завжди теплим думкам. Не дуже вміючи допомагати самому собі, він завжди допомагав літературної молоді. Ставши главою Іркутського відділення Спілки російських письменників після розколу серед колег, Кобенков не відповідав злістю на знущальні нападки, хоча несамовиті опоненти не посоромилися надрукувати до дня народження некролог про нього і навіть іменували його Лейбою Троцьким. Ці глибокі рани відчуваються в трагічному вірші «Іркутську». Страждав Толя і з-за того, що ніяк не вдавалося налагодити дружнього взаєморозуміння в ім’я загальної справи з Валентином Распутіним, якого він безмірно поважав як письменника.

І все-таки Кобенков зумів організувати перший в історії Сибіру міжнародний поетичний фестиваль, коли американський і польський поети, паризька пара, повенчанная музою, і чарівна никарагуанка читали вірші на своїх мовах разом з петербуржцами, москвичами, уральцями і сахалинцами в переповнених залах і в Іркутську, і на Братській ГЕС, і на станції Зима.

Що важливіше в поезії: періодично виплескується через край розпечена лава, залишає лише холодний попіл, або не обпалює, але постійна, не перестающая зігрівати людська теплинка?

У майже безнадійна предоттепельное час Леонід Мартинов з надією хапався за «маленький градус тепла». В пору загрожує катастрофами глобального потепління мене, зізнаюся, лякає паралельне похолодання у відносинах між людьми. Письменники, разбредясь з різних тусовках, немов обледеніли душею. Політики стають все більш нетеплыми, формальними у спілкуванні зі своїми виборцями, а професійні творці «політичних іміджів» нав’язують своїм підопічним досить банальні прийоми з нібито демократичним потискуванням рук натовпі, невмілим вскидыванием вибірково-показових дітей, швидким, ніби звичним з колиски православним перехрещенням грудях ніяк не підпорядкованими пальцями колишніх непохитних атеїстів.

На жаль, ця нетеплость переходить і в інтимні стосунки: чоловіки бояться бути запідозреними в сентиментальності, яка чомусь стала вважатися ознакою недостатньої мужності. У багатьох віршах вдень з вогнем не відшукаєш людської теплоти, підміненої западническим або націоналістичним зарозумілістю, ухмылистым стьобом, а то й матом, щедро пахучим на сторінках зарозуміло маргінальних сборничков, висміюванням всіх і вся, виключаючи, звичайно, себе, улюблених.

Анатолій Кобенков, хоч і висловив сором’язливу самоироничную надію на те, що і у нього буде посмертний музей, обмовився, правда, що єдиним доглядачем в ньому, швидше за все, буде мама. Насправді до власного музею у нього руки не дійшли, але він залишив любовно написану картинну галерею негероических героїв свого часу, де є одне велике російсько-єврейське вірш «Візит» про незабутньою тітоньці Нехаме, предвосхитившей мудрий образ далеко не гіршої смерті. І у мене була тітка, яку я називав «Ра», теж незабутня, тому що вона була першою людиною в моєму житті, хто назвав Сталіна вбивцею.

Але Толя, спираючись на гірку мудрість родичів, навчався і у власного досвіду, а він був чималий, і при цьому сам залишався великим, несучасно непрактичним дитиною, що ускладнювало життя, зате зберігав чистоту віршів. Не витримавши виснажливої щоденної літературної боротьби в Іркутську, він пройшов випробування Москвою, не піддавшись на її підступні карьеристские спокуси, що в чиїхось цинічних очах, може бути, і виглядає невдачею. А адже моральна теплотворність – це величезна удача в противагу торжества аморально обледеняющего людей бездушшя, яке допускає по-хамелеонски пристосуватися до грубої сили, комфортно безыдейной ідеології, в якій ідеалами і не пахне.

Кобенков ніколи не був дидактиком з повчально піднятим пальцем і не вважав себе єдиним володарем істини. Але у нього є прориви в мудрість, якій варто повчитися:

І в грязі краса.

У всякому разі,

колишнє чистоплюйство истребя,

я розгледів выпрастыванье бруду

із сутності, їй, –

з себе.

Як дивно тут вжито вперше в нашій поезії це, мабуть, неперекладне чисто російське слово «выпрастыванье». Бідні перекладачі, та їм нізащо не впоратися з цим словом. Хоча, хто знає…

А як чисто і вистраждано сказано ось це: «…не люблю жінку, якій я багатий, / а ту, яка все життя бідна зі мною…»

А ось і просто-таки геніальне чотиривірш, яке, впевнений – зачарувало би Бориса Пастернака:

Пора, мій друг, – вздовж літер затертих,

терзаючи ямб, не помічаючи влада,

тримаючись живих, не залишаючи мертвих –

безпам’ятства і пам’яті тримаючись.

Хто-хто, а Толя вмів і жінок любити до нестями, і, не залишаючи мертвих, триматися пам’яті і про тітку Нехаме, і про своїх поетичних вчителів.

У нього є така незабутньо чарівна строфа:

«Все було у цієї країни: і ліси, / і річки, і степи, і бог при вусах, / і барди на лісоповалах… / Їй Лемешев співав, їй Фадєєв писав, / і тільки мене не вистачало…»

Тепер знову їй буде не вистачати Толі Кобенкова.