Амос Оз

Фотографія Амос Оз (photo Amos Oz)

Amos Oz

  • Громадянство: Ізраїль

    Біографія

    Амос Оз увірвався в ізраїльську літературу в 60-ті роки тепер уже минулого століття. Він був визнаний живим класиком, автором, задає тон в літературі на івриті.

    А починалося все просто. Батьки майбутнього письменника приїхали в Палестину з Росії, влаштувалися в Єрусалимі. Відслуживши в армії і закінчивши філософський факультет Єврейського університету, Оз залишає столицю, переїжджає в кібуц і починає працювати викладачем. У 1986 році сім’я Оз перебирається в Арад, письменник продовжує викладати — на цей раз в університеті Беер-Шеви. Архів письменника в університеті ім. Бен-Гуріона включає більше 30 книг Оза, їх переклади (на сьогоднішній день — більше 300 перекладів на 35 мов). Амос Оз викладав в Оксфорді, Єврейському університеті і коледжі Колорадо.

    Оз — лауреат численних премій, зокрема Премії Ізраїлю, премій Бялика, Дана Давида і Гете. Член Академії мови іврит і кавалер ордена Почесного легіону, який президент Франції Жак Ширак вручив йому в 1997 році. Нещодавно Озп була присуджена чергова висока нагорода — щорічна премія за внесок у літературу імені принца Астурійського. Журі фонду, який присудив премію, відзначило в своєму релізі, що Оз «перетворив іврит блискуче знаряддя літературної майстерності і правдивої розповіді про найстрашніших і універсальних реаліях нашого часу».

    «Мій Міхаель» — один з найяскравіших романів письменника — входить в сотню кращих творів ХХ століття. Провідні критики називають цей твір «Пані Боварі» нашого часу. Всього ж з-під пера 69-річного Амоса Оза вийшло 18 романів, серед них «Мій Міхаель», «Пізнати жінку», «Повість про кохання і темряві», «До самої смерті», кілька сот есе і статей. Оз — один з найбільш перекладаються ізраїльських авторів у світі. Останні кілька років його регулярно називають в числі претендентів на Нобелівську премію з літератури.

    — Професор Оз, вас вважають найбільш яскравим сучасним ізраїльським письменником. Популярність для вас щось значить або це всього лише «побічний ефект» вашої письменницької діяльності?

    — Коли я сиджу за своїм столом і працюю – я мислю образами. Популярність, популярність – це категорії іншого порядку. Вони відходять на другий план.

    -Ви завжди знали, що станете письменником? Або в дитинстві мріяли про щось інше?

    — Знав, що завжди знав, що стану письменником. Я пам’ятаю себе років з п’яти, я завжди любив розповідати історії. Але і слухати я любив. Мені подобалося запам’ятовувати історії, які мені розповідали і потім переказувати їх, доповнюючи або трохи переінакшуючи.

    — Коли ви почали писати?

    — Мені тоді було вісім років. Я написав оповідання про єврея-героя. Він був сильний духом, сміливий і чесний, всіх переміг і подолав усі труднощі. Там було багато героїки і пафосу, але не забувайте, що мені тоді було вісім.

    — Ви викладаєте в Беер-Шевському університеті. Бачите в когось зі своїх студентів майбутнього великого письменника?

    — Своїх студентів я люблю кожного по-своєму. Вони моя надія на майбутнє. Вони створюють культуру і піклуються про неї, вони розуміють важливість слова. Я буду щасливий, якщо хтось з них доб’ється успіху.

    — Погодьтеся, що сьогодні література на івриті створюється для дуже невеликого кола людей, навіть якщо порівнювати з тими ж російськомовними читачами. Для всього іншого світу ивритскую літературу треба перекладати. Чи Не лякає вас, що якийсь посил при цьому втрачається?

    — Професійний переклад, переклад хорошої якості, може передати атмосферу і головну концепцію будь-якого твору на будь-якій мові. Іврит, як і будь-який інший мову, піддається перекладу. Головне для мене, щоб за словами не втрачався сенс, поки цього не відбувається — ні, не лякає.

    — Ви встаєте вранці і..? Як проходить день професора Оза?

    — Я прокидаюся о пів на п’яту ранку, в п’ять виходжу на прогулянку по пустелі, повертаюся додому, снідаю і сідаю за письмовий стіл. Пишу. Багато і довго. Опівдні покидаю свій кабінет і відпочиваю. Потім, після обіду повертаюся за стіл, прочитую те, що написано вранці, і… стираю все.

    — Як ви відпочиваєте від роботи?

    — Крісло, хороша книга, музика, сад. Мені подобається копатися в землі, а потім бачити плоди своїх зусиль. Квіти адже так гарні.

    — А якщо їдете у відпустку?

    — В основному ми з дружиною вирушаємо подорожувати — туди, де ще не бували.

    — Ким ви себе відчуваєте в більшій мірі – вчителем або письменником?

    — Я письменник, який вчить і вчитель, який пише. Але я не ставлю собі за мету виховувати читача. Це не моя справа. Єдина порада, яку я даю тим, хто читає мої книги, – «Постарайтеся зрозуміти, як думають інші люди».

    — У интервма ви кілька разів згадували про свого духовного зв’язку з Росією. Ви дійсно відчуваєте її?

    — Так, звичайно, відчуваю. Адже моя родина, мої батьки – з Росії. Мама і тато розмовляли один з одним по-російськи, але мене російській мові не вчили, хотіли, щоб наша сім’я почала все з чистого аркуша. Але ніколи нічого не можна почати з чистого аркуша, навіть якщо приїжджаєш в нову країну, почуття, думки залишаються завжди при тобі. Я відчував тугу батьків по Росії, мені здається, ця туга, ці спогади наповнювали весь квартал в Єрусалимі, де ми жили, адже там було багато вихідців з Росії. Відповідно, вся російська культура і література, і музика, і все інше — дуже на мене вплинула. Я вважаю, що весь мій світ як такий бере початок саме в симбіозі російської культури і сили духу першопрохідців, які приїхали на Землю обітовану. Втім, це історія дуже багатьох ізраїльтян, тому я вважаю, що в душі кожного ізраїльтянина є щось російське. Так само як і в російській культурі є щось єврейське.

    — Що любить читати письменник Амос Оз?

    — У мене немає певних переваг в літературі, все залежить від настрою. В основному це, звичайно, класика. Однак не обмежую себе рамками якогось одного жанру. Можу з задоволенням прочитати сучасний твір, будь то роман або повість. Часто повертаюся до російської літератури дев’ятнадцятого століття — Достоєвський, Чехов, Толстой. Перечитую Булгакова, Платонова. Іноді читаю одного дуже цікавого російського письменника, який пише про хаотичної дійсності, — Андрія Бітова.

    — Як ви думаєте, ваші книги близькі російському читачеві?

    — Про це треба запитати у російського читача, але я думаю скоріше так, ніж ні. Мої романи переводять в Росії, їх приймають, читають…

    -Ви якось сказали, що сім’я – сама містична і таємнича річ на світі. А ще сказали, що все написане вами можна укласти в два слова – «нещасна сім’я». Це якось пов’язано з вашою особистою історією, родиною?

    — На щастя, ніяк. У мене чудова сім’я. Зі своєю дружиною я прожив понад сорок років і досі щасливий. У нас троє дітей, вони зовсім дорослі.

    — У романі «Повість про кохання і темряві» описана історіяродини, яка дуже схожа на вашу. Можна сказати, що це автобіографічний роман?

    — Здебільшого «Повість про кохання і темряві» — це дійсно автобіографічна сага про те часу, тих реаліях, тому побут. Сага про мою сім’ю та цілому поколінні уродженців Росії, які прибули до Ізраїлю в тридцяті-сорокові роки, які принесли в Ізраїль, Росію і ніколи не могли забути. Я часто повторюю одну фразу – чоловік, який читав мої романи, може не читати мою біографію, він вже знає про мене все, що потрібно і можна. Але, звичайно, у моїх творах присутні і вигадка і фантазія, інакше це вже не література.

    -Що вас надихає?

    — Всі. Саме життя. Мені подобається зустрічати людей, слухати їх. Вони розповідають свої історії, в кожній історії є якийсь сенс, щось, про що я не дізнався б, не зустрівши людини. Я люблю сидіти в чергах, в банку або в поліклініці, там багато різних людей-історій. А ще мені подобається розглядати взуття. Черевики, чоботи, туфлі — багато розповідають про своїх власників і життя.

    -Чому ви оселилися в Араді?

    — Напевно, ви думаєте, що за якимось творчим, дуже романтичним причин я поселився в пустелі, майже на березі Мертвого моря. Насправді ж і причина дуже проста і неромантична. Колись давно мій син захворів на астму, і лікарі сказали, що в Араді ідеальний клімат для астматиків. Тоді ми і переїхали в це місто. Син виріс, від астми не залишилося й сліду, тепер він живе в Тель-Авіві, а ми так і залишилися тут – звикли.

    -Але все ж тиша пустелі допомагає вам творити?

    — Так, звичайно. Тут спокійно і немає напруженості великого міста.

    — Якщо б вам запропонували спокій і самоту на іншій планеті, ви б погодилися?

    — Ні, ні в якому разі. Я не погодився б на таке усамітнення навіть, якщо б мені запропонували для цього всього лише виїхати в Америку, не те що полетіти на іншу планету. Я не можу існувати поза івритської культури, не можу не чути івриту. Мені треба постійно чути розмови на івриті, то, як люди діляться своїми переживаннями на цій мові. Мені важливо знати, що мене оточують «рідні стіни».

    — Рецепт щастя від професора Оза…

    -Його не існує.