Айзек Азімов

Фотографія Айзек Азімов (photo Isaac Asimov)

Isaac Asimov

  • День народження: 02.01.1920 року
  • Вік: 72 роки
  • Місце народження: Петровичі, Смоленська губернія, Росія
  • Дата смерті: 06.04.1992 року
  • Громадянство: Росія
  • Оригінальне ім’я: Ісаак Юдович Озімов
  • Original name: Isaac Yudovich Ozimov

Біографія

…Його працьовитість вражає: він написав майже 500 книг, серед яких науково-популярні і фантастичні, детективи і лимерики, історичні дослідження і гумор, путівники по Біблії та Шекспіра. Він писав для всіх відомих видів періодики. Журнал «Fantasy and Science Fiction» щомісяця публікував його популяризаторские статті про новітні досягнення науки протягом 33 років. П’ять років він вів щотижневу наукову колонку для Los Angeles Times Syndycate.

Айзек Азімов: Людина, який писав ще швидше

Ми втратили його саме тоді, коли найбільше потребували в ньому.

Він був одним з тих великих, що стояли на шляху люто обрушивающегося на наш світ зла.

Він захищав знання від осквернення їх забобонами, прагнення до взаєморозуміння — від тупого фанатизму,

милосердя — від жорстокості,- нарешті, світ від війни.

Його голос був грізною зброєю в битвах з дурнями, орущими про наближення «нового століття»,

і фундаменталістськими фанатиками, загрози яких стали раптом куди більш страшні,

ніж далекий рев паперового комуністичного ведмедя…

Артур Кларк Ч.

…Його працьовитість вражає: він написав майже 500 книг, серед яких науково-популярні і фантастичні, детективи і лимерики, історичні дослідження і гумор, путівники по Біблії та Шекспіра. Він писав для всіх відомих видів періодики. Журнал «Fantasy and Science Fiction» щомісяця публікував його популяризаторские статті про новітні досягнення науки протягом 33 років. П’ять років він вів щотижневу наукову колонку для Los Angeles Times Syndycate.

У 1957 році Азімов став лауреатом Премії Фонду Томас Альва Едісона (Thomas Alva Edison Foundation Award) за книгу «Цеглинки світобудови» («Building Blocks of the Universe»), присвячену хімічним елементам. У 1960 році Асоціація Американських кардіологів (American Heart Association) удостоїла його Премії Говарда Блэксли (Howard W. Blakeslee Award) за книгу про хімії крові «Річка обітована» («The Living River»). За серію книг з хімії він отримав у 1965 Премію Джеймса Грейді (James T. Grady Award) від Американського Хімічного товариства (American Chemical Society), а в 1967 році Азимову вручається Вестингаузовская Премія за популяризацію науки Американської Асоціації підтримки науки (American Association for the Advancement of Science-Westinghouse Science Wrighting Award).

Особливо пишався Азімов нагородами за роботу в фантастиці. У 1963 році він отримав свою першу премію «Х’юго» (Hugo Award) за внесок у фантастику». У 1966 році його трилогія «Підстава» («Foundation») отримала «Хьюго» як краща фантастична серія всіх часів. Вийшов в 1972 році роман «Самі Боги» («The Gods Themselves») і удостоївся премії «Хьюго» і премії «Х’юго» (Nebula Award), а в 1976 році цей успіх повторила його новела «Двохсотлітня людина» («The Bicentennial Man»). Роман «Криза Підстави» («foundation’s Edge»), що ознаменував його повернення до великої форми в НФ в 1982 році, приніс йому ще одну премію «Хьюго». У 1987 році йому була вручена ще одна «Х’юго» — на цей раз як Великому Майстру. Останню свою премію — «Хьюго-92» за повість «Золото (Gold)»,- він уже не побачив…

Айзек Азімов (Ісаак Озімов) народився 2 січня 1920 року в Росії, в Петровичах — містечку, розташованому зовсім недалеко від Смоленська і в чотирьохстах кілометрах від Москви. Його батьки, і Юда, Ганна, емігрували в Штати в 1923 році, привізши з собою Айзека і його молодшу сестричку. Сім’я влаштувалися в Брукліні, де батько в 1926 році купив кондитерську лавку. Релігійного виховання в сім’ї приділяли досить мало часу, і Айзек рано став атеїстом — чого він ніколи не приховував і нікому не нав’язував. У 1928 році батько Азімова домігся натуралізації, що означало, що Айзек теж став громадянином США.

Після того, як у Азимовых народився ще один син, Стенлі, Айзек почав допомагати батькові. Він вставав о шостій ранку, розносив газети, а після школи мчав додому і допізна стирчав за прилавком. Варто було йому прийти із запізненням школи або втупитися в книгу, як батько тут же починав звинувачувати його в лінощах. Звичка до постійного праці залишилася у нього на все життя. У своїй автобіографії він писав: «Я працював по десять годин сім днів на тиждень, весь цей час я проводив у крамниці. Навіть коли обставини змушували мене відлучитися на кілька хвилин, мене починав мучити питання: господи, а як там у крамниці?»

В той час, як його однолітки після школи грали на свіжому повітрі і заводили дружбу, Айзек був позбавлений цього: лавка вимагала його присутності. В результаті він залишався недосвідченим у всьому, що стосувалося спілкування з людьми — в тому числі з дівчатками,- і так тривало досить довго. Але цей недолік він теж подолав, і пізніше, будучи гостем на багатьох конвенціях, весело фліртував з жінками — і був при цьому настільки ж блискучий, як і в усьому іншому.

Айзек навчився читати, коли йому не виповнилося і п’яти років. У сім років у нього був вже формуляр в місцевій бібліотеці. Читав він і у величезних кількостях. Початкову школу він закінчив з кращими результатами, маючи лише одне зауваження — за постійну балаканину на уроках.

Перша зустріч з НФ відбулася у Азімова в 1929 році: у крамниці на полицях з’явилися примірники «Amazing Stories». Обкладинка серпневого випуску (двоє вчених, остовпіло дивляться на вогненна куля, що висить над експериментальною установкою — ілюстрація до розповіді Харла Вінсента «Barton’s Island») його вразила, але батько не дозволив йому читати журнал, визнавши фантастику невідповідним читанням для сина. Наступна спроба була зроблена з журналом «Science Wonder Stories»: Айзек переконав батька, що раз в назві є слово «наука», журнал повинен бути досить змістовним.

У школі Азімов вражав усіх своїми здібностями. Він перескакував через класи і закінчив початкову школу в 11 років, а основний шкільний курс — зі всілякими відзнаками у віці 15 років. Велику допомогу послужила йому відмінна пам’ять: він рідко забував те, що хоч раз прочитав. З 1938 року він вів щоденник, куди методично записував події свого життя, новини, роблячи особливий упор на результати бейсбольних ігор (він фанатично вболівав за нью-йоркських «Гігантів»). Щоденники він вів велику частину свого життя, що після надало йому істотну допомогу у написанні різноманітних передмов і створення своєї двотомної автобіографії.

Отримавши середню освіту, Азімов, за бажанням батьків, намагався стати медиком. Це виявилось йому не під силу: при вигляді крові йому ставало погано. Потім Айзек зробив спробу вступити в самий престижний коледж Колумбійського Університету — Colambia Colledge — але не пройшов далі співбесіди, написавши в автобіографії про те, що він балакучий, неврівноважений і неумеет виробляти на людей гарне враження.

Він був прийнятий в юнацький коледж Сет Лоу в Брукліні. Через рік цей коледж закрився і Азімов виявився-таки в Колумбійському Університеті — правда, як простий слухач, а не студент елітного коллежда.

У 1938 році посаду головного редактора «Astounding» перейшов від Ф. Орліна Тремейна до Джона Ст. Кемпбеллу. І цей журнал стає для Айзека улюбленим журналом НФ. Він приймається частенько писати листи в редакцію. Одного разу, коли черговий номер «Astounding» не з’являється в звичайний день на полиці батьковій крамниці, стурбований Азімов мчить в редакцію, яка розташовувалася тоді на Манхеттені. Діставшись туди через дві години, він дізнався, що у журналу просто зрушився графік випуску. Але прецедент був створений. Коли Азімов закінчив свій перший розповідь, «Cosmic Corkscrew», він не став довіряти його поштою і відвіз в редакцію сам. Кемпбелл розповідь відкинув, але присвятив розмові з зачарованим юнаків цілу годину. В цей час Кемпбеллу було 28, і для вісімнадцятирічного Азімова цей чоловік був живою легендою.

Кемпбелл відкинув і наступний розповідь Азімова, але порадив, як його можна покращити. Через роки Азімов зробив спробу подякувати йому за допомогу, але Кемпбелл відхилив подяки, заявивши, що він давав поради сотням письменників, але чи багато з них стали Азимовыми?

Коли Кемпбелл відхилив і третій запропонований йому розповідь — а це була розповідь «Загублені близько Вести» («Marooned Off Vesta»), Азімов відіслав рукопис «Amazing Stories». Розповідь був прийнятий до публікації і Азімов отримав свій перший гонорар — чек на 64 долара. З часу першої зустрічі з Кемпбеллом минуло всього чотири місяці. Тепер Азімов був вже що публікується автором, хоча йому знадобилося ще цілих шість спроб, перш ніж Кемпбелл купив у нього розповідь (це був «Trends») і надрукував його в липневому номері за 1939 рік. У тому ж номері вперше друкувався Ван Вогт (його «Чорний руйнівник» — «Black Destroyer» — зайняв перше місце в читацькому голосуванні на кращу річ номери; повість К. Л. Мур зайняла в цьому голосуванні друге місце; Азімов задовольнився третім — при цьому він обійшов такого загальновизнаного майстра, як Нат Шахнер).

Завдяки колонці листів в «Astounding» Азімов відкрив для себе існування фендому. Він взяв участь у першому збіговисько Футурианцев, що відбувся 18 вересня 1938 року в Брукліні, і відмінно провів час за балачками з Фредом Підлогою, Доном Уоллхеймом, Джоном Мічелом та іншими. Він відвідував ці зустрічі рік або трохи більше того. Деякі з «Футурианцев» захоплювалися комуністичними ідеями, але Азімов вважав себе лібералом і почувався серед них у своїй тарілці. Уже тоді він проявив себе неабияким оратором — скажімо, при публічному обговоренні Футурианцами нашумілої радіопостановки Орсона Уеллса з «Війни світів» Герберта Уеллса. Обговорення відбулося 13 листопада 1938 року, через два тижні після повергшей радіослухачів в паніку трансляції репортажу про марсіанському навалу. Точку зору марсіан представляв Дональд Уоллхейм. Азімов відстоював інтереси землян.

У тому ж році, але трохи пізніше, на Першій Всесвітній Конвенції, самі політизовані члени групи були з неї виключені. Трохи пізніше від неї відколовся і Азімов — писання оповідань, навчання і робота в крамниці займали весь його час. Втім, дружба залишилася — Фред Підлогу довго був його агентом для всіх видань, крім «Astounding». Розлучившись з Підлогою, Азімов більше ніколи не зв’язувався ні з агентами, ні з друкарками, ні з секретарками. Він все робив сам — від роздрукування листів до відповідей на телефонні дзвінки.

Зустрічі Азімова з Кемпбеллом, на яких вони обговорювали почергові

ті розповіді, продолжанись регулярно. Поступово він став з неприємним изумлениям усвідомлювати, що за політичними поглядами Кемпбелл був «дещо правіше Чингісхана». Кемпбелл не вірив у рівність людей — уродженці Північної Європи, на його думку, були виразно набагато «рівніші за інших». Переносячи свої погляди на літературу, він стверджував, що людина неодмінно повинен обставити всяких там инопланетяшек — саме тому, до речі, він відхилив розповідь Азімова «Half-breed» («Полукровка»), пізніше надрукований Фредеріком Підлогою в першому ж номері його журналу «Astonishing Stories» у лютому 1940 року. У тому ж «Astonishing» — але вже в квітні — Пол видав ще один розповідь Азімова, «Callistan Menace» («Загроза з Каллісто»). Це був другий розповідь, написаний Азімовим і відхилений Кемпбеллом. У 1938-1940 роках Азімов написав лише сім оповідань, які не вдалося надрукувати і які пізніше були знищені. Після 1940 року Азімов публікував практично кожну написану ним сходинку.

З-за поглядів Кемпбелла — або з-за того, що його оповідання, будучи куплені, часто листувалися редакторами — Азімов вирішив взагалі обходитися без інопланетян. Це призвело, зокрема, до появи «дискримінаційною» — повністю і тільки людської — населеної Всесвіту в «Основі». Іншим наслідком було те, що Азімов почав писати оповідання про роботів: тут питання вищості людини над кимось або чимось-то були просто недоречні. Першим з цих оповідань був «Robbie» («Роббі»), історія про робота-няньці, що став другом маленької дівчинки. Кемпбелл розповідь відкинув — в той же самий час у нього на столі лежав «Helen O Loy» («Хелен О Лій») Лестера дель Рей. «Amazing» відмовився його друкувати із-за схожості з розповіддю «I, Robot» («Я, робот») Эандо Біндера. Самому Азимову розповідь дуже подобався, і, врешті-решт, він був надрукований у вересневому номері «Super Science Stories» (цей журнал теж редагував Фред Пол) за 1940 рік під назвою «Strange Playfellow» («Дивна нянька»). Кемпбелл з ентузіазмом прийняв і надрукував наступний розповідь про роботів — «Reason» («Логіка»).

При наступній зустрічі, під час обговорення чергового оповідання про роботів, Кемпбелл сформулював те, що стало пізніше відомо як Три закони Робототехніки. Пізніше Кемпбелл говорив, що він просто вычленил Закони з того, що Азімов вже написав. Сам же Азімов завжди поступався честь авторства Трьох Законів Кемпбеллу, яким він пізніше присвятив збірку «I, Robot».

17 березня 1941 року Азімов так і не зумів змусити Кемпбелла вислухати задум нового оповідання — в того була своя ідея, підказана цитатою з Ральфа Улдо Емерсона: «Якщо б зірки з’являлися на небі лише в одну ніч за тисячу років, як би щиро вірували люди! На багато поколінь зберегли б вони пам’ять про Граді Божому…»

— А як ти гадаєш,- запитав Кемпбелл Азімова,- якби люди дійсно бачили зірки раз в тисячу років, що б у цьому випадку відбувалося?

Азімов знизав плечима.

— Так вони б з розуму сходили! — заявив Кемпбелл.- Іди додому і пиши оповідання.

Розповідь отримав назву «Nightfall» («Прихід ночі»). У 1968 році Асоціація американських фантастів (Ѕсіепсе Fiction Writers of America) визначила кращі твори, опубліковані до установи премії «Х’юго», і в цьому списку «Nightfall» зайняв перше місце. Сам же Азімов не вважав цей розповідь своїм головним досягненням — куди вище він ставив оповідання «The Last Question» («Останнє питання»), «The Bicentennial Man» («Двохсотлітній») і «The Ugly Little Boy» («Потворний хлопчисько»).

Зустріч Азімова з Кемпбеллом, що відбулася 1 серпня 1941 року, була ще більш значною. Добираючись до Манхеттена підземкою, Азімов гортав збірник комічних опер Гілберта і Саллівен і натрапив на зображення Рядового Вілліса, стражника з «Іоланти». Стражники… Солдати Імперії…… Римська Імперія… Галактична Імперія! Він простудіював «Захід і падіння Римської Імперії» Едварда Гіббона і почав робити з цього матеріалу сюжет для оповідання.

Кемпбелл поставився до ідеї з ще більшим ентузіазмом, ніж навіть сам Азімов і запропонував написати серію оповідань з відкритими кінцівками про загибель Першої Галактичної Імперії, наступному періоді феодалізму і народженні Другої Імперії.

Перший розповідь серії називався «Foundation» («Основа»). Розповідь був прийнятий досить стримано: читацьке голосування поставило його лише четвертим в номері «Astounding», де він був надрукований (хоча і список тодішніх суперників Азімова виглядає як перекличка гігантів: Хайнлайн, Ван Вогт, Бестер). Але вже наступний розповідь «Поводи і сідло» («Bridle and Saddle») злетів на перше місце, і всі інші оповідання й повісті серії (за незначним винятком) не опускалися нижче другого місця.

Слава письменнику-фантасту Азимову була забезпечена — адже йому було лише 22 роки!

Азімов закінчив Колумбійський Університет у 1939 році зі ступенем бакалавра природничих наук (випускники Columbia Colledge отримували бакалавра гуманітарних наук — для «простого випускника» Азімова це було недосяжно). Переклад з Сет Лоу зробив його учням другого сорту — це позначилося й у тому, що і магістерську дисертацію йому дозволили робити лише після декількох відмов, та й то з випробувальним терміном. Азімов став магістром в 1941 році і взявся за докторську дисертацію.

На дворі був 1942 рік. Йшла війна. Одного разу ввечері Кемпбелл запросив його до себе і представив Роберту Хайнлайну, який служив тоді в Неві Ярд, у Філадельфії. Через кілька днів Азімов отримав офіційне запрошення від коменданта Неві Ярд (друга Хайнлайна) з пропозицією посади молодшого хіміка. Фактично, на військову службу Азімова закликав Хайнлайн. Платню в Неві Ярд було цілком пристойним і це дозволило Азимову 25 липня 1945 року зареєструвати свій шлюб з Гертрудою Блюгерман, з якою він познайомився за кілька місяців до цього.

Трохи згодом до Азимову і Хайнлайну в Неві Ярд приєднався і Спрэг де Камп. У такій кампанії працювалося зовсім непогано і за час служби Азімов написав кілька оповідань, серед яких були «Великий і маленький» («The Big and the Little») і «Мертва рука» («Dead Hand»), ще два оповідання з циклу «Підстава». У 1945 році Кемпбелл став наполягати, щоб Азімов засмутив План Селдона, хоча раніше про це й мови не було. Азімов написав «Мула» («The Mule») і отримав за нього 875 доларів — найбільший гонорар з усіх, що він отримував до того.

Робота в Неві Ярд не могла довго рятувати Азімова від регулярної служби і 1 листопада 1945 року, через кілька місяців після закінчення війни він був призваний рядовим. Він служив клерком в підрозділі, який готував випробування атомної бомби в Тихому Океані, але був відправлений в Штати ще до першого вибуху. (Більше Азімов ніколи не літав на літаках — він патологічно боявся висоти). Він демобілізувався в липні 1946 року.

Повернувшись в Колумбійський Університет, він продовжив роботу над докторською дисертацією з хімії. Як аспірант, він вів семінари по своїй темі. Під час першого семінару один із студентів, дивлячись на рівняння, якими Азімов списав всю дошку, пробурмотів, що він не зрозуміє цього ніколи. «Нісенітниця, — сказав Азімов.- Слідкуйте за тим, що я кажу, і все буде ясно, як божий день».

Це був перший знак, указывавший, куди поведе його доля.

Один з перших його вкладів в «публіцистику» був надрукований у березневому номері «Astounding» за 1948 рік. Стаття називалася «The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline» («Эндохронические властивості ресублимированного фиотимолина») і була злою пародією на докторську дисертацію по хімії. Кемпбелл обіцяв надрукувати її під псевдонімом, але замотався і забув. Через кілька місяців Азимову чекала захист і він прийшов в жах при думці, що це прочитають його професора. Йому ж не пробачать! На його подив, стаття стала неймовірно популярна саме серед вчених-хіміків — це був перший його літературний досвід, мав успіх поза кола читачів НФ. Через кілька місяців, вже на захисті, один з професорів запитав його: «Що ви, містер Азімов, можете сказати нам про зміну термодинамічних характеристик речовини, званого фиотимолин?» Уражений Азімов видавив з себе жалюгідну посмішку. Через п’ять хвилин він став доктором наук.

1949 рік став для Азімова поворотним у багатьох відношеннях. Він закінчив розповідь «…And Now You don’t» («…а тепер — ні»), останній розповідь серії «Основа», давшийся йому з величезними труднощами. Серія встигла йому остогиднути, і він дав собі слово більше до неї не повертатися — це слово він стійко тримав 32 роки. У квітні він отримав повідомлення, що прийнятий викладачем біохімії Медичної школи при Бостонському Університеті. (Він не вивчав до цього біохімію, але в Бостонському Університеті нікому до цього не було діла). І він підписав контракт з видавництвом Doubleday на видання своєї першої книги — роману «Pebble in the Sky» («Камінчик в небі») — і отримав 500 доларів авансом. Це була дуже незвичайна річ на ті часи — роман випускався окремим виданням, не будучи до того «пропущений» через журнали — скорочений варіант роману, «Grow Old Along With Me» («Подорослішала зі мною»), був відкинутий в більшості редакцій.

П’ятдесяті роки стали для Азімова поворотними. Він дружив з Кемпбеллом, але схиляння перед метром зникло. Опублікувавши «Дианетику» Л. Рона Хаббарда, Кемпбелл втратив в очах Азімова навіть залишки колишньої величі. А з урахуванням того, що у фантастиці з’явилися і нові ринки — «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» в кінці 1949 і «Galaxy» в жовтні 1950 — Азімов не боявся залишитися без публікацій, переставши бути «автором Кемпбелла».

Уолтер Бредбері, його редактор з «Doubleday», яким неймовірно сподобався «Камінчик в небі», хотів видати ще одну його книгу. Азімов запропонував йому «Підстава», але Бредбері повернув рукопис. У «Doubleday» вийшли «The S

tars, Like Dust» («Зірки, як пил») і «The Currents of Space» («Космічні течії»).

У «Doubleday» хотіли видати також підліткову серію фантастики, яка, як вони сподівалися, могла б стати основою для телесеріалу. Азімов, ображений злиденністю попередніх пропозицій телевізійників, боявся пов’язувати своє ім’я з цим проектом, тому Бредбері запропонував йому взяти псевдонім. Згадавши, що Корнелл Вулрич підписувався Вільям Айріш (William Irish, Вільям-Ірландець), Азімов придумав собі прізвисько Поль Френч (Paul French, Поль-Француз).

Це був перший і єдиний випадок за всю його довгу кар’єру, коли він не використав своє справжнє ім’я.

До фантастики Азімова стали проявляти інтерес й інші видавці. Бостонська фірма «Little, Brown» запропонувала йому випустити книгу. Він послав їм «Підстава», але рукопис знову була відхилена. Прийняла її компанія «Gnome Press». Азімов зробив збірка оповідань про роботів, і Фред Підлогу, колишній ще тоді його агентом, запропонував рукопис Марті Грінбергу з цієї ж фірми (не плутати з Мартіном Х. Грінбергом, пізніше складали з Азімовим численні антології), який і випустив її під назвою «I, Robot» («Я, робот»).

Грінберг надрукував серію «Підстава» у трьох томах, попросивши Азімова дописати невеликий вступний розповідь для першого з них. Доходи від продажу допечаток цієї книги Азімов отримував регулярно. Через кілька років про це дізналися в «Doubleday», вони перекупили права на серію і випустили всю трилогію в одному томі. Книга ця стала найбільшою за всю письменницьку кар’єру Азімова. За минулі десятиліття вона розійшлася і продовжує розходитися мільйонними тиражами.

Наступним у низці його успіхів був НФ-детектив. «Космічні течії», продані в «Doubleday», друкувалися «з продовженням» в «Astounding», і Хорас Голд, редактор «Galaxy», теж захотів надрукувати що-небудь азимовское «з продовженням». Він запропонував написати роман про роботів. Азімов заперечив, що він писав про роботів лише розповіді. Голд запропонував написати про перенаселеному світі, де роботи виконують всю роботу за людей. Азімов вважає цю картину переважної. Голд, знаючи слабкість Азімова до детективам, запропонував використовувати таку картину світу як декорації, на тлі яких людина і робот розплутати вбивство.

Роман «The Caves of Steel» («Сталеві печери»), що вийшов в 1954 році, став одним з найкращих романів Азімова. Дослідник детективної літератури А. Е. Мерч у своїй книзі «The Development of the Detective Novel» («Розвиток детективного роману», 1958) писав: «Лише два автора досягли помітного успіху в поєднанні наукової фантастики з детективом: Фредерік Браун [який, власне, і був відомий здебільшого як автор детективів — С. Б.] і Айзек Азімов. Їх роботи привернули увагу читачів на обох берегах Атлантики і цілком можуть породити справжню моду на подібне змішання жанрів».

До кінця 1954 року Азимову було вже 34. Він був у зеніті своєї письменницької кар’єри, опублікувавши «Я, Робот», «Підстава», «Камінчик в небі», «Зірки як пил», «Космічні течії» та «Сталеві печери».

Але справжнє майбутнє його кар’єри відкрила «The Chemicals of Life» («Хімія життя»), науково-популярна книга для підлітків. До власного подиву, він виявив, що писати документальні та популяризаторские книги легше, ніж художню літературу. Це був не перший його досвід такого роду — почавши викладати в Бостонському Університеті, він почав разом з докторами Вільямом Бойдом і Бернхэмом Уолкером писати підручник «Biochemistry and Human Metabolism» («Біохімія та метаболізм людини»), що вийшов в 1952 році. Азімов вважав цю книгу невдалою.

«Хімію життя» він, навпаки, вважав великим успіхом. У популяризаторської публіцистики були більш широкі можливості публікації — в тому числі і в НФ-журналах. Азімов запропонував «Astounding» невеличку статтю «Hemoglobin and the Universe» («Гемоглобін і Всесвіт») і Кемпбелл її купив. Азімов був неймовірно задоволений. Він міг ухилитися від необхідності писати в фахові наукові журнали і отримав можливість працювати для підліткової аудиторії. «Одного разу прийшовши додому, я зізнався собі в тому, що мені подобається писати публіцистику… Не просто зі знанням справи, не просто для заробітку — але набагато більше того: із задоволенням…»

Продовжували з’являтися у пресі його розповіді (в 1956 році їх було особливо багато), підліткові романи «Поля Френча». Вийшов роман «The Naked Sun» («Оголене сонце») — продовження «Сталевих печер». Крім того, він спробував писати детективи, а «Doubleday» визнала вигідним видати кілька збірок його ранніх оповідань. Але Азімов все більше і більше часу присвячував науково-популярних статей і книг. Дохід від його публікацій істотно перевершував платню викладача.

У 1958 році за уїдливе зауваження на адресу університетського начальства, Азімов був звільнений від викладання. Він бився як лев, щоб залишити за собою престижне звання професора-консультанта і переміг. Роки потому, він все ще зрідка читав лекції студентам, користувався славою самого популярного лектора і куди частіше, ніж інші викладачі, удостоювався поважних оплесків аудиторії.

Міг він жити на те, що отримував за літературну працю? Як з’ясувалося, було турбуватися не про що. Він вже досить далеко пішов від НФ, щоб писати для величезної кількості видань. До того ж, популяризаторская публіцистика приносила великі гроші, ніж фантастика, що пояснювалося дуже просто: «У фантастиці кожна розповідь має відрізнятися від усього іншого. В публіцистиці це зовсім необов’язково. Ви можете написати статтю для «Загальноосвітнього журналу з хімії», розширити її для «Analog», скоротити і спростити для «Світу науки»…

Йдучи з Бостонського Університету він заявив колишньому начальству, що обійдеться і без них — слава Богу, він один з кращих популяризаторів науки у світі і докладе всі сили, щоб найближчим часом стати найкращим.

Це вдалося йому навіть швидше, ніж він припускав.

…У 1958 році Роберт Міллз, редактор «Fantasy and Science Fiction», запропонував Азимову вести щомісячну наукову колонку в журналі. Азімов негайно погодився. Перша стаття з’явилася в листопадовому номері за 1958 рік і всі наступні номери — без жодного пропуску — виходили з рубрикою Азімова. Всього цих статей було 399. (Журнал планував присвятити спеціальний номер публікації четырехсотой статті Азімова, але той був занадто слабкий, щоб написати її…), Представляючи читачам журналу колонку Азімова, Міллз вперше назвав його «Good Doctor» — «добрий доктор». Цей титул Азімов гордо носив усе життя.

Після цього він писав для видавництв «Doubleday», «Houghton Mifflin», «Abelard-Shuman», «Basic Books», «Walker», «Random House», «Simon & Schuster» і для безлічі інших. Спочатку це були книги про науці — астрономії, хімії, фізики, біології, математики і так далі — і велика їх частина була орієнтована на дітей та підлітків, які хотіли б більше знати про навколишній світ.

Були і більш серйозні книги — такі, як «The Intelligent man’s Guide to Science» («Путівник по науці для інтелігентної людини»), що вийшов у 1960 році і перероблений в 1972 в «Asimov’s Guide to Science» («Азимовский путівник по науці»), або «Asimov’s Biographical Encyclopedia of Science and Technology» («Азимовская біографічна енциклопедія науки і техніки», 1964).

Він зайнявся історією — особливо античної — і з’явилися «The Greeks» («Греки», 1966), «The Roman Republic» («Римська республіка», 1967), «The Egyptians» («Єгиптяни», 1967), «The Dark Ages» («Темні Століття», 1968) та інші. У 1968 і 1969 «Doubleday» публікує блискучий двотомний «Asimov’s Guide to the Bible» («Азимовский путівник по Біблії»), за яким слід не менш блискучий двотомник, присвячений Шекспіру…

До кінця шістдесятих Азімов надрукував першу сотню книг і став провідним популяризатором науки у світі. Його чудово приймали в будь-яких аудиторіях, він був у відмінних відносинах з редакторами журналів і видавцями книг, він став з’являтися на що проходили на Східному узбережжі НФ-конвенціях. Він тримався вільно і природно, заробивши репутацію іскрометного гумориста і ловеласа — на конвенціях і вечірках він не пропускав жодної можливості пофліртувати з симпатичною жінкою. Репутацію цю він пустив у справу, випустивши книги «The Sensuous Dirty Old Man» («Хтивий стариган», 1971) та «Lecherous Limericks» («Розгнуздані лимерики», 1975).

Тепер він вже був літературним феноменом… і непересічною особистістю. Він був геніальний, він був непередбачуваним дотепником, він займався безліччю справ і горів ними всіма відразу. Він прийняв за даність, що читач просто зобов’язаний цікавитися тим же, чим цікавиться він і був недалекий від істини. Він писав легко і весело, расщелкивая наукові терміни і передаючи читачеві фантастичний погляд на фантастичний світ. Про нього знала вся країна, і його ім’я на обкладинці книги було гарантією того, що тираж не залежиться. Деякі редактори говорили, що з-за величезної кількості назв його книг він починає конкурувати сам з собою, але вони помилялися. Кожна книга Азімова допомагала продати інші, так як розширювала його аудиторію.

Він не закинув і НФ, пописуючи розповіді і складаючи антології. Він став першим, хто заговорив від імені фантастики з «зовнішнім світом». Перший том антології оповідань, лауреатів премії «Хьюго», вийшов у 1962 році, і якось само собою вийшло, що його редактором став Азімов — як, втім, це вийшло і з усіма іншими томами цієї серії. Веселі та особистісні вступу до розповідей зробили його надзвичайно популярним антологистом. Він зібрав антології «tomorrow’s Children» («Діти завтрашнього дня», 1966) і «Before the Golden Age» («До Золотого Століття», 1974) — остання стала найбільш важливим оглядом НФ-оповідань, написано

вих до 1939 року. Разом з Мартіном Х. Грінбергом (не плутати з Марті Грінбергом з «Gnome Press»!) Він почав серію антологій «Asimov Presents the Great SF Stories» («Азімов представляє великі НФ-оповідання») з томи оповідань 1939 року і довів її до 1963 року — з 1964 вже виходили щорічні антології кращих оповідань року, зібрані Доном Уоллхеймом.

Він знову почав писати фантастичні романи в 1972 році, видавши «The Gods Themselves» («Самі Боги»). Розповідь, писавшийся для антології, вийшов куди довше, ніж передбачалося. Азімов показав текст редактора у «Doubleday» і той порадив написати роман. А для антології Азімов написав інший розповідь.

«Самі Боги», на думку критиків, став його кращим НФ-романом — особливо завдяки реалистичнейшему опису інопланетної цивілізації. Азімов ж набагато більше любив роман «Murder at ABA» («Вбивство в «Ей-Бі-Ей», 1976), класичний за формою детектив. До його публікації він написав кілька ранніх детективів і серію розповідей про «Чорних Вдовцах», нью-йоркському клубі, члени якого розгадують різні головоломні історії. Клуб був списаний з «Павуків-Трапдоров», клубу, в якому перебував сам Азімов. Взагалі ж, з усіх книг, написаних їм, він найбільше пишався «Азимовской біографічної енциклопедією науки і техніки» — «тому що її не міг би написати ніхто інший».

Особиста його життя, на жаль, була не така успішна. Шлюб з Гертрудою поволі розпадався на протязі десятиліть. Вони розлучилися в 1970 році і були розлучені 16 листопада 1973 року. Розлучення був болючим і коштував йому 50 тисяч доларів. В автобіографії він благородно взяв провину на себе, написавши, що був егоїстичний, займався тільки своїми писаннями і навряд чи могла вважатися хорошим чоловіком. У Азимовых були двоє дітей — дочка Робін і син Девід.

30 листопада 1973 року Азімов одружується на Дженет Опил Джеппсон, психіатра, з якою він познайомився на Нью-Йоркській Всесвітньої конвенції 1956 року.

У 1976 році Джоель Девіс, видавець детективних журналів «Ellery queen’s Mistery Magazine» і «Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine», вирішив заснувати новий журнал фантастики і, за традицією, назвати його ім’ям якого-небудь письменника. Єдиний, кого він знав досить добре за розповідями в «Ellery queen’s», був Азімов.

Після деяких сумнівів, Азімов, нарешті, погодився, але з деякими застереженнями. Він вже 17 років писав щомісячну колонку у «Fantasy and Science Fiction» і припиняти її не хотів. Він не хотів бути редактором журналу і запропонував на цю посаду Джорджа Сітера,- той повинен був читати і редагувати всі розповіді. Сам Азімов дозволяє користуватися його ім’ям, крім того, він сам буде писати редакційні статті та вести колонку листів, а також консультувати при необхідності Сітера. Було також домовлено, що якщо сам Азімов напише щось фантастичне, він першим ділом запропонує це в «Asimov’s».

Співпраця налагодилася. Азімов і Сітер були схожі у поглядах на НФ, а ім’я Азімова і склад редакції приносять журналу популярність на протязі ось вже чверть століття. На посту редактора Сітера змінили спочатку Шона Маккарті, а потім Гарднер Дозуа. Їх смаки і пристрасті були вельми далекі від азимовских, але сам Азімов завжди підтримував їх і захищав від необґрунтованих нападок. Він чудово розумів, що життя не стоїть на місці, що жанр має розвиватися, і що з того, якщо комусь (навіть і йому самому) може щось не подобатися об’єктивно хороший розповідь.

Він працював, як каторжний. В 1976 році у нього виходить дюжина нових книг. У 1977 намічається ще десяток. Його постійно запрошують читати лекції, його опитують «People» та «reader’s Digest». Кожну вільну хвилину він проводить за друкарською машинкою. 2 січня 1977 він відзначає своє 57-річчя, а 18 травня потрапляє в госпіталь: тромб коронарних судин… Навіть там він працює: пише перший том своєї автобіографії. Заодно він скидає вагу, так що до кінця червня ЕКГ показує, що він одужав.

У 1979 Медична Школа Університету присвоює йому ступінь професора. У тому ж році «Doubleday» видає перший том його автобіографії «In Memory Yet Green» («Доки пам’ять зелена») — його двохсоту книгу.

Через деякий час Азімов знаходить колишню форму: до кінця 1984 він випускає наступну сотню книг. У 1982 році він знову повертається до фантастики і пише «foundation’s Edge» («Криза Підстави»), продовження знаменитої серії. У «Doubleday» довго вмовляли його написати фантастичний роман і, після того, як він підписав-таки контракт, Пет ЛоБрутто (Pat LoBrutto), в той час редактор лінії НФ, подзвонила йому і сказала, що під «фантастикою» «Doubleday» має на увазі новий роман про Заснування. Азімов погодився.

Він перечитав трилогію і був вражений тим, що в його романі майже немає дії, а те, що є, відбувається переважно «за кадром». Не усвідомлюючи того, він досяг майстерності в одному з найскладніших літературних прийомів: серії романів, побудованих майже виключно на діалогах.

Азімов спробував свідомо «собезъянничать» свій стиль тридцятирічної давнини — до його гордості, у нього це вийшло. Примітивна «журнальность» прози пішла, але стиль лишився простим і прямолінійним. Книга стала його першим бестселером, і яким бестселером! У списку «The New York Times» цей роман протримався 25 тижнів!

Слідом вийшли романи «Robots of Dawn» («Роботи Зорі», 1983), розпочатий ще в 50-ті роки, але занедбаний на півдорозі, «Robots and Empire» («Роботи та Імперія», 1985), «Foundation and Earth» («Підстава і Земля», 1986), «Prelude to Foundation» («Прелюдія до Основи», 1988)… Були й інші («несерийные») книжки. Велика частина стала бестселерами. Азімов досяг положення, коли міг вимагати мільйонні аванси — втім, він робив це рідко. Одна з основних причин, по якій він переключився в 60-х роках на публіцистику, була фінансова — писати фантастику було менш вигідно. І ось несподівано фантастика стала давати феноменальну прибуток — від одного роману він отримував більше, ніж за десяток науково-популярних книг.

Хоча Роберт Хайнлайн і був більш популярний серед любителів фантастики — він незмінно лідирував у всіх опитуваннях, залишаючи Азімова і Кларка на другій і третій позиціях,- Азімов був відомий більш широкої аудиторії. За жартівливим угоди, яка Азімов і Кларк уклали як-то в нью — йоркському таксі, Кларк повинен запевняти всіх, що Азімов найкращий у світі письменник-фантаст, а сам Кларк — другий, а Азімов повинен підтримувати думку, що найкращим у світі фантастом є Кларк, а сам Азімов задовольняються другим місцем. З цим можна сперечатися, але статус Азімова сумнівів більше не викликає.

Його ім’я і обличчя були настільки добре відомі, що він першим із письменників з’явився на телеекрані в рекламних роликах. Своїм ім’ям він надавав підтримку багатьом починанням і проектів. Його не цікавили слава і гроші. Він допомагав людям, роздаровуючи їм ідеї — як колись допоміг блискучою ідеєю йому Джон Кемпбелл. Він сподівався, що його ім’я допоможе починаючим авторам утриматися в струмені — і за цей час напрацювати власний професіоналізм.

До кінця життя Азімов у співавторстві з Робертом Силвербергом працював над романами по трьом своїм найзнаменитішим розповідей: «Nightfall» («Прихід ночі»), «Потворний хлопчисько» — цей роман спочатку передбачалося назвати «Child of Time» («Дитя часу») — і «Двохсотлітня людина» (під назвою «The Positronic Man», «Позитронний людина»). Роман «Forward to Foundation» («Вперед до Основи»), що складається з чотирьох новел і епілогу з’явився в 1993 році — дія його розгортається між подіями роману «Прелюдія до Основи» і основний трилогією. Навесні 1993 вийшла ще одна книга: «I. Asimov» — третій том його автобіографії, що він диктував в госпіталі.

Азімов переніс в 1983 році три операції на нирках, а в 1989 році зліг на багато місяців з інтенсивною серцевою недостатністю. Повністю оговтатися від неї він вже не зміг. На одному з редакційних нарад в «Asimov’s» він сказав, що сподівається померти, впавши обличчям на клавіатуру друкарської машинки. Випадку не було. Ліки підтримували в ньому життя, але не дозволяли працювати. Настав день, коли він в останній раз відірвав себе від клавіатури, і пристрасть, яка прив’язувала його до життя, вичерпалася.

Він жив, щоб писати, і коли він не зміг більше робити це — він помер.

В одному інтерв’ю її запитали: що він буде робити, якщо дізнається, що жити йому залишилося шість місяців? «Я буду друкувати швидше», відповів він.

Айзек Азімов, один із найвідоміших у світі письменників і найвідоміший з письменників-фантастів, помер 6 квітня 1992 року від серцевої і ниркової недостатності в госпіталі Нью-Йоркського Університету. З волі покійного, його тіло було піддано кремації, а попіл — розвіяний.

Його смерть присвятили перші шпальти газети багато. Через два тижні CNN випустила в ефір ретроспективний огляд його кар’єри. Досі цього удостоювалися тільки глави держави і кінозірки. National Public Radio видало в ефір його інтерв’ю 1988 року — з тим, щоб його власні слова стали його некрологом.

Добра частина його автобіографії присвячена тому, як він заробляв на життя. Поза всяким сумнівом, він був Дуже Багатим Письменником, але гроші були для нього лише втіленням оплесків, він ними практично не користувався. У нього не було яхт, маєтків, вони були йому не потрібні. У нього і так було все, що він хотів: друкарська машинка в тихій кімнаті з заштореними вікнами.

І, мабуть, найважливіше, що можна сказати про його відхід сумує не тільки фантастика.

Сумує світ.

P. S.

У «Locus» прийшло безліч листів, в яких люди прощалися з Азімовим. Там не було листів з Росії. Напевно, не встигли дійти. Але було одне лист від доктора Арлана Ендрюса, який в останньому рядку написав: Da svedanya, gospodin Asimov».

Що можемо ми додати до цього? Тільки наш шепіт: «Forever»…