Олексій Міхальов

Фотографія Олексій Михальов (photo Aleksey Mikhalev)

Aleksey Mikhalev

  • День народження: 26.12.1944 року
  • Вік: 49 років
  • Дата смерті: 09.12.1994 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Голос Михальова завжди продавався окремо від іншої відеопродукції, за особливою ціною. Його пропонують як дороге «страва» для цінителів. «Купіть ось цей фільм, він в перекладі Михальова! Значить, це культова річ», – глухим голосом справжнього експерта повідомляє продавець.

Хто такий Олексій Михальов? Раритетний голос, який дбайливо передають з рук в руки колекціонери homevideo. На «Окрайці» Голос Михальова завжди продавався окремо від іншої відеопродукції, за особливою ціною. Його пропонують як дороге «страва» для цінителів. «Купіть ось цей фільм, він в перекладі Михальова! Значить, це культова річ», – глухим голосом справжнього експерта повідомляє продавець. Після прізвища перекладача звучить назва фільму або ім’я режисера, відомого на весь світ. Але в даному випадку ім’я Михальова виявляється куди важливіше.

Він народився 26 грудня 1944 року. Його батько був журналістом, а мати балериною. Втім, Зоя Дмитрівна Михальова, що виросла в дворянській родині, залишила сцену і зайнялася вихованням дітей. Старший брат Олексія Олег Яровий – у них різні батьки – був відомим на Заході художником (у нас його майже не знають). У 1992 році він за дивних обставин випав з вікна. Михальов ненадовго пережив брата – він помер від раку в грудні 1994-го.

Олексій успадкував від матері любов до балету. Він навіть вчився в Вагановском училище, але порвав ахілл. Пізніше Михальов говорив дружині: «Яке щастя, що я порвав ахілл. Баришнікова з мене б не вийшло, але танцювати погано я міг би цілком…» Травма змінила його плани. Він пішов в Інститут східних мов (спочатку в Ленінграді, а потім у Москві), який закінчив з відзнакою. І тут же розподілився в Афганістан, перекладачем в дипкорпус. Тоді ще Афганістан був квітучою східної монархією з екзотичними палацами. Бездоганне знання мови і незвичайне особиста чарівність дозволили Михалеву досить швидко здружитися з королем Афганістану.

Наступна країна службового перебування – Іран. Дружба з шахом Ірану, після якої залишилися листи, подарунки…

Нарешті, Олексій Михальов стає особистим перекладачем Брежнєва. У Брежнєва було багато перекладачів, але значення країн Сходу для СРСР, вів холодну війну із Заходом, важко переоцінити. Брежнєв був задоволений своїм молодим перекладачем. І, на думку колишніх колег Олексія, – навіть зачарований ним. Це дозволило Михалеву відчувати себе вольготней, ніж то було дозволено партійним статутом. На одному з прийомів Брежнєв з гордістю представив свого перекладача високопоставленому гостю: «А це наш молодий комуніст Олексій Михальов». На що останній легко парирував: «А я не комуніст». І Брежнєв ласкаво розпорядився: «Терміново прийняти». Однак комуністом Михальов так і не захотів стати. Що скоротило терміни його перебування в Мзс.

Михальов ненавидів будь-яке обмеження свободи, був волелюбний до хворобливості, і ініціатива самообмеження могла виходити тільки від нього самого. І ні від кого іншого. Чомусь Олексій Михальов не виїхав з СРСР. Чомусь йому було цікаво жити в цій жахливій закритій зоні. Його дружина пояснює це тим, що він умів створювати свій світ, чітко конструюючи будь-які відносини таким чином, щоб вони його абсолютно влаштовували. Напевно, він зумів вибудувати такий тип взаємного спілкування і з радянською державою. Тим більше що ця огидна імперія була його батьківщиною.

Він не був конформістом, але мав значну гнучкість у спілкуванні. Був привабливий, але колючий. Не був кар’єристом, але цінував ті можливості, які кар’єра йому давала. Зокрема, йому подобалося багато їздити, багато бачити, багато знати…

Він був членом Союзу письменників. Перекладав американську прозу. Але популярність отримав у першу чергу як перекладач західного (зрозуміло, піратського відео. Завдяки м’якому і інтелігентному голосу Михальова, завдяки його унікальному таланту перекладача-синхроніста на чудовому російською «зазвучали» «Бітлджюс» і «Іствікські відьми», «Останній імператор» і «Апокаліпсис сьогодні», голлівудські мультфільми і великі мюзикли Боба Фосса.

Епоха радянського піратського відео збіглася з періодом незвичайного інтелектуального і духовного напруги в житті СРСР. Нація готувалася порвати кайдани самовладдя і жадібно поглинала все, що хоча б натяком обіцяло довгоочікувану свободу. Будь-який продукт (інтелектуальний, матеріальний, естетичний, харчовій або туалетно-паперовий) з лейблом «звідти», тобто з Заходу, користувався в Країні Рад небувалим попитом. Радянський громадянин намагався схопити нехай шматочок, але кращого світу. Було модно читати журнал «Іноземна література», носити американські (або на худий кінець фінські) джинси, впиватися «Мальборо», слухати музичні новини від Сєви Новгородцева по Бі-бі-сі та, звичайно ж, дивитися західні фільми.

В кінці 80-х мати відеокасети з записами західного кіно було куди престижніше, ніж «Бібліотеки всесвітньої літератури». Західне кіно несло абсолютно приголомшливу по новизні естетичну, ідеологічну, нарешті, еротичну інформацію для більшої частини радянських громадян. І спрага цієї інформації перехлестывала інтерес до заборонених книг, до нових журнальним публікаціям, до нічного слухання «Голосу Америки».

Підпільні відеозапису кіно і підпільні переклади кінокласики визначили появу зовсім нової андеграундної зони. Піратські касети – що б на них не було записано: голлівудські екшни або європейські візуальні шедеври, – були приналежністю Культурного Авангарду. До нього ставився і голос перекладача. Більше того, саме Голос Перекладача позначав андеграундність, нелегітимність кінофільму. І, навпаки, дубляж «знімав» з кіноперегляду знак заборонності. Тому особистість Перекладача виявлялася невід’ємною частиною нової інформації, одержуваної з чорного видеобокса, що нагадує секретні скриньки.

Голосовий тембр Михальова неможливо описати, але в моєму суб’єктивному сприйнятті він вібрував всіма фарбами позитивного світовідчуття. Я тисячу разів дивилася «Книгу джунглів» і, як багато мистецтвознавці, обожнюю оригінальний (англомовний) звук цього анімаційного шедевра Голлівуду. Я можу нескінченно слухати пісеньки Балу і джазові переспіви мавп в стилі Луї Армстронга. Але з не меншим задоволенням я дивлюся історію про Мауглі і в перекладі Михальова. Він – за що йому завжди були вдячні глядачі – ніколи не заважав сприймати музику. Він взагалі ніколи не заглушав собою фільм, ніколи не втручався на територію оригінального звуку. Не «бгав» саундтреки. Михальов органічно існував в кінопросторі: був ніби «склеєний» з фільмом, працюючи, як сьогодні працюють в комп’ютерному середовищі русифікатори.

Ніколи не граючи голосом, Михальов віртуозно грав словами. Причому його голос звучав однаково і в комедіях, і в драмах. Однаково оптимістично. І що вражає: від цього дзвінкого оптимізму в рівній мірі вигравали і комедія, і трагедія. Це неможливо пояснити. Це те, що не виводиться у формулу. Як не піддається точному опису акторська гра або гра піаніста.

«Багато книг, – писала Ніна Берберова, – набагато більше читаються і цінуються в перекладах, ніж в оригіналах». Так сталося і з роботами Михальова в кіно. «Мистецтво вкладати максимальний зміст у слова є мистецтво поезії». Це знову-таки Берберова. Як бездоганно точно лягають її слова на все те, що Михальов робив, працюючи з мовним перевтіленням.

В останні роки життя Михальова йому вже робили замовлення. Його голос колекціонували. Наприклад, Муслім Магомаєв зібрав величезну колекцію фільмів, переведених Михалевым спеціально для нього. До речі, у рік Михальов встигав перевести від 150 до 200 кінострічок.

У середовищі професіоналів його озвучування називалося: «фільм у виконанні Михальова». У нього був абсолютний слух на якість. Він просто гребував поганими картинами…