Галина Біла

Фотографія Галина Біла (photo Galina Belaya)

Galina Belaya

  • День народження: 19.10.1931 року
  • Вік: 72 роки
  • Дата смерті: 11.08.2004 року
  • Громадянство: Росія

Біографія

Біла завжди йшла проти течії. У 1960-ті роки вона, молодий співробітник Інституту світової літератури, писала роботи про літературі 1920-х років. На початку 1980-х років на лекції Білої в МДУ їм. М. в. Ломоносова збиралися слухачі з усієї Москви. Останні дванадцять років Галина Андріївна майже всі свої сили віддавала історико-філологічного факультету РДГУ.

Які шляхи ведуть до успіху? Чому один досягає в житті багато чого, а другий сходить з дистанції? Доля Галини Андріївни Білої — доказ того, що життєвий успіх — це насамперед праця. Працю натхненну і радісний, не заради кар’єри. Кар’єра заради кар’єри — це суєта суєт, вважає Галина Біла. Досягнуті нею висоти — не самоціль, а логічний наслідок праці. Висот цих в житті Галини Андріївни багато. Вчений зі світовим ім’ям, відомий критик, автор навчальних посібників та програм з історії російської літератури та журналістики ХХ століття, знаменитої книги «Дон-Кіхоти 20-х років». Доктор філологічних наук, професор, засновник історико-філологічного факультету Російського державного гуманітарного університету. З недавніх пір директор створеного на базі цього факультету Інституту філології та історії РДГУ. І при цьому Галина Андріївна Біла — втілення жіночності та чарівності. Весь її вигляд, стиль спілкування і життя несе друк благородства, мудрості і щирої уваги до людей. А починалося все, як у багатьох. Московський державний педагогічний інститут ім. Леніна, потім робота в школі вчителем російської мови та літератури. Але хотілося не тільки викладати, а занурюватися в стихію сучасної вітчизняної літератури, спробувати себе в якості літературознавця, критика. Вона працювала у відділі радянської літератури Інституту світової літератури, багато років була професором кафедри літературно-художньої критики і публіцистики факультету журналістики МГУ… Галину Білу люблять колеги, учні та друзі. Це було видно з того кількістю квітів, які їй дарували в її ювілей: і розкішні гігантські — від колег-науковців, і скромні букетики — від студентів. Галина Андріївна підготувала відповідне слово, що перетворилося в чудову лекцію про шестидесятничестве.

Ціна відступництва

Коли в 58-му році почалася історія з Пастернаком, я була в повній розгубленості. В цей час я викладала в інституті підвищення кваліфікації редакторів. Моїми слухачами були філологи, які закінчили МДУ, які прагнули придбати редакторську кваліфікацію. І ось коли я повинна була читати їм лекцію про Пастернака, прийшов заборону на будь-яке позитивне висловлювання про нього. Треба сказати, що я зовсім не героїчний людина, але у мене завжди було бажання бути людиною порядною. І я сказала тридцяти своїм студентам: «Приїжджайте до мене додому, я вам прочитаю лекцію про Пастернака». А у нас в цей час був ремонт, перебирали підлоги… Але всі тридцять чоловік приїхали, і в цій розрусі я їм все-таки прочитала лекцію про Пастернака.

Незабаром відбулося огидне збори в ИМЛИ, де Андрія Донатовича Синявського змушували гудити Пастернака. Було відомо, що він написав статтю про поета, яка повинна була відкривати тому Пастернака у Великій серії «Бібліотеки поета».

Я розуміла, що ідеологічна кампанія буде розростатися, прийде і до спілки письменників, і, дуже схвильована, зателефонувала Слуцькому, з яким незадовго до цього подружилася: «Борис Абрамович, у нас пройшло викривальний збори, де проклинали Пастернака. Напевно, і у вас воно буде». На що мені Слуцький, дуже авторитетний для нас тоді поет, знамення післясталінського часу, сказав: «Знаєте, нас, письменників, розподілили по різних партійним організаціям. Я перебуваю в одній будівельній організації, і мене не зможуть знайти». Назавтра я почула, що у Спілці письменників все-таки буде збори. Я знову зателефонувала Слуцькому і кажу: «Борис Абрамович, може бути, вам виїхати з Москви на цей день?». А він раптом каже: «Мені не подобається, коли виносять сміття з хати. І взагалі мені не подобається його проза». Я була в повному ошеломлении, але ще не розуміла, що це була підготовка до капітуляції. Назавтра ця «катастрофа особистості», як сказав би Йосип Бродський, реалізувалася. Слуцький був на зборах, виступав, сказав, що він любить вірші Пастернака, але йому не подобається його проза, і, загалом, вписався в хор тих, хто проклинав Пастернака. Це була для нас катастрофа. По молодості років я, моралистка і ригористка, не могла більше з ним дружити. Багато перестали подавати йому руку. Незабаром він поїхав до Аріадна Ефрон в Тарусу. Кажуть, сидячи на мішку, він дуже плакав і каявся. Але цей вчинок призвів до повного падіння його потенціалу, людського і поетичного. Незабаром померла його дружина. Він захворів важкою депресією, виїхав з Москви, жив у брата в Тулі і там помер. Все це було для нас ударом.

«Я Абрам Терц!»

Між тим час минав. У 1959 році за кордоном з’явилася стаття «Що таке соціалістичний реалізм», підписана псевдонімом «Абрам Терц». Треба сказати, що блатное початок завжди було в Синявском, і ми могли б здогадатися, що це його стаття, якби були розумнішими. Але нам не прийшло в голову, що після недавнього розгрому Пастернака хтось ще може зважитися на публікацію за кордоном.

Одного разу до себе в кабінет нас викликав директор ИМЛИ В. І. Анісімов і сказав: «Шукайте Абрама Терца, він серед нас. Автор статті — людина професійний». Ми розсміялися: «Як це безглуздо!..» В 1962 році я захистила кандидатську дисертацію і, оскільки жила далеко, банкет організувала у своєї подруги Ніни Павлової. Всі випили, і Синявський теж. Поступово всі розійшлися, він залишився один. А у Ніни була велика кімната в 54 метри, розділена колоною. І Синявський бігав навколо цієї колони і кричав: «Я Абрам Терц, я Абрам Терц!». Він настільки не був схожий на людину, печатающегося за кордоном, що нам і в голову не прийшло, що це правда. Ми з Ніною переглянулися… А на наступний день в ИМЛИ до мене підійшов Андрій Донатович і запитав: «Ну як, я там у вас не дуже… вчора?..» «Та ні, — відповіла я, — все було нормально. Тільки ви чомусь бігали навколо колони і кричали: «Я Абрам Терц, я Абрам Терц!» І за його зупиненого погляду, по тому, як він зблід, я зрозуміла, що він і є Абрам Терц. Ми з Ніною виявили не властиву нам стриманість і ніколи нікому нічого не сказали.

Однак сюжет розвивався, і в вересні 1965 року Синявського заарештували, а в лютому 1966 року судили. Величезна кількість наших співробітників, які його любили, любили, коли він співав блатні пісні, любили, коли він говорив про символізм, виступав на засіданні сектора, тепер його засуджували. Це було страшно драматично. Адже Синявський до того часу був автором чудових критичних статей, надрукованих у «Новому світі». І бачити, як від нього відхрещуються, було страшенно важко. В цей час в «Правді» було надруковано лист кращих професорів-філологів МДУ, включаючи Бонді. Вони кляли Синявського, як могли. І тут наш відділ, відділ радянської літератури Інституту світової літератури, вирішив, що він теж повинен відректися від Синявського. І я отримала у себе в Перше телеграму (телефону у нас не було), щоб до першої години дня з’явилася в інститут. Я досі не можу пояснити, чому на це зібрання я одягла чорну сукню з мереживом — кокетством це не поясниш. Я не можу пояснити, чому я одягла дуже довгі вечірні бірюзові сережки і того ж взяла з дому саму шикарну по тим часам річ — бірюзову вовняну шаль моєї мами. Потім психологи мені говорили, що цим я хотіла зміцнити себе. Все робилося інтуїтивно.

Я приїхала в ИМЛИ. Порожньо. По коридору бродить один наш співробітник, дуже вишуканий, розумна людина, меломан. Я знала, що він боягуз. Я кажу: «Ви один? А де решта?» — «Вони пишуть лист проти Синявського в партбюро». — «А ви?» — «А я не член партії». — «А скільки нас усього, не членів партії, на тридцять чоловік?» — «Троє, ще Людмила Клементьевна, але вона закрилася в туалеті. Каже: «Я людина слабка і обов’язково що-небудь підпишу, а потім мій брат Володя Корнілов не подасть мені руки». Так вона і отсиделась там, в туалеті, і нічого не підписала, чому я не втратила до неї поваги. Минув якийсь час, мої колеги вийшли з партбюро, і нас зібрали, зачитали лист…

…Коли на зборах дійшла черга до мене, я сказала: «ні-Ні, я не можу підписати: сім років рудників і п’ять років каторги (Синявський був засуджений на сім років ув’язнення і п’ять років заслання. Але звідки я взяла ці копальні, досі не знаю). І взагалі я не читала його твори». Тоді вони зраділи: «Ах, ви не читали? Зараз прочитаєте!» «Ні-ні, — кажу я, — зараз час дуже суб’єктивне, я не так зрозумію. Краще я потім коли-небудь прочитаю». В цей час виходить секретар партбюро. Я кажу: «Послухайте, я не підписую і вам не раджу. Пройде рік, і нам буде так само соромно, як після історії з Пастернаком. Ну неможливо це підписати!» А вони кажуть: «Все одно ми повинні це зробити!» І тут мені прийшла рятівна думка: «А чому саме ми повинні підписати, а не дирекція і не вчену раду?» Всі зраділи, що вони в цю справу можуть втягнути когось ще й не будуть одні забруднені. «Треба сісти на таксі і об’їхати членів вченої ради», — раздухарилась я. «Да-Да!» — сказали вони, і ми розійшлися. Я дійшла до автомата, зателефонувала тим, чиї телефони пам’ятала, щоб вони сховалися, доїхала до будинку і впала: у мене був мозкової спазм. Якийсь час я зустріла секретаря партбюро, яка сказала мені: «Ви нам захід зірвали!».

Знову про Синявском, або 20 років потому

Я дуже шкодувала про те, що після суду наші зв’язку з А. Д. Синявським обірвалися: спочатку він був у таборі, потім в еміграції…

І ось одного разу, це було в 1987 році, мені зателефонувала датчанка-славистка Березня-Ліза Магнусон з проханням проконсультувати по творчості Распутіна. І я призначила їй побачення в кафе Будинку літераторів, обжитому місці, де нерідко приймала заліки. І ця датчанка запитала, чи хочу я приїхати на конференцію в березні 1988 року, де буде зустріч радянських письменників з емігрантськими. Жодних контактів з емігрантами у нас не було, і ця думка здалася мені просто дикою. Але вона пішла до спілки письменників і взяла там за моєю порадою папір-підтвердження про те, що нашу делегацію запрошують на цю конференцію…

Якийсь час мене запитують: «Ти їдеш в Данію?» — «Не знаю» — «А ось Наташа Іванова каже, що їдете». Я пішла до спілки письменників. Там мені сказали: «Та ви що, яка зустріч з зрадниками Батьківщини?» Я не здивувалася — дійсно, хто нас пустить зустрічатися з людьми, на яких лежить таке клеймо?

27 лютого я вислухала в черговий раз той же відповідь про зрадників, зрадників Батьківщини, але на закінчення мені сказали: «Ви нікуди не їдете, але завтра прийдіть на інструктаж». Приходжу. Сидять Дудинцев, Наташа Іванова, Фазіль Іскандер. Входить секретар парткому Верченко, сідає і говорить: «Ми необережно дали їм папір, що пошлемо вас на конференцію в Данію, а вони розпатякали по всій Європі. Вам доведеться їхати. Але не кажіть, що це зустріч з емігрантами. Кажете, що це радянсько-данська зустріч».

О дванадцятій годині ми отримали паспорти. Я приїхала додому і кажу чоловікові: «Я нікуди не поїду. З Аксьоновим розмовляти не можна, з Синявським не можна…» Тим не менш вранці я була в аеропорту. Всі ми і приєдналися до нас Бакланів, Засурський були в повному заціпенінні, тому що розуміли, що все це неможливо. Нас везуть в абсолютно протиприродну для нас обстановку. Там друзі, з якими ми не зможемо сказати ні слова, бо тут же на нас підуть доноси, і ми втратимо роботу.

І ось ми прилетіли в Данію. Посол Пастухів нам сказав: «Не здумайте сидіти на конференції, краще подивіться місто, походіть по магазинах (грошей нам не дали ні копійки). У вас у кожного буде свій супроводжуючий з машиною». І ось ми приїхали на конференцію в Музей сучасного мистецтва в Луизианне під Копенгагеном. Ми йшли точно так само, як у «Вірному Руслані» йшли заарештовані, випущені на свободу, але зберігали лад. Праворуч і ліворуч йшли наші «супроводжуючі». Раптом пролунав голос дружини Синявського: «Ось вона, моя радість, Галечко!» До мене кинулися репортери, заклацали камери. «Ну все», — подумала я (потім мій чоловік мене запитав: «Ну і скільки часу тобі було страшно?» — «Хвилин дванадцять з половиною». — «Багато!» — невдоволено сказав чоловік). «Синявський! — кричить його дружина. — Що ж ти не підходиш до Галі?» — «Може бути, Галечко не хоче…». «Ну що ви!» — кажу я, ніби я вільна жінка, і ми з ним цілуємося і обнімаємося.

Потім був обід. Емігранти сіли окремо, ми окремо. Ніхто не сказав ні слова. Потім я побачила, як Фазіль Іскандер розмовляє з Аксьоновим. Мені стало легше. Вже потім я дізналася, що, незважаючи на повну відсутність у мене героїзму, я, виявляється, брала участь в історичній події, коли був вперше пробитий залізна завіса. З цих пір відносини з еміграцією стали відновлюватися.