Олександр Коновалов

Фотографія Олександр Коновалов (photo Alexandr Konovalov)

Alexandr Konovalov

  • Рік народження: 1933
  • Вік: 82 роки
  • Місце народження: Москва, Росія
  • Громадянство: Росія

Біографія

Багатьом з добралися сюди — хворим або родичам хворих, батькам або дітям хворих, друзям або супроводжуючим — було сказано: «Це зробить тільки Коновалов». Тому його чекають, як виходу Бога. І часто не підозрюють, що цей худий чорнявий, стрімко мелькнувший в коридорі доктор з міцним підборіддям і поглядом злегка спідлоба через прості очки, без всякої свити і супроводу, і є Бог. Директор інституту академік Коновалов. Бог нейрохірургічної землі обітованої.

Джерело інформації: «Персона» No.2, 2000.

Коновалов Олександр Миколайович

Нейрохірург.

Народився в 1933 р. в Москві.

1957 — випускник 1-го Московського медичного інституту ім. І. М. Сєченова.

1957 — лікар НДІ нейрохірургії ім. Н.Н.Бурденко.

1964 — кандидат медичних наук.

1970 — доктор медичних наук.

1975 — директор НДІ нейрохірургії.

1982 — академік РАМН.

1995-1999 — прооперував 1500 хворих.

Провідний фахівець в галузі нейрохірургії. Лауреат Державної премії СРСР, Державної премії Росії, премії імені академіка Н.Н. Бурденко.

Йдемо на операцію. Головним чином тому, що бесіда в класичному розумінні ніяк не виходить. Просто за розпорядком робочого дня оперує директора. Ну як це: сісти і розмовляти? Рівносильно простою стрімко поточного конвеєра. Натомість користуюся великодушним дозволом супроводжувати його в робочому процесі — на операції, адміністративної планерці, ранкової конференції, обході, консультаціях і просто по ходу справи питати, що незрозуміло. Це виявляється найнадійнішим. Запитувати у Коновалова дуже легко, це відчуває навіть хлопчик з коридорною черзі на обстеження. Ловить з усіх присутніх саме його за халат: «Дядьку, а де тут туалет?» Дядько показує: туди, в підвал, і там наліво. І тут же згадує: завтра його почнуть ламати для ремонту. Треба замовляти тимчасовий вагончик, а до нього пробити двері через вікно холу у двір. І так далі, і так далі.

— У нас ідіотська система. Ніхто ніякої проблеми не вирішить, якщо не звернеться перша особа. Все постачання до мішка цементу, все обладнання, архітектура, відведення землі… Захід цього не розуміє і ніколи не зрозуміє. Хірург-академік — постачальник….

Хірург, що скидає перед важкою дверима операційного блока репья адміністративних клопоту. І тут вже купка боязких родичів в очікуванні результату. Секундна зупинка. «Чому ви тут стоїте? Тут стояти не можна…» Втім, таким голосом, що зрозуміло: ніхто звідси не пожене. За дверима — вісім операційних, яких не вистачає навіть при роботі в дві-три зміни. До речі, чому всі будівлю вже багато років сиплеться, тріщить по швах, рвуться каналізація та опалення, а оперблок стоїть непорушно міцним? І світло тут якийсь особливий, безкурного, чистий і яскравий? Тому що в цьому доісторичному пансіоні для бідних дворянських дітей була Церква. Бог, стало бути, визнав нейрохірургію. А у війну розміщувався госпіталь для поранених у голову та хребет. Які ще довго писали листи «черепно-ремонтну майстерню на 5-й Тверській-Ямській імені товариша Будьонного». Так вони розуміли генерала Бурденко.

Думав: як академік готується до операції? Священнодейство, медитація, зосередженість з музикою Баха… Дудки. Суща комора: тюки вати на шафах, коробки з білизною, вузькі шафи цехової побутівки. Швидко, на самоті, як солдат по тривозі: все з себе до плавок, тренована спортивна поджарая фігура, на себе — блакитну робу

, стоптані-стоптані туфлі. Аскетично, лаконічно, націлено. Отримую свій халат з бахілами, маскою, шапкою, йдемо мити руки. За правилами: милом, потім в тазі з дезрозчином. Кажуть, хірург може сміливо йти на злочин, відбитків пальців не залишиться.

У просторій кахельної кімнаті на столі — хлоп’яче тіло, закутаний в бурі простирадла. У вікні — рентгенівські знімки, Пикает пульс в моніторі наркозного контролю. Трубки, насоси, важелі, штурвальчики. Коновалов в бурому халаті, такий же нахлобученной шапці, гумових калошах застряє в яскраво освітленій обкладеної марлею ямкою в черепі в неудобнейшей позиції. Корпус трохи відкинутий, руки напружено підняті і витягнуті, надзвичайно суворо для власного хребта. На очах — бінокулярний мікроскоп, той самий, про який на периферії ходять легенди. З чорнильною написом на білій лейкопластырной стрічці: «Лампа проф. А. Н.Коновалова». У дитини там, всередині, дуже погана, жорстока пухлина. Молоді колеги, асистенти, налаштовані рішуче: «Шукайте тут, ось вже скроневий суглоб вимальовується…» Директор здається обережніше і обачнішими: «не Можна ж, заради Бога, робити операцію заради операції…- І тяжкий подих. — Ох, ялинки-палиці… Якщо що-то можна зробити променевою терапією».

Потім, виходячи назовні, відгукнеться про молодому колезі: «Він як вузький спеціаліст схильний до радикальних дій… Але анатомію знає краще».

І вже після другої або третьої сьогоднішньої операції, з яких яка-небудь може бути супертрудоемкой і багатогодинної, враження таке, ніби Коновалов залишився один-однісінький у спорожнілому вечірньому корпусі. Одягаючись в сутінках директорського кабінету, диктує на плівку щовечірнє «отче наш» прожитого дня — протокол операції. Не більше сторінки, до кінця року їх складається в папці на товстий роман.

Він раптом каже: «насправді це навіть не фах, а спосіб життя, філософія, надзавдання. Неймовірна відповідальність за те, щоб не тільки зберегти людині життя, але і не позбавити його людської подоби, зберегти гідний спосіб життя, право на свідомість…»

Він четвертий директор інституту. Його призначення було сенсацією — всього 43 роки, не з академічних або міністерських кабінетів, а з своїх, оперуючих лікарів. Коновалов — з найгарнішою лікарсько-інтелігентської сім’ї. Мама — чудовий хірург, потім інфекціоніст. Батько — великий невропатолог, директор Інституту неврології. Міг би непогано працювати і в батьківському інституті — блискучі здібності, диплом з відзнакою, сімейні традиції… Але саме вони в радянській системі чомусь заборонялися. В суміжний інститут він втік від цієї тіні сімейності. І старі лікарі, і навіть сестри тих часів згадують одне: самий ретельний і терплячий з молодих хірургів. Огляди хворих — з виснажливої неквапливістю і докладністю, успадкованої від батька. Вивчення знімків, лабораторія з пробірками біопсії — у три зміни. Операція — нехай дванадцять годин, але до повної чищення порожнини, на що далеко не у кожного досвідченого хірурга вистачає терпіння. «Фанатик» і «аскет» — ті невтішні вислови, які йшли за ним по п’ятах. І в той же час — найбільш чуйна чуйність.

Смішний випадок розповів знайомий, теж лежав там після головної операції. «Лежу, голова пухне, палити полювання. Дивлюся, в сім ранку якийсь хлопець по палаті снує, в окулярах, худий, темненький. Думаю, медбрат процедури проводить. Шепочу: хлопець, побіжи, принеси сигаретку, просто несила. Він знизав плечима, вискочив на хвильку, повертається, підносить закурити. Тільки, каже, в віконце, і щоб лікуючий не засік. Я просто відійшов душею. А через годинку вся команда була: обхід. І «хлопець» виявився Коноваловим».

Він застав, як сам висловлюється, ще цілком варварські методи дослідження і операцій, що панували навіть при корифеїв-директорів Бурденко, Морріса, Арутюнове. Що робити — така була техніка. Що робилося з мозковими центрами — навіть думати боялися, аби хворий не загинув на столі. Багато пухлини були взагалі недоступні і неоперабельних, залишалося лише «розкупорити» черепну коробку від нещасного компресії і полегшити його останні страждання. І втішатися тим, що в минулому столітті, коли і слова «нейрохірургія» не знали, люди просто глухли, слепли і кінчали паралічем, слухаючи сумну долю.

Прорив в діагностиці за допомогою спочатку рентгенівських, а потім магнітно-резонансних томографів зробив голову «прозорою» для виявлення пухлини. А значить, і підвищив точність підходу. У 80-му, коли про такий діагностиці ще тільки мріяли, інститут робив у рік півтори тисячі операцій зі смертністю 12 відсотків. У 90-х, коли ці методи увійшли в ужиток, операцій стало вже дві з половиною тисячі з п’ятивідсотковим смертністю. Статистика, звичайно, не втішає в кожному окремому особистому горі. Але без цієї боротьби всі сто відсотків були б приречені.

Ми знову в оперблоке, але тепер вже на 12-му поверсі нового корпусу, де зосереджені 13 операційних. Піднімаючись сюди, наголошую і палацовий мармур вестибюля, і інженерне обладнання, складну мережу комунікацій — однієї газової трубопроводки кілометрів п’ятнадцять. Вырубись у всій Москві світло — хірург цього не помітить: автоматична програма запустить аварійку в лічені секунди. Всі робочі місця пов’язані між собою мережею локального обчислювального комплексу з виходом в Інтернет і на медичні телемости. Чергові пульти контролю в палатах реанімації та інтенсивної терапії — що тобі центри управління космічним польотом.

На директорських обходах та консультаціях відбувається прелюдія операцій. І знову відчуття, що лікуючі лікарі та завотделениями наймають директора як самого виконавчого батрака, на яку навішують найскладнішу роботу. Знову болісні рішення і тихе, зовсім не призначене для вух хворих і родичів: «Жах, жах… Ой, жах… Біда… Треба оперувати чи ні? Я боюся…» Іноді різке: «Ви мене штовхаєте на те, чого я не знаю!» Але ось рішення все ж таки прийнято, ипациент на столі. Хоч про нього буквально тільки що мені знову сказали, що це один з кращих в світі «чистильників», неймовірно віртуозний і сміливий при вторгненні в надзвичайно чутливі зони, я чую чисто інтелігентську рефлексію: «Ні особистого, ні слухового нерва толком розрізнити не можу… Зруйновані геть. Ніякої анатомії не збереглося… Так, тут треба забирати ноги, все розпадається…» Під цей коментар відбувається найтонший процес ревізії нервів: «Є нерв… Немає. Немає нерва… Є…» Репліки можуть бути безутешньми: «Зі стовбуром трагедія. Ніяк не можу зачепити…» І тільки через день-два при обході десятого, реанімаційного, поверху бачиш більш рожевий результат цих обопільних мук. Коли літній пацієнт дуже довірчої прохання Олександра Миколайовича ще в напівзабутті піднімає ліву, потім праву руку, смикає ногою, жмурит і відкриває очі… Початок неймовірно важкого, але реального відновлення. Вчорашня дворічна дівчинка ще в забутті, заліплена пластирами і утикана трубками. «Своєї крові у неї літр, а втратила в операції два літри, багато переливали». Зате поруч інша, трохи постарше, вже обкладена м’якими барвистими іграшками. Хрипленьким, як виявилося, тільки що повернувся до неї голоском радісно повідомляє: «А скоро я у відділення поїду…» І всі моляться, що і ця пухлина виявилася не «злокачкой». Те, що називають високими технологіями, точним і інтенсивним лікуванням, дозволяє на тих же 300 ліжках, перенесених з старого корпусу, в 2-3 рази прискорити лікування кожного хворого, а стало бути, «пропускаемость» клініки без збільшення ліжко-місць. Передати в «серію», місцевим лікарням, ще більш нові та сучасні методики зцілення від злої долі, походження якого, на жаль, ще недораскрыто. Є розрахунки і на старий, пенсійний корпус. Разом з діагностичним центром створити зразковий реабілітаційно-відновлювальний. Відпрацювати повний цикл повернення людей у повноцінне життя. Адже зберегти її після черепно-мозкової або хребетної травми — півсправи. Безпорадний, нерухомий інвалід — горе для сім’ї і витрати для держави. А таких втрат сьогодні — не злічити. Причому серед «хребтів» 70-80 відсотків — чоловіки з середнім віком 28 років, цвіт нації. Так що в цьому ремеслі починати і знову починати.

На прощання один філософське питання:

— Ми, як відомо, використовуємо свій «головний комп’ютер» далеко не на повну потужність. Чи То 5, чи то на 20 відсотків, оцінюють всяко. Звідси, напевно, і безліч тупих рішень. Є надія, що нейрохірургія в майбутньому допоможе повністю включити цю природну унікальну машину?

Коновалов протвережує:

— Я думаю, ця задача вирішена тисячоліття тому без всяких черепно-мозкових і навіть генних втручань. У кожному столітті ви зустрінете свого Льва Толстого, свого Ньютона, свого Архімеда. І Солженіцин став Солженіциним при будь-яких життєвих обставинах… Так що ніхто не заважає, ніхто. Тут кожен митець сам себе.