Жанна і Джорджо Агалакова і Савонна

Фотографія Жанна і Джорджо Агалакова і Савонна (photo Janne and Djordjo Agalakova and Savonna)

Janne and Djordjo Agalakova and Savonna

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Та він і так порядком обрусів. Знаєте, чому я в цьому впевнена? Він став розуміти російські анекдоти.

    Джерело інформації: журнал «КАРАВАН ІСТОРІЙ», жовтень 1999.

    — Жанна, всі щасливі любовні історії зазвичай починаються так: «Одного разу…»

    — Одного разу (я працювала кореспондентом телестудії МВС) мене відправили в Суздаль — робити репортаж з міжнародного симпозіуму по боротьбі з організованою злочинністю. Народу наїхало багато — з п’ятдесяти країн. Почали з бенкету. Урочисті промови, ікра, горілка… З усієї цієї метушні пам’ятаю тільки, як стоп-кадр, спрямовані на мене величезні чорні прямо-таки пожирають очі. Здається, я тоді подумала: «Який молодий поліцейський».

    Було нудно, і ми з колегами вирішили втекти — влаштувати свято окремо. Віддаляючись з бенкету, випадково зустрічаємо по дорозі одного з організаторів симпозіуму, і він мені каже: «Слухай, я збираю компанію покататися на машині ввечері по місту. Поїдеш? Допоможеш мені з мовою». (Він не говорив по-англійськи.) Я погодилася. І ось у тій самій машині я опиняюся пліч-о-пліч з Джорджо…

    Джорджо потім зізнався: його перше про мене враження — спина. В дитинстві у мене був розряд з гімнастики, і залишилася звичка (з роками, правда, я її втрачаю, на жаль) тримати спину. Джорджо побачив мене і здивувався: яка спина, яка гарна пряма спина! Треба з цієї спиною познайомитися.

    — А що, він дійсно поліцейський?

    — Зовсім ні. Він навчався на факультеті фізики Римського університету, а на симпозіум приїхав зі своїм батьком (синьйор Савонна вів засідання), відомим італійським криміналістом, експертом ООН. Джорджо з радістю відправився в Радянський Союз, тому що пишався своїми лівими поглядами. До речі, він досі вважає себе комуністом.

    Так от, ми катаємося по нічному Суздаля, милуємося містом. Хтось згадує легенду про два монастирі, побудованих один проти одного, — чоловічий і жіночий. І нібито виявлений підземний хід між ними, який, як стверджують, монашки рили швидше. Посипалися жарти на цю тему… А на ранок я зустрічаю Джорджо перед засіданням — такий урочистий, в костюмі, при краватці. Перший раз в житті він одягнув краватку.

    — Вирішив, мабуть, що пора рити хід назустріч.

    — Так, тільки він копав швидше. Я в той момент була дівчиною невільною, зачарованої іншою людиною, дорослим і дуже зайнятим. Він поїхав по справах на кілька тижнів, і я, як Пенелопа, нудилися в очікуванні. Тому мене зовсім не цікавили всі ці чуттєві протяги, я не була на це налаштована. Просто підсіла до Джорджо побалакати. Виявилося, що ми обидва грудневі: я народилася 6-го, він — 16-го. І тільки пізніше я дізналася, що він молодший за мене на шість років, йому було всього дев’ятнадцять. Зовсім хлопчисько! Він тоді трохи прибрехав, скоротив різницю в роках удвічі…

    Я зовсім не дивувалася, коли в перерві засідань, виходячи в хол змінити касету або чого-небудь ще, щоразу зустрічала Джорджо. Вважала чомусь, що так треба. А він мене просто пас. Чатував. Кожен день приходив на скучнейшие засідання, сидів, весь такий ошатний, у краватці, і чекав, коли я вийду. Першими це помітили колеги і почали мені казати: «Там тебе твій італієць чекає».

    — Значить, тут, в перерві між засіданнями, це і сталося — миттєва спалах, сонячний удар, як у Буніна, і…

    — Ні, ніякої спалаху не сталося, я була закохана в іншого. Мені просто було цікаво. Після вечері ми з колегами влаштовували посиденьки, базікали, дуріли — Джорджо незмінно брав участь. З ним було дуже весело. Або ходили в сауну. Я чула через стінку, як на чоловічій половині він співає по-італійськи арію з «Дон Жуана», при тому що слух у нього відсутнє. Потім ми зустрічалися в басейні, але Джорджо не купався з причини відсутності плавок. Стояв, загорнувшись у простирадло, як римський патрицій, і спостерігав. Незабаром всі помітили, що я дуже багато часу проводжу з молодим красивим італійцем. Інтерпол і кращі криміналісти світу з цікавістю почали стежити за розвитком «міжнародного роману», так і наші спецслужби не дрімали. Це ж був жовтень 91 -го року, в готелі — повним-повнісінько міцних молодих людей у сірих костюмах. На засіданнях вони, щоправда, не були присутні, але постійно походжали по коридорах з дипломатами в руках, навіть пізно вночі.

    Джорджо пам’ятає день, коли ми вперше поцілувалися — а я його не запам’ятала. Але оскільки за кожним кутом хто-небудь стирчав, думаю, знайдеться чимало свідків, які можуть розповісти про це точніше, ніж я.

    — А ви, звичайно ж, ховалися, замітали сліди…

    — Спочатку ні. Адже У мене не було ніяких особливих намірів, а Джорджо взагалі не приходило в голову думати про обережність. Він усе робив так щиро! Потім вже, коли мені подзвонив шеф… Він майже кричав: «Що це в тебе за історія з італійцем? Негайно припиняй все це!» Виявляється, надійшло зауваження від керівництва. Якийсь заступник міністра зажадав: «Одягніть узду на свою кореспондентку. Що це вона там витворяє?»

    А між тим п’ять днів як-то дуже хвацько пролетіли. Все закінчилося одним коротеньким репортажем. Але це з професійної точки зору, а з особистої — все тільки починалося. Іноземним гостям ще два дні треба було оглядати Москви — Кремль і Великий театр. І раптом Джорджо мені каже: «Знаєш, я боюся, що, якщо зараз я поїду в готель, а ти до себе додому, ми більше ніколи не побачимося». І ми поїхали до мене.

    Правда, вдома у мене тоді не було. Я тільки-тільки закінчила університет і жила у подруги Даші, яка в свою чергу жила у свого майбутнього чоловіка. Вони мені виділили кімнату — треба сказати, що з їхнього боку це був великодушний вчинок, тому що їхній роман був у самому розпалі. Але Дашку ми не застали: вона поїхала в круїз навколо Європи.

    Не знаю, як пояснити те, що сталося… але час ніби зупинився, ми з нього випали. Я жодного разу не згадала, що ще недавно була закохана в іншого людини, Джорджо забув подзвонити батькові, який, як потім виявилося, усюди його розшукував… наступного дня, Коли ми вийшли на вулицю, йшов сніг. Мої лакові туфлі швидко промокли, але холоду я чомусь не відчувала. Ми бродили по місту, заходили в якісь кафе, танцювали, сміялися….

    — Тобто Інтерпол на два дня втратив вас з виду.

    — Саме так і вийшло. Всі італійці дуже турбувалися за Джорджо, особливо дівчата. У Суздалі одна з них, ефектна блонд

    інка (всі називали її «Міс симпозіум», і вона, звичайно, вважала себе королевою), весь час намагалася мене якось зачепити, вколоти. Пам’ятаю, на одному з вечорів вона дуже голосно запитала, скільки мені років. Я так само голосно відповіла: двадцять п’ять. Тоді вона повернулася до Джорджо: «А тобі?» Джорджо, почервонівши, сказав: «Я теж молодий». Італійка голосно поцокала язиком, всі інші багатозначно перезирнулися. Я думаю: «Ах ви… Ну ладно, не буду нічого відповідати, тому що ви скоро поїдете додому, а я залишуся, у вас — своє життя, у мене — своя».

    Загалом, всі вони переживали, бачачи наші відносини, вважали, що це неправильно. І тому мені дуже не хотілося проводжати Джорджо. Зрозуміло, що, прощаючись, ми будемо плакати або цілуватися, і робити це прилюдно мені не хотілося. Але він подзвонив мені з аеропорту: «Скажи, ти зараз можеш приїхати?» Я сказала, що зможу дістатися в Шереметьєво тільки через дві години, не раніше. Я їхала і стискала кулаки: тільки б встигнути, тільки б встигнути… Мені не вистачило якихось п’яти хвилин, щоб добігти до нього. Джорджо стояв у самому кінці залу, до нього підійшов якийсь чоловік, взяв його за плече; він розвернувся і зник. Потім я дізналася, що з-за нього затримали рейс.

    Джорджо став дзвонити мені кожен день, причому знайшов спосіб робити це безкоштовно. Він заклеював верхню частину телефонної картки ізолентою, і таким чином нею можна було користуватися нескінченно. Правда, кожні десять хвилин розмови доводилося набирати номер заново.

    — У розпал зізнань телефон відключався…

    — Так, причому не завжди вдавалося знову додзвонитися відразу. Іноді він набирав номер протягом 20-30 хвилин, іноді годину, і мене дивував той жар, який виходив з телефонної трубки.

    Я чула, як на тому кінці дроту йде дощ. Був жовтень, в Римі дощі… Чула шум машин і звуки міста. Інколи він співав мені серенади… І я вже подумки була там, разом з ним. Знала, що на його вулиці дві телефонні будки: він завжди повідомляв мені, з якої на цей раз дзвонить. Навколо ходили якісь люди, їх я теж вже знала — скажімо, стару синьйору, яка вигулювала свою собаку — чорного пуделя. Я питала: що, синьйора сьогодні гуляє? І чула: «Ні, ще не вийшла». Іноді до нього в будку заглядали його друзі, вони вже знали, де можна його знайти, передавали мені привіти.

    Як-то раз він намалював на склі моє обличчя. А через пару днів ахнув: «Ти знаєш, твоє обличчя все ще тут!» Уявляєте, залишився слід на запітнілому склі телефонної будки. Ми розмовляли по два, три, чотири години на день. І врешті-решт він став людиною, який першим говорив мені «З добрим ранком!» і останнім бажав спокійної ночі. І я все частіше думала: чорт, адже він завзятий!

    — А куди ж подівся Одіссей, очаровавший вас коли-то? Той, якого ви чекали, як Пенелопа?

    — З тим чоловіком ми розлучилися, і я знову почала чекати. Ми домовилися, що Джорджо прилетить на Різдво в Москву. Для мене це було нормально -приїхати на свята, на канікули, і тільки потім я зрозуміла, що він просто втік. Залишити хату під Різдво, коли збирається вся родина?! Для католицької Італії це немислимо.

    Він приїхав з двома валізами їжі — була зима 1991 — 1992 року, коли вперше відпустили ціни, і західні газети писали, що в Росії голод. Продуктів дійсно ніяких. Перед його приїздом я цілий тиждень закуповувала їстівне: тільки б він не відчув того жаху, який ми всі тут переживали. Щодня виходила на пошуки їжі, як на полювання. Пам’ятаю, купила кілька лимонів, жахливо дорогих. А Джорджо, коли готував, витискав їх не до кінця і викидав. Серце моє стискалося разом з цими лимонами. Потім моє серце стало стискатися вже через майбутньої розлуки: з кожним днем я закохувалася в нього все більше і більше. Цієї різниці в шість років не існувало, бо він знав те, чого не знала я, і вмів те, що я не вміла.

    Нам було що розповісти один одному: навіть мультики в дитинстві ми дивилися різні. Джорджо говорив: «Ну як, ти знаєш…» Я сумувала: «Не знаю…» Єдиний, хто мені був знайомий, — це Міккі Маус. Потім музика — він називав зовсім незнайомі мені імена. Той же Джим Моррісон — у нас в той час про нього чули тільки ті люди, які самі бринькали на гітарі.

    Наш перший Новий рік я запропонувала зустріти на Червоній площі. Пам’ятаю, ми страшно спізнювалися, бігли в метро. Але на Червону площу до півночі так і не встигли. Вже били куранти, і ми відкрили пляшку шампанського на Варварке, на сходах якогось старовинного будинку. І тут почався салют. Я взагалі люблю всякі свята — паради, салюти, щоб всього було багато, а тут ще поруч Джорджо. Як ніби салютували нашої любові.

    Коли він ішов, ішов сніг, ми взяли таксі до Шереметьєва, і я плакала. І він теж плакав усю дорогу. Ніколи більше не бачила у нього сліз. В аеропорту ніяк не могли відірватися один від одного. Вже перевірили багаж, і треба було йти до квиткової стійці — туди, вглиб, куди вхід заборонено. Але я дійшла разом з ним до середини забороненої зони. Якийсь начальник гукнув до мене: «що Це таке?», але жінка-митник сказала йому: «Не треба, залиш їх». І ми стояли посередині порожнього залу, як на сцені, всі дивилися на нас, але ніхто нічого не говорив. З тих пір кожен раз, коли ми розлучаємося, я не можу стримати сліз, хоча знаю, що через тиждень-два він повернеться, літаки падають дуже рідко, він буде обережним за кермом, і нічого не станеться. Але біль від того нашого прощання залишилася, і я нічого не можу з собою вдіяти.

    Він поїхав, а я почала рахувати дні до наступної зустрічі, яка буде тільки у квітні, на Великдень, в Римі. Джорджо залишив мені грошей на квиток — своїх у мене не було. Я тоді знімала квартиру в Печатниках — абсолютно жахливий район. Якісь бараки, гаражі, склади, між ними проходити навіть удень страшно. Ми з Джорджо, коли їхали куди-небудь, зазвичай брали таксі, і гроші мої швидко розтанули. Ті залишки їжі, які залежалися в холодильнику, я доїдала дуже довго, є більше було нічого. Чотири місяці очікувань, чотири місяці автобусної тисняви, зима, голодно, холодно, і тільки думка про те, що скоро я поїду до нього, мене зігрівала. І ось я відправилася в Рим…

    Ніколи раніше не була за кордоном, якщо не рахувати трьох років у Монголії, з батьками. Страшно хвилювалася. Батьки Джорджо вже років десять

    були в розлученні, але продовжували підтримувати дуже тісні стосунки, практично це була сім’я. І я все думала: як же мені їм сподобатися? Взяла з собою все найкраще, їхала з величезним багажем.

    — Як ви уявляли собі італійську маму?

    — Боялася її жахливо. Мені було відомо, які дівчата приїжджають в Італію з Росії і з якими цілями. І звичайно ж, його мамі це теж було відомо, до того ж така різниця у віці між мною і Джорджо… Її помічали все навколо, крім нас. Але мама виявилася дуже милою синьйорою, схожою на Джорджо, трохи клопіткої, трохи закритою, вірніше, навіть не закритою, а дотримується дистанцію. Я відчувала, вона до мене придивляється: «Хто це така? Ну, напевно, тимчасово».

    Поселили нас в різних кімнатах. Вночі Джорджо пробирався до мене, ставив будильник годин на п’ять, і вранці ми прокидалися як ні в чому не бувало кожен у своєму ліжку. І одного разу проспали! Мама застала Джорджо у мене і влаштувала йому скандал. Як це так — вони залишаються на ніч в одній кімнаті?! Для будь-якої мами, напевно, це був би шок, а тим більше італійської — вони справжні мамині синочки, ці італійці. Я не зрозуміла, що Джорджо їй відповідав — розмова йшла по-італійськи, а я тоді мови не знала, але в результаті наші відносини були легалізовані, і йому вже не потрібно було прокрадатися до мене ночами.

    Два тижні відпустки пролетіли швидко, і Джорджо запропонував: «Може бути, ти залишишся ще на тиждень?» Але щоб перенести дату відльоту, треба було заплатити приблизно двісті доларів.

    — На той час чималі гроші.

    — Величезні! І Джорджо вирішив скористатися батьківській кредиткою, а через пару днів, коли батьки видадуть йому чергову суму на кишенькові витрати, знову покласти гроші на рахунок. Так ми і зробили, і поїхали у Флоренцію. А коли повернулися, вибухнув страшний скандал. Батько виявив витік. Спочатку він запідозрив у нечесності клерка. Але коли з’ясувалося, що гроші взяв його власний син….

    Був оголошений сімейну раду і призначений день суду. Всі зібралися у вітальні, батько говорив по-англійськи, щоб я все розуміла. Він був розлючений, але, як людина вихована, не кричав, а говорив крижаним тоном. Суть його півгодинної промови полягала в тому, що Джорджо дуже змінився за останній час, зовсім перестав думати про навчання. А останній його вчинок — і зовсім з ряду геть. Тому Жанна навряд чи зможе приїхати сюди в серпні. (А ми домовилися, що побачимося влітку.) Виходило, що всьому виною була я. Але виправдовуватися я не стала, просто мовчала, насилу стримувалася, щоб не розридатися, — відчувала: сталося непоправне.

    До відльоту залишалося ще кілька днів, ми як і раніше кудись ходили, веселилися, але на душі кішки шкребли. Джорджо мене заспокоював: «Ти не хвилюйся, я що-небудь придумаю. Я буду жити з тобою, буду російською, поміняю громадянство, ми одружимося. І я візьму твоє прізвище». Він зробив мені пропозицію — я погодилася. І ми вже малювали собі майбутнє, яке, знали, буде важким, але щасливим.

    — Тобто ви себе вже Ромео і Джульєттою відчували?

    — Так, тому що все було проти нас. Я їхала з думкою, що ніколи не візьму грошей у його батьків, навіть якщо буде зовсім погано.

    — А ваші батьки?

    — Вони жили в Кірові. Батько у мене інженер, мама — вчитель. Я багато чого їм не розповідала, не хотіла засмучувати. Мама дуже переживала, що не може мені допомогти з грошима.

    І ось Джорджо став готуватися до від’їзду. Три місяці він працював у барі посудомийником, до глибокої ночі мив посуд. (З тих пір він ненавидить це заняття.) Зібрав три тисячі доларів. Батьки його, зрозуміло, про наших планах нічого не знали: він сказав їм, що їде до друзів в гори. Лише через кілька днів вони здогадалися, що син утік до Москви.

    На ті гроші, які він привіз, ми сподівалися купити хоч якесь житло, але перший місяць просто не могли відірватися один від одного. Поцікавитися, що там відбувається на ринку нерухомості, нам просто в голову не приходило. А за цей місяць ціни на житло піднялися вгору. Ми зрозуміли, що запізнилися. Щоб гроші не пропали, купили квартиру в забутій Богом дірі — місті Советске Кіровської області — в надії, що з часом обміняємо її. А поки жили в Москві на мою зарплату.

    — Виходить, що університет Джорджо кинув?

    — Він вирішив, що буде здавати іспити екстерном. Приїхав з підручниками і сидів над ними. Коли я питала, що він вивчає, Джорджо відповідав: «Соціальне життя електронів в умовах вічної мерзлоти». Тобто провідність матеріалів при низьких температурах. Потихеньку освоював російську мову. Але вчив зі слуху, повторював за мною слова і тому довго говорив про себе в жіночому роді: я бачила, я сказала, я пішла… Я його поправляла: ну що ти жінка, чи що? Ти повинен говорити: я бачив, я сказав, я пішов. І він дуже скоро перейшов на автопілот: помилиться і тут же сам собі каже: «Ну що ти жінка, чи що? Треба говорити… ось так…» Було страшенно смішно.

    Потім я втратила роботу. З колишнього місця пішла, а той проект, на який розраховувала, несподівано звалився. І чотири місяці я просто сиділа вдома. Грошей — ні копійки, їсти нічого. Ми їли один раз в день. Вранці у нас була одна чашка кави і один шматочок хліба з тонким-тонким шаром масла. Обід, він же вечеря — годин у п’ять: тарілка спагеті, вірніше, росіян макаронів з томатною пастою. Вона була дешевше кетчупу, ми розводили його водою і зберігали в холодильнику. За місяць ми обидва схудли на вісім кілограмів. Якось, пам’ятаю, до нас завітали Андрій з Дашею. Вона швидко переказала мені останні події свого життя, а потім задумливо запитала: «А що у вас сьогодні на вечерю?» «Спа-спагет-ти», — пробелькотіла я. — «Відмінно, ми вечеряємо разом з вами». На щастя, через десять хвилин Дашка передумала: «Ні, ми, мабуть, поїдемо в китайський ресторан». У мене відлягло від серця: «ми з Джорджо ледь не позбулися завтрашнього вечері.

    Іноді ми шикували, дозволяли собі надмірність — пакет молока. За ним тоді треба було стояти в черзі. З тих пір у Джорджо виробився рефлекс: якщо він бачить чергу, обов’язково підходить і дивиться, що дають — раз люди стоять у черзі, значить, там щось важливе.

    Він не скаржився, але я відчувала, що йому важко: він був такий сумний… Джорджо адже зовсім не худенька, він обожнює смачно поїсти. Іноді з ранку затіває розмову про те

    му, що ми будемо їсти на обід і вечерю. Може бути, згадує ті дійсно важкі місяці, коли ми кожен день їли тільки цю опротивевшую вже пасту… Одного разу я заради нього навіть пішла на злочин. У нас залишалися останні гроші, яких вистачило тільки на пакет молока. І тоді я в магазині сховала під пахвою батон хліба. Просто вкрала! Перший раз в житті! Було і страшно, і соромно: раптом мене спіймають — яка ганьба! Йдемо разом додому — я мовчу, не кажу про хліб, мене роздирають суперечливі почуття. Коли вдома я дістала цей хліб, він так зрадів!

    — Невже мама його не хвилювалася, як там її любий хлопчик живе у голодної Росії?

    — Звичайно, вона хвилювалася, завжди дзвонила по неділях. І батько страшно нервував. Але Джорджо завжди відповідав: «У мене все добре». Насправді він майже нічого не розповів мені про те, що відбувалося в той момент в його родині. Я думаю, йому довелося справжню війну за мене витримати.

    — Адже в кінці кінців вони здалися?

    — Здавалися вони дуже повільно. Першою відтанула мама. Через рік вона надіслала запрошення: зрозуміла, що Джорджо не переконати. Я привезла їй подарунок: сукня з льону, вишите величезними квітами, і зверху літній лляне пальто. Коштувало все це для мене величезних грошей — $ 20. Вона дуже дякувала, але так цей костюм і не наділа. Я картала себе: ти намагаєшся завоювати прихильність людини подарунками, адже це ж неправильно, нечесно!

    А ще через пару років я відчула, що крига скресла. Допоміг випадок. В Італії обідній час — святе, всі збираються за столом. Якщо ти не попередив, що запізнишся, все так і будуть сидіти за своїми остывающими тарілками, ніхто до обіду не доторкнеться. Такі традиції, уклад, все це дуже важливо. Одного разу Джорджо відлучився до університетського приятеля — забрати якісь підручники. Наближається обідній час, а його немає. Мама зайшла в нашу кімнату, щоб запитати, де він, і ми вперше розговорилися.

    Я розповіла їй, як хочу працювати, багато працювати. Я тоді випускала світську хроніку в агентстві РІА «Новини». Робота була чудова, легчайшая, а мені хотілося займатися телебаченням. Знімати, монтувати, робити репортажі. Була страшна спрага діяльності. А вона згадала, що колись навчалася як божевільна, щоб скоріше закінчити університет і виїхати до свого нареченого, який жив в іншому місті. Вона день і ніч сиділа за підручниками і закінчила курс за чотири роки замість запланованих шести.

    Джорджо повернувся лише через годину, і весь цей час ми з його мамою проговорили. Після цього наші стосунки стали налагоджуватися. Вона зрозуміла, що я не авантюристка з незрозумілого їй Радянського Союзу, де, як ще недавно говорили, що по вулицях ходять ведмеді.

    І я зрозуміла, що вона не буржуазна стерва, яка злобно думає про мене: «Ось, оттяпала мого синочка». Зараз, коли я приїжджаю, вона каже: «Ну що ж ти так рідко буваєш, як добре, що ти тут, залишся довше». Правда, батько Джорджо до сих пір не дуже мені довіряє.

    А ось з його дідусем ми відразу подружилися. На жаль, три роки тому він помер, бабусі не стало у минулому році… Вона дуже красива була, бабуся Джорджо, і до того ж графинечка, знала толк в нарядах, коштовностях, світського життя. Бабуся — принадність. Але дід, видно, за півстоліття так втомився від дружини, що останні кілька років з нею не розмовляв. Однак бували випадки, коли він все-таки кидав кілька слів. Наприклад, бабуся сидить біля величезного венеціанського дзеркала, причісується, входить дід і, дивлячись на неї, говорить з удаваним захопленням: «Яке в тебе обличчя! Як карта!» — тобто все в зморшках. І закриває за собою двері… Графиню такі «компліменти» приводили в шок: «Як можна таке казати жінці?»

    На Сицилії вони вважалися дуже важливими людьми. Коли я в перший раз приїхала в Палермо, мені влаштували оглядини, так що довелося нелегко. Кожен день мене починали розглядати з голови до ніг, ось так: «Н-да. І що?» Хоча, звичайно, на обличчях при цьому були ввічливі посмішки.

    Ми бачилися за обідом і вечерею, решту часу ми з Джорджо проводили на пляжі. І дід іноді весь вечеря мовчав, а коли порушував мовчання, завжди продовжував ту розмову, яку ми вели з ним два дні тому. При цьому він не казав: «Так от, повертаючись до нашої розмови…», а міг так спитати: «Ну і що? Що було далі?» Спочатку я завмирала з відкритим ротом, а потім мені стало навіть подобатися. Ми з ним як би в іншому часі існували. Один раз він мене запитав: «Ти з Кавказу? У тебе очі розкосі…» Переплутав Кавказ зі Сходом. «Ні, — відповідаю, — всі в роду росіяни, але, напевно, були колись татари, тому що прізвище явно тюркського походження». Він: «Ага». А через два дні несподівано запитує: «А що, у твоїх батьків теж такі очі?» Приголомшливий був дід, супер просто, я його обожнювала.

    Хоча характер у нього був той ще. Суворий старий, онукам ліри не дасть. Хоча знав, що на Різдво чи день народження прийнято дарувати подарунки, тим не менше кожен раз це для нього було травмою. І раптом якось раз сам заговорив з Джорджо: «Напевно, вам з Жанною потрібні гроші?» І видав нам цілий мільйон лір (приблизно $ 600). Я розуміла, що для нього це не дивацтво, але несподіваний вчинок. Він, наприклад, не прийняв нову дружину свого молодшого сина — а той, між іншим, одружився іранської княжні. Розкішна жінка, з усіма східними достоїнствами, прожила все життя в Лондоні — її батьки тікали туди від іранської революції. Вона не говорила по-італійськи і посмішкою намагалася приховати цей недолік. Скільки син намагався навести мости — все даремно. Дід її просто не помічав, чомусь обрав нас. Напевно, його зворушила наша історія. Він для себе вирішив, що Джорджо — гідний представник сім’ї Савонна, чоловік з характером. Ось побачив онук спину, зрозумів, що це його спина, і, як упертий, стояв на своєму: дзвонив, приїжджав, домагався…

    — А як ви одружилися?

    — Ми не одружені досі. Вирішили, що заручені, і от якось… Я думаю: а чи треба? Єдине, що турбує його і мене, це отримання візи. А так ми живемо разом, у нас спільні плани, ми збираємося незабаром завести дитину.

    — Але ж коли-то він збирався взяти ваше прізвище і стати росіянином.

    Та він і так порядком обрусів. Знаєте, чому я в цьому впевнена? Він став розуміти російські анекдоти.