Юра і Наташа

Фотографія Юра і Наташа (photo Yura&Nataly)

Yura&Nataly

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Приватне життя ховає історії гостріше найгостріших соціальних сюжетів. Познайомся з однією сім’єю, наполягали колеги та знайомі: чоловік — той, хто слухає і зрячий, дружина — слепоглухая. Казали: розкажи їх історію в півтонах.

    Чай в гранчастій склянці

    Я увійшла в будинок, взула капці, повісила пальто в передпокої, пройшла на кухню з диваном, що зберігає риси казенного ремонту, який перейшов у вічне, вислухала прохання господаря не описувати бідності та побутових незручностей, енергійно покивала головою: «Так у вас все добре, мені подобається», присунула до себе чай в гранчастій склянці і судорожно зрозуміла, що не збрехала.

    Наташа лежала на дивані в теплій кофті і дивилася перед собою: на столі стояли нафтизин і тепле молоко.

    Чай в гранчастій склянці був не гірше, ніж в гуртку хорошого дизайну. І я дійсно люблю непрезентабельность. Але півтони я заготовила для чогось облаштованого і мещански округленого. А тут життя зяяла невлаштованістю. При тому що фантастичною, неможливою влаштованістю світилася зсередини.

    Знайомі, які зустрічалися з Юрою без мети написання статті, розповідали, що спочатку навіть задавалися питанням, нормальний він. А зрозумівши, що так, настільки ж прямо вели до найвищого — до віри, до добровільного несення хреста.

    Але ось будинок, і стіл, і чай в гранчастій склянці, і Наташа лежить на дивані і нічого не бачить і не чує, а Юра з деякою демонстративностью і великою захопленістю робить попередні заяви про те, що їхня родина більше всього цінує власну гідність, що навколо повно злих, заздрісних і бездарних людей. Він сповнений буквального донкихотства. Здається, проти усього, з чим він бореться і буде боротися в своєму житті і в своїй уяві, бойові дії зовсім не обов’язкові. Вже відчуваєш характери і ще не розумієш нічого.

    Чорна вода

    Наташа народилася в сім’ї токаря чорноморського суднобудівного заводу в місті Миколаїв: крім неї, в сім’ї було троє здорових дітей, а вона майже не бачила. Навчалася в Одесі, в школі для сліпих, але захворіла на менінгіт і оглухла. Зі школи її відрахували. Два роки лежала вдома в повній ізоляції — «чорній воді».

    — Царство небесне моєму тестю, — каже Юрко, — він помітив у руках доньки брайлевскую книжку для сліпих, що залишилася після школи. Пальці в сотий раз бігали по одним і тим же буквах, це були «Оповідання про тварин» Віталія Біанкі. Батько пішов у місцеве відділення Всеросійського товариства сліпих і навантажив візок брайлевскими книжками. Світ для Наташі розширився. Але — книжковий світ.

    — Щоб ви розуміли, що це таке — моя ізоляція. Коли в космос полетів Гагарін і мені про це сказали», довго виводячи на долоні текст великими буквами, я нафантазувала, що це такий всемогутній надлюдина.

    А тим часом в підмосковній Малаховке брат Наталиної матері почув від сусідки, що один московський професор займається такими дітьми. При першому ж наїзді в Москву дядько Петя став шукати цього унікального професора.

    Їх було всього четверо, сліпоглухих дітей з Загорського будинку-інтернату, з якими працював відомий педагог Олександр Мещеряков при патронажі відомого філософа Евальда Ільєнкова, — троє хлопчиків і одна дівчинка. Дівчинкою була Наташа. Цей експеримент, не раз описаний у книгах і газетах, гримів по всій країні. Як досягнення науки, як унікальне свідчення могутності людського розуму і як таємний аргумент ідеалізму: подивіться, як може бути розвинене майже автономне від реального світу свідомість.

    Йшли оттепельные роки, відновлювалася вбита філософська традиція — нізвідки «виникли» Зінов’єв, Щедровицький, Мамардашвілі, Ильенков, Давидов, великі гуманітарні фігури, відомі тоді тільки в своєму світі. Експеримент Мещерякова-Ільєнкова був частиною цієї гуманітарної відлиги.

    З трьох хлопчиків і однієї дівчинки більше всіх став відомий Олександр Суворов — він захистив кандидатську з філософії, одружився, не раз виступав по телебаченню. Але всі четверо вчилися в МДУ. Перед закінченням університету ними Мещеряков помер. Відомий психолог, директор Інституту психології РАН Василь Давидов поклявся на його могилі, що не залишить «дітей». Після МДУ вони всі прийшли в НДІ «мнс». Наташа досі там числиться.

    Луг під сонцем

    Питаю, як вона, займаючись у Мещерякова, стала розрізняти час, розуміти реальний світ, дізнаватися, що Гагарін полетів у небо не на крилах, а на космічному кораблі, — на що це було схоже?

    Наташа каже: «Це як вийти на залитий сонцем луг».

    У Загорськом інтернаті, крім цих чотирьох, ніхто не вийшов на залитий сонцем луг. Інших нічого толком не вчили. Юра каже: «одна видимість навчального закладу», «вічний соцзабез». Наташа (без осуду, констатирующе): «Це не школа, а, власне, звичайний притулок. Там вчать користуватися ложкою, одягатися, умиватися. Іноді намагаються навчити чогось більшого».

    Так що ж це: випадкове щастя, везіння — потрапляння до Наташі Мещерякову? Юра активно протестує проти теми «везіння» як основний у всіх журналістських поглядах на її, та їх загальну історію. По-перше, за дівчинкою, привезеної з Миколаєва, стояла жага рідних врятувати її. По-друге, спроба дактильного контакту з нею асистентки Мещерякова, за словами Юри, з ходу дала хороші результати: якій випало читати за Брайлем 11-річна дівчинка була розвинена. І ще вона, мабуть, сподобалася. Досі очі на її симпатичному, без видимих дефектів особі світяться якимось дуже ніжним, довірливим і натхненно-допитливим почуттям. Це почуття теж могло стати її конкурентною перевагою на невидимому конкурсі долі. Але це був тільки перший конкурс.

    Лав сторі в двох реченнях

    — Те, що я можу читати, писати, говорити і у мене вища освіта, — це не моя заслуга, Я, звичайно, намагалася як могла — і тільки. Сама я в житті зробила лише дві речі. Зуміла зрозуміти, що зрячий і чує чоловік не менше мене потребує турботи і любові. Це був мій перший крок слепоглухоты. А другий — виховання дітей. У мене дві дочки, і я дуже хотіла з ними говорити: з пелюшок почала спілкуватися з ними дактильно.

    Юра в її долі — щось ще більш неймовірне, ніж Мещеряков. Працював учителем у провінційному Кременчуці, родом зі Львова. (Помітивши талант до деякого гарного триманню себе, питаю: «Ви поляк?» — «Ні, польськомовний єврей».) Цікавився школами для сліпих дітей і брайлівській системою. Одного разу в журналі «Радянський школяр» прочитав статтю Наташі, вже співробітника НДІ, з проханням до зрячим і здоровим слухом не вважати звертаються до них сліпоглухих тягарем (підоснова: лаборантки-перекладачки в НДІ на прохання щось перекласти чесно відповідали їй: «Як ти нам набридла!»). Написав Наташі лист, запропонував допомогу в перекладі. Почалося листування. Потім приїхав до Москви, розшукав її. «Попили чаю. Народилася дочка». Доньку назвали Хільдою.

    — Я всім вру, що так звали мою бабусю, — каже Юра. Насправді дівчинку назвали на честь героїні «Пісні про нібелунгів»; мабуть, це ім’я — пам’ятник Наталиної книжності і Юриному небажання її руйнувати. Другу дочку назвали Эвальдиной (Довжиною), але це просто в честь Ільєнкова.

    Вони прожили разом більше 20 років.

    ХарактерыЕсли витримати Юрино умова і виключити теорію везіння (Наташі, звичайно) з пояснення їх життя, то які ще достовірні теорії можна залучити? Ніде так не кульгає раціональність, як у поясненні людської долі, її поворотів, симпатій, антипатій, вибору… І все-таки.

    Вже на третини розмови я зловила себе на думці, що пощастило і Юрі.

    Юра, судячи по довгому нашому спілкуванню, вічний «альтернативник» за характером. Бунтар і реформатор всього офіційного. Ну, наприклад, школи. Старшу дочку він забрав з неї після першого класу. Каже, через її випередження інших дітей (вона з 3,5 років «говорила» з матір’ю за допомогою літер, тобто вже була грамотною). У Наташі промайнуло в розмові, що Юра забрав дитину з школи після того, як там зажадали лижі, а сім’я не змогла їх купити і, здається, була принижена за це. Що насправді було — ефективне освіту за Юриной методикою, обгоняющее шкільну програму, або матеріальні і моральні труднощі у вихованні дітей та підтримки їх шкільної освіти, я не знаю. Але сім’я, перемноживши (всередині себе, як і належить родині) чиюсь слабкість на чиє-то мужність, все подолала: діти здавали іспити екстерном, Хільда після школи працювала в газеті «Перше вересня», зараз медсестра, Діна завершує навчання.

    Юра розповідає мені своє життя як ланцюг битв з різними «драконами» — державними, соціальними, педагогічними і переконливих перемог над ними, а я при цьому не можу уявити собі саму піднесено налаштовану зрячу дружину, у якої б не виникло бажання протерти Дон Кіхоту окуляри. Наташа стократ поблажливіше до людини, який став для неї всім.

    Юра зробив вчинок, близький до подвигу. Погано чи добре він ніс повсякденність свого хреста, я не знаю: чи завжди ходив у магазин, завжди забивав потрібний цвях. Але він довго і вірно проніс сам цей шлюб і, здається, жодного разу в ньому не засумнівався. Тому що, якщо б засумнівався, я думаю, не витримав би. Але це все відноситься до сфери внутридушевных подвигів, якими майже ніколи не вимірюється життя. Наша з вами.

    Робота і королева

    Можливо, без Юри Наташа захистила б кандидатську, напевно не вийшла б з членів ВОС. Тепер вона оцінює все це як формальні речі, не суть важливі — це його погляд. У неї залишилася наукова тема «Психологія грамотності», по-моєму, щиро їй цікава. Я не знаю, наскільки сильна і корисна одна з її головних ідей: заняття дактилологией (мовою спілкування з глухими і слепоглухонемыми) здатні дати високі показники грамотності дітей. Але навряд чи хто (крім Юри, звичайно) загоряється разом з нею цією ідеєю: на дворі все-таки не гуманітарна відлига. А якщо відлига, то з якимись незвичними «температурними» параметрами.

    Жити на зарплати молодшого наукового співробітника та його асистента — перекладача дуже важко. Юра підробляє комп’ютерним набором. Підкреслює, що педантичний і в цій справі: ніколи не набирає якої б то не було пропаганди порнографії. Людські чвари терпить, лише набираючи заяви в суд. Поблажливий до графоманам: нехай помиляються. У цьому весь Юра: немає у нього занять, під якими б не було принципів. Наприклад, ще один його принцип: брати за роботу дорого («зневажаю штрейкбрехерів»). На всякий випадок я розвідала його дорожнечу: Юра гордо заявив, що бере 60 рублів за розшифровку однієї касети. Я розповіла, що у мене за роботу наполовину меншу вимагали 500. Роботу підкидають знайомі журналісти, люди, колись зустрілися з їхньою сім’єю, але частіше просто дзвонять по оголошенню. Одного разу, коли до них йшов черговий замовник, Наташа сказала, що він прийде з тортиком. І дійсно, прийшов дуже привабливий грузин з тортиком.

    Серед їхніх знайомих були знаменитості: на кухонному дивані сидів якось Леонід Утьосов. Дзвонила Крістіна Орбакайте, коли збиралася грати у виставі Олену Келлер, знамениту слепоглухонемую американку. А коли про них зняли фільм і показали його, подзвонили від Її Величності британської королеви, запитали, які книжки з брайлівським шрифтом надіслати їм в бібліотеку. Юра відмовляється від розширення цієї теми. Королева і королева, ну і що.

    Чи багато у вас друзів, питаю я Наташу. Вона відповідає: «Так, у нас є друзі», але обрізає розмова.

    Кому потрібна наша життя?

    Говорити з Наташею можна так: кладеш свою руку під її під дах, під застреху і починаєш складеними пальцями-зображувати буквами слово. Вона руху миттєво все зчитує.

    Цю другорядну абетку для глухих і першорядну для сліпоглухих я випадково знаю, вивчила в дитинстві з хворим родичем. Кладу свою руку на її. У Юри під час розмови пальці тремтять як швидкий струмок, у мене рука повертається як сломавшаяся деталь. І все-таки ми говоримо. Може бути, я єдина, крім чоловіка, дочок і педагогів, хто говорить з нею її мовою.

    Вона запитує у Юри, не та я жінка, що підходила до неї в храмі, коли хрестили онука Ярослава. Не та. Здається, їй не вистачає в житті чогось зав’язався в сюжет, що продовжилося, повторившегося, повернувся, замкнувшегося. Утьосов, Орбакайте, англійська королева, та жінка, що підходила до них у храмі, я — всі ми проходимо по дотичній. І ніколи не повертаємося. Може, саме тому, коли ми з Юрою захоплюємося розмовою, вона бере в руки книгу: там все замкнуто, складено в сюжет. Як пояснити їй, що у житті і у нас з вами так само: весь час хтось відкриває лапки і не закінчує речення.

    Каже, що найбільше любить читати американську літературу, думає, що Росія схожа на Америку. І ще — жадає прочитати все, пов’язане з останнім десятиліттям Росії, книги по Брайлю друкуються з великим запізненням. Уявіть, що вона не читала всю перебудовну літературу та публіцистику, вже не кажучи про постперебудовної. А їй хочеться зрозуміти час.

    Я ще поки не поверталася в будинок Крылатовых. Але коли думала над мотивами повернення, зрозуміла, що Наташа дуже приваблива чистою і відповідальної логічністю і раціональністю ставлення до всього. Навіть свій поворот до віри вона пояснила прагматично: батьки втрачають авторитет в очах підростаючих дітей, але останніх не можна залишити без системи авторитетів.

    Правда, з досвіду вона розповіла інше, не прагматичне:

    — Коли я була в ізоляції, у мене був важкий момент: я задумалася, для чого мені життя. Я знала, що можу перетерпіти багато, але для чого?! Я не вірила, що це безглуздо: дитина, що залишився без слуху, зору, перспективи. Я не хочу, щоб це прозвучало як містика, але звідкись раптом до мене прийшло рішення: дожити до 20 років, а потім буде видно. І так це було чітко, ясно, я заспокоїлася. Відчула, що комусь це треба. Але потрібно дотримуватися правил. Намагатися подолати, коли здається, що подолати не можна. Не йти на компроміси, які полегшують життя. Намагатися йти до рівня нормальних людей.