Єсенін – Райх – Мейєрхольд

Фотографія Єсенін – Райх – Мейєрхольд (photo Esenin - Raih - Meirhold)

Esenin — Raih — Meirhold

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Сергій Єсенін був великим поетом. Всеволод Мейєрхольд — великим режисером. Зінаїда Райх — першою актрисою його театру. Для того щоб скласти уявлення про їх місце у вітчизняній культурі, цього дійсно достатньо. Є інша історія — приватна, особиста, потаємна.

    Є велика історія — про неї пишуть в енциклопедіях і посібниках для вступників у вузи. Сергій Єсенін був великим поетом. Всеволод Мейєрхольд — великим режисером. Зінаїда Райх — першою актрисою його театру. Для того щоб скласти уявлення про їх місце у вітчизняній культурі, цього дійсно достатньо. Є інша історія — приватна, особиста, потаємна. Саме вона визначає вчинки і долі: любов до жінки стає уособленням любові до революції (або пристрасті до нових форм у мистецтві). У такій історії свої координати: Зінаїда Райх була дружиною Сергія Єсеніна та другою дружиною Всеволода Мейєрхольда. За цим — любов і зрада, зламані долі, божевілля, відродження до нового життя. І великі спектаклі, в які всі претворилось.

    Друкарка і поет

    Роман почався влітку 1917 року, коли Російська імперія готувалася полетіти шкереберть.

    Митрополит Питирим, распутинец, але людина спостережлива і розумний, представив государю верноподданнейший доповідь: в країні різко зросла кількість бузувірському жорстоких вбивств, багато з них були здійснені заради задоволення. У провінційних містах і навіть селах поширювалася наркоманія (джерело морфію — військові госпіталі); у село прийшов кінематограф, і кіношні адюльтери грунтовно розбестили селян. Митрополит Питирим повторив те, що бачили всі: держава розвалювалася на очах. Перед продуктовими крамницями шикувалися величезні черги, робочі били начальство, солдати стріляли в городових, козаки відмовлялися виїжджати на упокорення, великі князі вважали, що династію може врятувати тільки палацовий переворот… Але кавалеру і панночці, познакомившимся в редакції левоэсеровской газети «Голос народу», не було до всього цього ніякого діла.

    Молодий чоловік ясноглаз і белобрыс, панночка черна як воронове крило. Він був досить відомим поетом Сергієм Єсеніним, а юну особу, стучавшую на «ремингтоне», звали Зінаїда Райх. Він син заможного рязанського селянина, вона дочка грамотного орловського робітника; він самоучка, вона закінчила гімназію, але широка кістка і стати видають у ній дівчину з міщанського передмістя. Бозна про що вони говорили, куди він запрошував її і що дарував — але незабаром Єсенін і Райх відправляються в подорож по російській Півночі, а 4 серпня 1917 року стають чоловіком і дружиною.

    Райх поки ніхто, а до Єсеніну люди вже придивляються. Поет милий, чарівний, наївний («кудрявенький і світлий, блакитний піддьовці і чоботях з набором, він дуже нагадував слащавенькие листівки» — таким його побачив Гіркий), і досить непростий. У ньому змішалися жага слави, комплекси нещодавно потрапив у місто селянина і презирство до високочолим. Він збирається залишити їх далеко позаду, а до пори ховається під маскою сільського простачка.

    Маленький світ Єсеніна і Райх живе без оглядки на те, що діється у великому світі: вона боїться близьких пологів і вередує, чоловік зносить це як ангел. Райх не до того, що твориться на вулицях, вона не читає газет — замітка про те, що на сцені Александрінського театру відбудеться прем’єра лермонтовского «Маскараду» і ставить спектакль відомий новатор Мейєрхольд, напевно пройшла повз її увагу. Країна розпалася через два дні після прем’єри, трохи пізніше стала розвалюватися і життя Зінаїди Райх.

    «…Єсеніни чорними не бувають»

    Маленький дитина, хнычущий і заважає спати, жорстоке випробування для шлюбу: годуюча жінка перестає бути бажаною, описані пелюшки заважають жити. А за стінами квартири розгорталося велике дійство — революція захоплювала, і те, що зустрічало поета будинку, виглядало особливо огидним.

    Кому-то революція здавалася народженням нового світу, когось лякало її неподобство. А хтось і в неподобстві бачив красу: того, хто внутрішньо не порвав з селом, має імпонувати п’янка краса пугачевщины. Настав час підпільних ресторанів, спекуляції, кокаїну, блату та самого гострого задоволення — можливості розпоряджатися чужим життям. Жовтневий переворот відкрив простір для кар’єр: вчорашні маргінали відразу позбулися конкурентів.

    У 1917-му Єсенін лише доторкнувся до цього, головне було попереду. Але дружина і дитина стали йому не потрібні.

    І почався сімейне пекло: він виявляє, що не може бачити втомлену і роздратовану жінку, спершу стримує себе, потім перестає. Вона відчуває, що все скінчено, але намагається його утримати — йому не потрібен і перша дитина, а їй хочеться другого. Він марудиться, вона не може піти і крає його постійними приїздами до Москви. І нарешті, настає момент, коли він вирішує, що прийшла пора різати по живому.

    На поверхні — історія скоростиглої, швидко померлої любові. Глибше — історія людини, що прийняла пропозицію диявола. Чому ж той торгував у голодної і холодної Москві 1918 року? Гроші втратили ціну, поняття про благополуччя стислося до найпростіших, що забезпечують виживання речей — Єсенін і його друг Анатолій Марієнгоф тулилися в одній кімнатці в Богословському провулку і спали удвох в крижаній ліжку. Про Єсеніна не розповідали нічого подібного чуток, що ходили про Горькому: він не став радянським вельможею і не скуповував за безцінь старовинну бронзу та фарфор. Але існував інший, більш витончений спокуса: поет марив славою, прийшла пора ловити її за хвіст.

    Рюрик Івнев згадував, як у лютому 1917 року він зустрівся з «селянськими поетами» — Єсеніним, Клюєвим, Орешиным і Клычковым: «…не подобається тобі, чи що? Наш час настав!» І справа була не тільки в тому, що революцію зробили одягнені в шинелі мужики, і село відчула себе переможницею. Тією рафінованою і витонченої культури, що стрімко йшла на дно, Єсеніну було уготовано скромне місце — талановитий самородок, пишучий, за словами Блоку, «вірші свіжі, чисті, голосисті, багатослівні». А тепер прийшли варвари, і вони були йому на кшталт: поет відкинув петербурзьку культуру і збирався звільнитися від свого минулого.

    Анатолій Марієнгоф сказав Райх, що у Сергія є інша. Марієнгоф збрехав: попросив одного про послугу Єсенін не відправився на побачення — він бродив по набережній Москви-ріки і кусав губи. Але справу було зроблено: Райх зібралася і пішла. Про те, як вона жила після розриву, сучасники згадують мало й глухо — народила сина, повернулася в Орел, служила в Наркомосі, вчилася скульптурі…

    Райх випала з есенинской орбіти і розчинилася в післяреволюційному хаосі. Про неї майже нічого невідомо, але біограф Єсеніна описав його зустріч із колишньою дружиною на вокзалі міста Ростова. Райх їхала в Кисловодськ, Єсенін з Ташкента, їй захотілося, щоб він побачив сина. Він погоджується, входить у вагон — і відсахується від дитини, як від прокаженого:

    — Фу! Чорний! Єсеніни чорними не бувають…

    І їде з Ростова разом з вірним Мариенгофом.

    В дорозі хлопчик захворів — Райх виходила його, але сама заразилася тифом. Через отруєння сыпнотифозными отрутами вона втратила розум, потрапила в божевільний будинок і вийшла звідти іншою людиною. Назавжди зникли очаровавшие двадцятидворічного Єсеніна щенячий цікавість і дитяча смішливість — до життя повернувся дуже дорослий і дуже твереза людина, відмінно знає, що доля нічого не дає даром.

    Вони ще зустрінуться: закінчилася тільки перша глава, до фіналу було далеко. Єсеніна чекали галасливий і скандальний успіх, вечори в «Стійлі Пегаса» і бурхлива видавнича діяльність. У ті роки він мав діловою хваткою Остапа Бендера: за словами Мариенгофа, Єсенін успішно вселяв радянським начальникам, що имажинистам обов’язково треба дати папір. Вони допоможуть Єсеніну, і тоді Ленін неодмінно нагородить начальників орденом. Потім був шлюб з Дункан і кидок на Захід — за світовою славою. А Зінаїда Райх надійшла на режисерські курси. Ними керував знаменитий Всеволод Мейєрхольд.

    Вчитель і учениця

    Ленін говорив, що кухарку можна навчити керувати державою, Луначарський вважав, що з неї можна зробити і Рубенса. По містах і селах працювало багато безліч курсів, де всіх бажаючих безкоштовно навчали складати вірші, ліпити і малювати. Над світом займалася зоря нового життя, Луначарський і Дункан обмінювалися телеграмами:

    — …Я хочу танцювати для мас, для робочих людей, які потребують в моєму мистецтві…

    — …Приїжджайте в Москву. Ми дамо вам школу і тисячу дітей. Ви зможете здійснити ваші ідеї у великому масштабі.

    Гумільов пояснював колишнім червоноармійцям і кронштадтським матросам, як писати сонети, так чому б красивій жінці, на відміну від червоноармійців і матросів зуміла закінчити гімназію, не стати режисером? Чому б їй не перетворитися в знамениту актрису? Уїдливий Марієнгоф вважав, що Райх була абсолютно бездарна. Він згадував і відповідну репліку Мейєрхольда:

    — Талант? Ха! Дурниця!

    Мариенгофу це здавалося обдурюванням: мідь є мідь, і скільки не наводь блиск золота не вийде. Акторські здібності Райх здавалися йому малими, зад надто великим, а успіх дутим. Але Марієнгоф не виносив Райх. Неупереджений людина побачить в цьому повороті її долі переложенную на новий лад історію Пігмаліона і Галатеї.

    До моменту їхньої зустрічі Пігмаліон вже немолодий (йому 47 років), знаменитий, одружений і — на відміну від Єсеніна — у вищій ступеня рефлексивен. Всеволод Мейєрхольд навчався в Москві на юридичному, потім вступив на драматичні курси, був артистом МХТ, пізніше — провінційним режисером, що працюють по методу Художнього театру. Журналісти обзивали його декадентом, з ним пререкалась перша актриса Александрінського театру Марія Гаврилівна Савіна — їй дуже не подобалося, що директор імператорських театрів, найтонший Володимир Теляковський зробив ставку на молоду режисуру і взяв Мейєрхольда в штат. Навіть вороги визнавали його дар, у нього було гучне ім’я — але в основоположники нового театру його вивів жовтневий переворот.

    І тут теж постає питання про спокусу і його ціною. Хтось вважав революцію початком Царства Божого, хтось приходом Антихриста. Випадок Мейєрхольда — абсолютно особливий. Він робив свою, естетичну революцію і крізь її призму бачив те, що відбувалося навколо. Фокус полягав у вугіллі зору.

    Зінаїда Гіппіус і люди її кола помічали бруд, підлість і людську деградацію: обшуки, розстріли, широку експансію хамства — і загальну ненависть до більшовиків. А він творив власну реальність: революція «Зір» та «Містерії-буф» була куди чистіше справжньою. Спокуса полягав у злитті з йде від народних коренів страшної, все руйнує і при цьому уявній життєдайною силою. Але хіба міг художник зізнатися в тому, що можливість працювати, не озираючись на антрепренера, критику, традиції, пресу та касу, дав йому Сатана?

    Мейєрхольд був людиною театру, і дійсність у нього часто зливалася з грою, а гра ставала священнодійством — так і треба розуміти його послеоктябрьские маніфести і фотографії в червоноармійській уніформі. Він був вразливий, желчен, чудово освічена, схильна до самоаналізу та упереджень. Зінаїда Райх стала другим — разом зі сценою — сенсом його існування.

    Але до людським якостям самого Мейєрхольда такого роду міркування стосунку не мають. Ревно і здатність йти до кінця змусили його в 21 рік змінити віросповідання і з німця і лютеранина Карла Теодора Казимира Мейергольда перетворитися в православного Всеволода Мейєрхольда. (Всеволодом звали його юнацького кумира, письменника Гаршина). Чесність, чистота і наївність змусили в 1921 році, в автобіографії, адресованій проводила чистку ВКП(б) комісію, детально, з вражаючою відвертістю повідати партійним функціонерам про свій роман з дівчиною, яка працювала на фабриці його батька:

    — Не розповісти в п’яти рядках тієї великої драми, яка розігралася в моєму житті в цей період статевої зрілості, та й не потрібно це знати комісії з очищення партії. Але одне сказати треба, бо тут наросла і зміцніла в мені (тепер, коли мені сорок сім років, можу сказати з упевненістю), віра в особливості іншого класу, любов до його здорової чарівності, шукання і зближення з ним у що б то не стало… Мозок мій горів, і, змінивши гімназійний мундир на студентський, я змінив своє ім’я, кинувшись з лютеранства в православ’я.

    Вражають і деталі цього юнацького роману, не раз описані в начерках і записних книжках Мейєрхольда: «З одного боку, пристрасть, з іншої сторони — обов’язок чесної людини… Крім того, ображений, що його запідозрили в низьких наміри. — «Як ти смієш думати, що я погублю тебе…»

    Молодий чоловік біжить, коли дівчина говорить про стыдном: «Маманя веліли взяти з вас записку, щоб ви не кинули мене, якщо буде дитина», — він згорав від кохання, але «низьких намірів у нього не було.

    До Райх він пристав душею так само, як колись до фабричної дівчині Маші, коли «обидва зливалися в одне ціле, і падав хустку її, і падала його капелюх». Це повторилося: в 1921 році слухачі ГВЫРМА (Державні вищі режисерські майстерні), що йшли на навчання по провулках між Тверській і Великій Нікітській, часто помічали дивну фігуру — придивившись, вони розуміли, що під червоноармійській шинеллю не один, а дві людини. Вчитель обіймав їх однокурсницю двадцятип’ятирічну красуню Райх. Їм це не подобалося: ті, хто любив Мейєрхольда, не прощали Райх його любові — так буде і далі. Не прощали йому: у Мейєрхольда було багато ворогів, і вони знали, куди краще вдарити. А мета він позначив сам.

    Мейєрхольд пішов до Райх від жінки, з якою прожив усе життя. Вони познайомилися ще дітьми, одружилися під час студентства, і дружина підтримувала його в горі і радості — до того ж у них було три дочки. Але він поступив в дусі своїх уявлень про борг, відповідальність і чоловічий вчинок: відсік минуле життя і навіть взяв нове прізвище: тепер його звали Мейєрхольд-Райх. Вони стали одним цілим, і він повинен був створити її заново їй належало стати великою актрисою.

    Не тільки Марієнгоф вважав, що Райх абсолютно бездарна. Так само думала критика, так вважали і артисти театру Мейєрхольда. Її зі слонової грацією захищав Маяковський: не тому, мовляв, Мейєрхольд дає хороші ролі Зінаїда Райх, що вона його дружина, а тому він і одружився на ній, що вона прекрасна артистка. Віктор Шкловський назвав свою рецензію на мейерхольдовского «Ревізора» «П’ятнадцять порцій городничихи» («Городничиху» грала Райх). Мейєрхольд друковано охрестив Шкловського фашистом. Так вели дискусії в 1926 році: слово «фашист», втім, ще не сповнилося сьогоднішнім змістом.

    Через Райх Театр імені Мейєрхольда залишили і Ераст Гарін, і Бабанова, і вона стала його першою актрисою. А з часом і хорошою актрисою: любов і режисерський геній Майстра зробили диво. Але це має відношення до історії театру, а не до малої, приватної історії, йшла своєю чергою.

    «Ви допомагаєте Зінаїді зустрічатися з Єсеніним. Прошу вас, припиніть це…»

    Життя змінювалася: військовий комунізм перетік у неп, той — в ранню радянську імперію. Аскетизм першої п’ятирічки переродився в сталінський неонэп: на прилавках з’явився ширвжиток, комфорт став не стыден, а модний, на дачах грали патефони, з кіноекрана сміялася Любов Орлова. Символами десятиліття ставали широка, посмішка до вух, фізкультурний парад і ллється з репродукторів бадьора музика. Театр Мейєрхольда не вписувався в нове життя — але мала, сімейна історія до пори не мала стосунку до великої.

    У 1922 р. році вони одружилися, а в 1923-му в Росію повернувся Єсенін, і з’ясувалося, що насправді ніщо не закінчилося.

    Єсенін став зовсім іншим — зникло юнацьке чарівність, випарувалися життєва чіпкість і ділова хватка, допомагали чарувати радянських вельмож і залагоджувати справи з видавцями. Зломлений, хвора людина стрімко котився вниз, міняв жінок, пив, гинув — і сам прагнув до загибелі. За ним тягнулися чутки про диких скандалах, подейкували і про епілептичних припадках. Сергій Єсенін зникав — і чіплявся за минуле: тепер йому не здавалося, що Єсеніни чорними не бувають.

    Він приходив до дітей, коли був тверезий, намагався їх побачити і п’яним: дзвонив в двері і не йшов до тих пір, поки їх до нього не виносили. А Райх зустрічалася з ним у своєї подруги Зінаїди Гейман — і Мейєрхольд про це знав. Він не втручався, але чудово розумів, чим це може скінчитися, і намагався хоч якось перешкодити подій. Гейман запам’ятала його слова:

    — Я знаю, що ви допомагаєте Зінаїді зустрічатися з Єсеніним. Прошу вас, припиніть це: вони знову зійдуться, і вона буде нещасна…

    А потім було 23 грудня 1925 року: нічний дзвінок, відчайдушна істерика яка дізналася про самогубство Єсеніна Райх і спокійні, методичні клопоти Мейєрхольда, приносив їй воду і мокрі рушники. На похорон вони поїхали разом, мати Єсеніна крикнула їй біля гробу:

    — Ти винна!

    Зінаїда Гейман отримала фотографію Райх з написом: «Тобі, Зинуша, як спогад про найголовніше і найстрашніше в моєму житті — про Сергія», життя в будинку Мейєрхольдом-Райх увійшла в звичайну колію. Родині було відпущено ще тринадцять років: важко уявити, як Мейєрхольду вдалося б пережити Великий терор або космополитскую кампанію.

    Сім’я і Великий терор

    Суть того, що відбувалося в країні точно вловив заїхав в Радянський Союз Бернард Шоу, який порадив перетворити музей Революції в музей закону і порядку: закостеневала життя, закостеневало і возвращающееся до академічного реалізму мистецтво. В часи они Мейєрхольда критикував глава думських чорносотенців Пуришкевич (йому не подобалося, що на сцену імператорського театру пустили декадента, до того ж він брав його за єврея), тепер за нього взялася радянська критика. Часи змінилися: до революції з Мейєрхольдом розмовляв директор імператорських театрів Теляковський, обережно випитуючи, не злоумышляет він проти трону, тепер же, коли учасники критичних дискусій легко кидалися словом «фашист», доводилося чекати найгіршого. У 1935 році невдоволення влади обернулося полуопалой, Мейєрхольду — єдиному з народних артистів Росії — не дали звання народного артиста СРСР. Потім його усунули від керівництва будівництвом нового приміщення для театру, і це вже було передвістям великої біди. Сім’я відчувала її наближення. У розпал нападок на чоловіка Зінаїда Райх занедужала важким нервовим розладом, пов’язаних з повним потьмаренням свідомості, і лікувалася у психіатра.

    З-за її важкого характеру мейерхольдовским артистам доводилося нелегко. І все ж це було в порядку речей — на відміну від сварки з Калініним на одному з прийомів. Райх кричала йому: «Всі знають, що ти бабій!» — всесоюзний староста бойко лаявся у відповідь, поруч стояв ламає пальці Мейєрхольд. Він знав, що його дружина реагує на все, що в чотири рази гострішою, ніж звичайна людина, і безневинна жарт може здатися їй образою. Тому він і перетворив її в актрису — на сцені Райх жила пристрастями героїв «Лісу», «Ревізора», «Горя від розуму», «Дами з камеліями». Вона закохувалася, страждала, вмирала в примарному, створений фантазією чоловіка світі — і після кінця вистави до нього поверталася умиротворена, розумна, здатна на компроміс жінка.

    Газетярі захоплювалися нелюдськими криками її героїнь. Але справа в тому, що на сцені Райх вела себе як у житті. Одного разу вона виявила, що на базарі у неї витягли гаманець, — і закричала. І це було так страшно, що приголомшений злодій повернувся, тихо віддав їй крадене і втік.

    У 1938 році велика історія ввійшла в історію сім’ї — Театр імені Мейєрхольда був закритий, і почалася справжня, обложная цькування. Газети рвали режисера на шматки, а в його будинку металася переймаючись своїми привидами жінка. Недовірливий, ранимий, закритий, загнаний в кут старий чоловік доглядав за дружиною, як нянька, а вона билась, намагаючись розірвати привязывающие її до ліжка мотузки. Лікарі його не обнадіювали, а він — бути може, вже ні в що не вірячи — приносив їй пиття і обтирав її чоло вологим рушником. Чудеса трапляються рідко, але іноді вони все-таки відбуваються: заснулого в сусідній кімнаті Мейєрхольда розбудило невиразне бурмотіння, він увійшов до дружини і побачив, що вона, підвівшись на ліжку, роздивляється свої руки і стиха промовляє:

    — Яка бруд…

    Він приніс теплої води, заговорив з нею — і зрозумів, що до Зінаїди Райх повернувся розум.

    Кінець сім’ї

    Ми залишимо їх тут, між божевіллям, відчаєм і близькою смертю, понівечених невизначеністю, ворожнечею, хворобою, безпорадним і щасливих. Попереду був лист Мейєрхольда одужання дружині — «…мені без тебе, як сліпому без поводиря…»

    Попереду було і іншого листа: відчайдушне, до божевілля зухвалого листа Райх Сталіну: вона заступалася за чоловіка, натякала на те, що вождь нічого не розуміє в мистецтві, і запрошувала його до них у гості. Слідчий, який займався реабілітацією Мейєрхольда, вважав, воно зіграло дуже погану роль.

    Попереду були арешт і страшні листи Молотову, написані у в’язниці в 1940 році.

    — …Лежачи на підлозі обличчям вниз, я виявив здатність звиватися, і корчитися, і верещати як собака, яку б’є батогом господар… Мене тут били — хворого 65-річного старого: клали на підлогу обличчям вниз, гумовим джгутом били по п’ятах і по спині…

    Попереду було звіряче, так і не розкрите вбивство Райх: на крики не вийшов ніхто з сусідів. Берсенєв і Гіацінтова знали про її хвороби, і їхні домашні звикли до того, що у Мейєрхольдом часто кричать. (Навесні 1938 року, під час нападу неосудності, Райх кричала три ночі поспіль.) З квартири не взяли нічого, в коридорі з розбитою головою лежала домробітниця, тіло господині знайшли в кабінеті — їй нанесли вісім ножових ран, і по дорозі в лікарню вона померла від втрати крові. У розділену на дві квартиру Мейєрхольда Берія вселив свого шофера з сім’єю і секретарку. Цілком ймовірно, що політична поліція вирішила житлові проблеми своїх співробітників самим логічним способом, не витрачаючи часу на арешт, допити і комедію суду: величезна, за мірками тридцятих років, квартира в «Будинку артистів» біля Центрального телеграфу була дуже жирним кушем.

    Фінал цієї історії жахливий, як і весь російський ХХ століття. А історія їх кохання прекрасне і як дві краплі води схожа на міф про Пігмаліона та Галатею.

    Всеволод Мейєрхольд: «Скоро ми знову будемо як дві половини яблука»

    Дорога, гаряче улюблена Зиночка!

    Мені без Тебе, як сліпому без поводиря. Це в справах. В годинник без турбот про справи мені без Тебе, як несозревшему плоду без сонця.

    Приїхав я в Горенки 13-го, глянув на берези, і ахнув. Що це? Який ювелір Ренесансу розвісив все це, ніби на показ, на невидимих павутинках? Адже це ж листя золота! (Ти пам’ятаєш: в дитинстві такими ніжними листами золота закривали ми хвилясту кору волоських горіхів, готуючи їх до ялинки). Дивись: ці листя розсипані по повітрю. Розсипані, вони застигли, вони ніби замерзли…

    Секунди їх останньою життя я вважав, як пульс вмираючого.

    Коли я дивився 13-го на казковий світ золотої осені, на всі ці її чудеса, я подумки белькотів: Зіна, Зиночка, дивись на ці дива і… не покидай мене, тебе любить, тебе, дружину, сестру, маму, друга, кохану. Золоту, як ця природа, що творить дива!

    Зіна, не покидай мене!

    Немає на світі нічого страшнішого самотності!

    Чому «дива» природи навели на мене думки про страшний самоті? Адже його немає насправді! Адже воно — самотність це — короткочасно?..

    Улюблена Зіна! Бережи себе! Відпочивай! Лікуйся! Ми тут справляємося. І впораємося. А що нудно мені без тебе неймовірно, так це вже треба перетерпіти. Адже не на місяці ж ця розлука? Скоро ми знову будемо як дві половини одного солодкого стиглого яблука, смачного яблука.

    Міцно обіймаю тебе, моя кохана…

    Міцно цілую.

    Всеволод

    Лист написано 15 жовтня 1938 року. 20 червня 1939 року буде заарештований Мейєрхольд, в ніч на 15 липня невідомі вб’ють Райх.

    Петро МЕРКУР’ЄВ: «Дід не зрозумів, що треба пригальмувати»

    Петро Меркур’єв — відомий музикознавець, син знаменитого артиста Василя Меркурьева. І онук Всеволода Емільович Мейєрхольда і Ольги Михайлівни Мунте: його бабусю той залишив заради Зінаїди Райх. Петро Васильович розповідає про те, яким Мейєрхольда бачили близькі.

    — Коли ви були зовсім маленьким, а Всеволода Емільович ще не реабілітували, про нього у вашому домі говорили?

    — Безумовно — і не тільки мої батьки, але і всі, хто до нас приходив. Людей, що не говорять про Мейерхольде, у нас не брали. На столі стояв бюст Мейєрхольда роботи Кукриніксів, на стінах висіли фотографії діда…

    — Ольга Михайлівна Мунте важко перенесла розлуку з Всеволодом Эмильевичем. Говорили у вас про це?

    — Вони розлучилися в двадцять третьому, мама з татом познайомилися в двадцять четвертому, а я народився в сорок третьому. До тата у мами було ще два чоловіка. У мене було двоє сестер плюс троє татусевих племінників від репресованого брата, до того ж у нас весь час жив хтось ще — а мама не працювала, і тато орав на всю сім’ю… Де вже тут міркувати про те, як тридцять років тому бабуся перенесла розлуку з дідусем? І все ж я знаю, що бабуся дійсно пережила це важко. У неї був серйозний нервовий зрив, вона навіть маму виганяла з дому… Тому бабуся і поїхала з Москви.

    Але мама якось зронила фразу, що бабуся розуміла Мейєрхольда. Вони ж були ровесники — в 1923 році бабусі виповнилося сорок дев’ять років. А старились в той час швидше, ніж зараз(згадайте, як тридцятирічний Бабочкін виглядає в ролі Чапаєва), і бабуся вже була схожа на стареньку. Мейєрхольду теж було сорок дев’ять, але його ніхто не прийняв за старого.

    Бабуся, мабуть, розуміла, що Мейєрхольду потрібна нова життя. Але чудовий режисер і театральний художник Леонід Вікторович Варпаховський (у двадцяті роки він був науковим співробітником Театру імені Мейєрхольда) говорив мені, що для Всеволода Емільович Зінаїда Миколаївна стала фатальною жінкою. Можливо, його життя трагічно завершилася з-за її істеричності. Після того як театр Мейєрхольда закрили, вона написала листа Сталіну і скрізь кричала, що її чоловіків труять: спершу зацькували Єсеніна, а тепер знищують Мейєрхольда.

    Зате шістнадцять років, проведені з Райх, були самими одухотвореними в житті діда, найбільш насиченими, творчо плідним. Хоча з бабусею він і справді обійшовся дуже жорстоко. Дав звідкись телеграму: я приїжджаю з новою дружиною і прошу звільнити квартиру…

    — Я чув, що тоді Ольга Михайлівна його і прокляла.

    — Так, так воно і було. Потім бабуся дуже про це шкодувала. Після того як Мейєрхольда взяли, Ольга Михайлівна поїхала в Москву і разом з Зінаїдою Миколаївною збирала якісь документи для його звільнення. А коли Зінаїду Миколаївну вбили, бабуся ще була в Москві — вона прийшла до неї, а її не пустили в квартиру.

    Потім бабуся повернулася в Ленінград, і десятого лютого, коли рідні відзначали день народження діда, вона сказала: «Мені здається, що Мейєрхольда вже немає в живих». Його дійсно вже тиждень як вбили — але ми дізналися про це тільки в 1955 році.

    У Мейєрхольда були складні відносини з дорослішими дочками. Тому він так полюбив своїх нових дітей: Таня Єсеніна з набагато більшою довірою ставилася до вітчима, ніж до Зінаїді Миколаївні. У тій був доволі істеричний характер, а Всеволод Емільович страшно цікавився Танею і Костиком. Він дуже любив, коли до них приходили хлопці (серед яких був і зовсім юний Зіновій Гердт). Дід весь час позначав свою присутність — тягнув їх до себе в кабінет, розмовляв. А коли він хворів і не міг нічим займатися, Таня і Костя були його головною віддушиною.

    З власними дочками все було значно складніше: біда була в тому, що вони одна за одною стали народжувати. Мейєрхольд приймав це важко — він не хотів старіти. Тому його так тягнуло до хлопчакам: входив до дідове оточення Дмитро Дмитрович Шостакович був молодшим молодшої дочки Мейєрхольда. Та й всі вони були молодими: тридцатисемилетнего Маяковського там вважали старим. У Театрі імені Мейєрхольда літні люди не працювали. Тільки грав у нього ще в Александрінке Юр’єва він до себе запрошував — та й то по старій пам’яті. До Юр’єва Мейєрхольд ставився з ніжним заступництвом, як до старого, а той був його ровесником.

    — Був Всеволод Емільович хорошою людиною?

    — Складно сказати. Підлим він, у всякому разі, не був. Він не був жадібним — на мій погляд, це одна з ознак, притаманних хорошій людині. Тим, кого дід любив, він міг віддати все. І разом з тим він був дуже категоричний і дуже ревнивий. Це відносилося і до любові, й до творчості — на своєму шляху він міг змести все. Але таке притаманне будь геніальній людині.

    Всеволод Емільович володів неймовірним темпераментом і фантастичним артистизмом, обожнював бути центром уваги. І якщо раптом з’являлася хоча б тінь суперника, якщо висовувався Таїров, він був готовий стерти його в порошок. (Хоча справжнім конкурентом Мейєрхольду той не був — такої феєричної славою тоді володіли тільки сам дід так Маяковський.)

    Гальм у Мейєрхольда не було. Він міг кинутися вам на допомогу, доглядав за людиною під час хвороби, міняв йому пов’язки — а потім мимохідь самих випхав його з свого життя. У словах Ейзенштейна: «Щастя тому, хто був пов’язаний з Мейєрхольдом як художник, горе тому, хто залежав від нього як від людини» — багато правди. Біда в тому, що він себе не контролював — сьогодні міг кимось захоплюватися, завтра охладевал. Рівних йому за дар і ерудиції не було — і якщо людина робився діду нудний, він викреслював його зі свого життя… А той міг запити від горя. Мейєрхольд розчавлював людей з-за того, що йому було не про що з ними розмовляти.

    Але ж його при цьому дуже любили! Чули б ви, як про діда казали Свердлины… А тьотю Шуру він вигнав з театру — Зінаїді Миколаївні все треба було грати. І великого актора Льва Наумыча Свердлина Мейєрхольд гноїв на маленьких ролишках — у нього грали тільки Гарін і Іллінський, а Свердлина він не бачив. Леонід Вікторович Варпаховський служив йому вірою і правдою, а потім Мейєрхольду щось привиділося, і він почав звертатися до нього на «ви». А Варпаховський зібрав весь мейерхольдовский архів, залишив його в театрі і пішов, не попрощавшись. (Любов і відданість до Майстра він проніс через все життя.) Щось подібне було і з Валентином Плучеком, і з Олександром Гладковим, і з Юрієм Германом. Мейєрхольд влюблял в себе людей, а потім вони натикалися на зведену їм стіну. Але справа зовсім не в тому, що він був лиходієм: просто дід підпускав до себе людей надто близько. Не можна звертатися з ними як з Каштанкой: спершу давати смачний шматок, а потім витягати його прямо з рота.

    — А його закоханість у радянську владу — скільки, на ваш погляд, тут було щирої віри в ідею, скільки ігри і скільки — розрахунку?

    — Не знаю. Не замислювався про це.

    — По-вашому, ця тема несуттєва?

    — Абсолютно. Навіть мені, не то що вам! — складно уявити, що таке була революція. Зі мною дружила Ольга Дмитрівна Форш, чудова письменниця, історик, дуже розумна людина — їй революцію було сорок чотири роки. Вона говорила, що приреченість системи стала видна ще до Першої світової, відразу після трехсотлетия дому Романових, і навіть раніше, коли революційні заворушення тільки починалися. Всі чекали змін і, коли вони відбулися, взяли очікуване за дійсність. А такі фантастично талановиті люди, як Мейєрхольд і Маяковський, вважали, що насправді треба допомогти — і тоді справа піде, оновлення відбудеться. Телевізора тоді не було, що діялося нагорі, ніхто не знав, у політичних іграх Мейєрхольд і Маяковський не розбиралися. Більшовики дали дідові сцену — і на ній він створював ідеальний образ революції. Але глядачі ледве брали його вистави — він занадто сильно випередив час.

    В імператорських театрах Всеволод Емільович перебував у жорстких рамках, а ця влада дала йому все — і пост завідувача театральним відділом Наркомосу, і свій театр… Він відчув себе господарем становища. Який художник цього не хоче?

    Звідси і ейфорія. Дід займався улюбленою справою, йому давали гроші, в його роботу ніхто не втручався, і він не помітив, коли почали закручувати гайки. Йому не вистачило мудрості: Всеволод Емільович не зрозумів, що треба пригальмувати. Коли він був в Берліні, його вмовляли залишитися на Заході — а йому здавалося, що у нього все в порядку. Мейєрхольду бракувало обережності — і це теж говорить на користь того, що людина він був непоганий. Дід не міг уявити, що йому щось зроблять нишком, адже сам він завжди грав у відкриту. Якщо виганяв когось з театру, то прямо, і інтриг не визнавав…

    — Доля Всеволода Емільович якось позначилася на вашій родині?

    — Мамину сестру посадили. Вона працювала в сільському господарстві, та ще була партійною, а на колгоспи у НКВС теж була своя процентовка. Але взяли її за батька — більше причепитися було ні до чого. Треба було посадити, ось про Мейерхольде і згадали.

    А в нашій родині ніхто прямо не постраждав. Мій тато був найпопулярнішим актором, і на його положенні доля Всеволода Емільович не позначилася. Але я думаю, що у влади і тут був свій резон: ось, мовляв, як у нас добре — син за батька не відповідає.

    Але мамі п’ятнадцять років не давали працювати. Правда, з театрального інституту її не звільняли за батька, а в зв’язку з скороченням штатів. І з Народного театру маму прибрали, налаштувавши проти неї самодіяльних артистів. А вже потім її не брали нікуди — але під самими пристойними приводами. І тільки керував Ленінградським театром імені Пушкіна Леонід Сергійович Вів’єн сказав їй правду: «Ірино, не намагайтеся влаштуватися на роботу в театр. Дана команда під будь-якими пристойними приводами замотувати ваше прохання».

    — А ви самі як ставитеся до діда?

    — Неоднозначно. Але чим старше я стаю, тим більше його розумію.