Володимир, Оксана Висоцький, Ярмольник

Фотографія Володимир, Оксана Висоцький, Ярмольник (photo Vladimir, Oxana Visotsky, Yarmolnik)

Vladimir, Oxana Visotsky, Yarmolnik

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Володимир Висоцький називав її своєю останньою любов’ю. І не тому, що передбачав свій швидкий кінець. Просто будь-який мужик рано чи пізно хоче зупинитися і самому собі сказати: «Саме з цією жінкою я щасливо проживу залишився століття і помру з нею в один день». Його коханої у ту пору йшов дев’ятнадцятий рік, сам Висоцький розміняв п’ятий десяток. І відміряно їм було не вік і не півстоліття, а всього-то два роки.

    Висоцький зараз — що мінне поле. Всі, кому не лінь, пишуть про нього спогади, а потім інші неліниві люди ці спогади спростовують. І незрозуміло, чого навколо імені Висоцького більше: обожнювання або зовсім непотрібної суєти. Так треба цю суєту примножувати?

    Хіба можна придумати щось нове про роман 19-річної дівчини з 40-річним знаменитим артистом? Занадто нерівні вагові категорії: в одного надто досвіду, інша вся переповнена рожевими соплями. У кращому випадку він її змінив, в гіршому — переїхав.

    Але виявилося, що Оксану Ярмольник переїхати зовсім непросто. І, напевно, було неможливо ніколи, навіть в її дев’ятнадцять років.

    — Я дуже рано подорослішала — може, тому, що рано померла мама. Всі мої друзі були старше мене. Зараз мені здається, що перші двадцять років мого життя були набагато сильнішими насичені різного роду драматичними подіями, ніж двадцять наступних.

    З вісімнадцяти років я жила одна — розміняла батьківську квартиру і в такий спосіб забезпечила себе житлоплощею. Надійшла в текстильний інститут. Гроші заробляла тим, що обшивала подруг.

    Я все завжди вирішувала сама: де вчитися, з ким дружити, кого любити. В найскладніші моменти у мене — на жаль, а може бути, і на щастя — не було людини, яка б щось порадив, погрозив пальцем, заборонив…

    — І тут ви зустріли Висоцького. Він, напевно, був вашим кумиром…

    — Знаєте, у мене ніколи не було кумирів. Зустріла — і зустріла. Він на мене перший звернув увагу. Я була завзятою театралкою. З Володею ми зіткнулися у адміністратора Театру на Таганці.

    — І ви…

    — Не я — він, що називається, очманів. Взяв телефон, запросив на побачення. Як раз перед побаченням я з подругою пішла в Театр Моссовєта. Я навіть не пам’ятаю, що ми дивилися,- весь спектакль я роздумувала, чи йти мені чи ні. І от мну я в руках програмку, верчу… «Слухай,- кажу подрузі,- щось не хочеться мені з ним зустрічатися». А вона: «Ти що?! Та все баби Радянського Союзу просто мріють опинитися на твоєму місці!» Я подумки представила незліченна кількість цих жінок — і пішла.

    Отже, ми зустрілися. Кумирів у мене не було, але був юнацький максималізм, а на додачу до нього — вже готовий наречений, такий милий хлопчик. Так от, підкоряючись юнацького максималізму, я з нареченим на наступний день розлучилася. Я вирішила, що краще один день з такою людиною, як Володя, ніж усе життя — з тим моїм приятелем.

    Володимир Семенович був абсолютно, абсолютно, стовідсотково геніальною людиною. Більш обдарованих людей з тих пір я не зустрічала. У нього була колосальна енергетика. Де б він не з’являвся: в компанії друзів або в величезному залі, де давав концерт,- він з легкістю підпорядковував своїй чарівності і п’ять чоловік, і десять тисяч. Навіть партійні чиновники, вставлявшие йому палиці в колеса, насправді шукали з ним знайомства і просили квиток в театр.

    — Але, кажуть,

    він пив.

    — Тільки про це і пишуть: пив, коловся, алкоголік, наркоман. Ось і уявляєш такого доходягу з тремтячими руками, перед яким кокаїнові борозни і пара шприців. Це абсолютна нісенітниця. За ті два останні роки, що ми були знайомі, Володя знявся у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» і в «Маленьких трагедіях». У нього були записи на радіо, ролі в театрі, він їздив з виступами по країні. На Одеській студії готувався як режисер запустити фільм «Зелений фургон». Правда, йому не дали.

    Оксана

    При цьому — так, пив, сидів на голці. Але це було упереміж з роботою на знос, наввипередки з хворобою.

    — У вас не було протверезіння, коли ви дізнавалися про всіх його вадах?

    — Я була шалено закохана. І потім, про яких вадах мова — про пияцтво? Тоді пили абсолютно все, а творчі люди й поготів. Інша справа, адже ніхто не припускав, що Володі так мало залишилося. Знаєте, я зараз насилу пригадую ті роки — адже що-то я ще робила, вчилася. А таке відчуття, що життя була заповнена тільки їм.

    Я б все на світі віддала, щоб його вилікувати. Але уявіть Москви кінця 70-х: де лікуватися, у кого, як зробити це анонімно? Ми всі боялися, що про це дізнаються: за наркотики легше було потрапити у в’язницю, ніж в лікарню.

    Хоча зараз думаєш: яка нісенітниця! Ну дізналися б — і що? Треба було їхати за кордон, лягати в клініку. Марина два рази влаштовувала його в лікарні. Наступала ремісія, але ненадовго.

    На ньому висіло безліч людей, і він про свою відповідальність ніколи не забував. Він допомагав матері, батькові, двом синам, не кажучи вже про численних приятелів. Кого-то видавав за кордон заміж або одружив. Інший дзвонив з Овіру: «Мені не дають закордонний паспорт!» — і Володя їхав виручати.

    — А відповідальність за вас він відчував?

    — Мені здається, я більшою мірою почувала себе відповідальною за наші відносини. І мені було досить, що ми разом. І хоча, звичайно, були і почуття, і напруга, і пристрасть, про те, що він мене любить, він мені сказав тільки через рік. І для мене це стало найсильнішим потрясінням, моментом абсолютного щастя.

    Володя переживав за моєю невпорядкованого долі, з-за того, що не міг дати мені більше. Навіть просив у Марини Владі розлучення. І чого б він розлученням домігся? Став невиїзним, і все. А для нього поїздки за кордон були як ковток повітря. У нього були сотні друзів в Америці, Франції, Німеччині. Якщо б він розлучився, його б в Союзі сгнобили або просто б викинули з країни, як Галича, Алешковського, Бродського.

    Марина була далеко, я сприймала її як Володину родичку, її існування ніяк не позначалося на наших відносинах. Я взагалі не люблю, коли в моїй присутності про неї погано відгукуються. Люди, які Володю любили, були йому близькі, для мене не те щоб святі, але поза критикою.

    …Коли Володя помер, так склалися обставини, що я практично відразу після похорону пішла з його

    квартири. Не те що особисті якісь речі — навіть документи не взяла. Я подзвонила Давиду Боровському, нашого спільного друга, художника Театру на Таганці, і попросила принести мені документи і дві обручки, які лежали в склянці — на тумбочці, в спальні. Але вони зникли.

    А кільця купив Володя, щоб зі мною вінчатися. Ми були наївними і вважали, що церква відділена від радянської держави, то нас можуть запросто повінчати і без штампиків в паспорті. Виявилося, що необхідна реєстрація загсу. Ми об’їздили половину московських церков — безрезультатно. І все-таки Володя знайшов одного батюшку, який підпав під його чарівність і погодився повінчати нас. Але не склалося.

    — А ви як-то звикали один до одного, притиралися гострими кутами?

    — З першої хвилини розмови у кожного з нас було відчуття, що зустрівся рідна людина. У нас було дуже багато спільного в смаках, звичках, характерах. Іноді здавалося, що ми й раніше були знайомі, потім на якийсь час розійшлися і ось знову зустрілися. Володя навіть згадав, що бував у моїх батьків вдома і знав мою маму. Правда, бачив він мене дитиною, так і залишилося нез’ясованим.

    — Ви відпочивали разом?

    — Я їздила з ним на концерти в Тбілісі, в Середню Азію, у Мінськ, в Пітер на машині.

    По дорозі в Пітер — а Володя якраз привіз з Німеччини «мерседес» — ми підібрали голосовавшую на узбіччі сім’ю: чоловіка, жінку і дитину. Просто шкода стало, здається, була погана погода, йшов дощ.

    І ось вони сіли в «мерседес», ще через пару хвилин зрозуміли, що взагалі-то їх везе Висоцький. І застигли, як скульптури єгипетських фараонів. Так, мовчки, з кам’яними обличчями всю дорогу і просиділи.

    — Висоцького обтяжувала всенародна слава?

    — Це була заслужена слава, адже його розкруткою, як це роблять зараз, ніхто не займався. До того ж багато хто просто не знали його в обличчя, хоча пісні Висоцького слухали і знали всі. І до людей він ставився не як до настирливої натовпі, а саме як до людей.

    Ми їхали в Мінськ, провідниця в поїзді пильно на Володю подивилася: «Що-то мені ваше обличчя знайоме. Ви не актор Театру Моссовета?» «Ні,- відповіла я,- він зубний технік». Ми переморгнулися і пішли у своє купе. Через півгодини приходить до нас провідниця. «Як добре,- каже,- що я вас зустріла. У мене щось десна під коронкою болить. Ви не подивитеся?»

    І Володя, як справдешній стоматолог, довго щось розглядав у неї в роті і потім серйозно так порадив поміняти міст. Загалом, нудно з ним не було.

    — Він вникав у ваші проблеми, в навчання?

    — Його вражало, що я можу взяти олівець і за п’ять хвилин щось зобразити на папері. Він взагалі захоплювався людьми, які вміють малювати, страшенно заздрив їм, того ж Михайлу Шемякіну.

    Звичайно, він вникав у всі. Він їхав за кордон, запитував: «Що тобі привезти?» А я ж шила. «Привези,- кажу,- шовкові нитки морквяного кольору номер

    вісім і наперсток».

    — Взагалі-то це непросто, я зі свого досвіду знаю. На весь Париж два спеціалізованих магазину тканин.

    — Володя відповідав в тому ж дусі: легше, мовляв, дістати живого крокодила. В результаті він привіз коробку — набір для рукоділля, з ножицями, нитками-голками, наперстками та іншими дрібницями. Я з усім цим ходила в інститут, на заняття, яке називалося «втілення в матеріалі». І мені подруги заздрили.

    За два дні в Німеччині він примудрявся купити мені дві валізи шмоток. Всі з надзвичайним смаком підібране. «Мені подобається,- казав,- коли ти кожен день в чомусь новенькому». Або: «А ось це — моя особлива удача». Удачею була французька сумочка з соломки або якась інша річ, яка, на його думку, мені особливо йшла.

    І ось уявіть мене у всіх цих «Диорах» та «Ів-Сен-Лоранах» в часи жахливого дефіциту, коли пара пристойною взуття була проблемою. У мене було вісімнадцять пар чобіт, мене подружки так і представляли: «Знайомтеся, це Оксана, у неї вісімнадцять пар чобіт».

    — Після чобіт питати про квіти начебто як і непристойно…

    — Одного разу навесні я сказала, що люблю конвалії. Вранці прокинулася від того, що клацнула вхідні двері — Володя кудись втік. Природно, він приніс конвалії. Але скільки? Конваліями була заставлена вся кімната. Він, напевно, їздив по Москві і скуповував квіти оптом.

    Загалом, така ось казкова життя, де все було перемішано: і його зриви, і його ніжність. Це дійсно була якась неправдоподібна любов. Особливо перший рік вийшов безтурботним. Пізніше з’явилося якесь передчуття біди.

    — Але чому такий страшний фінал? Може, радянська влада винна?

    — Радянська влада, звичайно, заважала, але одночасно і допомагала. Вона вносила в життя таку інтригу, такий конфлікт. Була боротьба, гостра драматургія. Це ж як театральна п’єса: чим серйозніше конфлікт, тим цікавіше дивитися. Ось зараз немає радянської влади — і мистецтво прісно, примітивно, банально. Свободою треба вміти користуватися, а ми цього ще не вміємо.

    Оксана Ярмольник

    А смерть Володі я сприймаю як рок, долю, від якої не втечеш. Ну не коловся б він помер від серцевого нападу або потрапив під машину. Він так навідліг жив, що інакше і не вийшло б.

    — А що з вами було потім, коли його не стало?

    — Страшний рік. Я пішла в академку, подумувала, не емігрувати. Мене викликали в КДБ, намагалися завербувати. Я відмовилася. З інституту мене не вигнали, але в Болгарію пізніше не пустили.

    Допомогли друзі. Я дружила з акторами Таганки. Мені давали роботу, я вчилася. Минуло два роки, я зустріла Льоню — і почалася зовсім інша історія. Але ось відчуття, що Володя багато в моїй долі призначив, у мене залишилося. Якщо б не він, все склалося б зовсім інакше.

    Джерело інформації: Людмила ЛУНІНА, фото Олександра СТЕРНИНА, журнал «Карьера» № 7, липень 1999.