Володимир Маяковський і Тетяна Яковлєва

Фотографія Володимир Маяковський і Тетяна Яковлєва (photo Vladimir Mayakovskiy and Yakovleva)

Vladimir Mayakovskiy and Yakovleva

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    Френсіс дю Плессі Грей, відома американська письменниця, дочка Тетяни Олексіївни Яковлевої, назвала свою матір «однією з двох муз Маяковського»: з усіх жінок, з якими був близький поет, тільки двом він віддав не тільки серце, але і рядки.

    Лілі Брік, першою і головною музі поета, присвячені три поеми Маяковського («Флейта-хребет», «Люблю», «Про це»), багато строфи у віршах різних років, дві голови в поемі «Добре!» з визнанням поета:

    Якщо

    чого написав,

    якщо

    чого

    сказав —

    тому провиною

    очі-небеса,

    улюбленою

    моєї

    очі.

    Ті, хто знайомий з історією взаємин Маяковського і Л. Брік, знають, що любов ця не була безтурботним і радісним святом: потворний трикутник (Ліля і Осип Бріки і Маяковський довгий час жили в одній квартирі як одна сім’я), владний і примхливий характер улюбленої жінки, несумісність характерів Лілі і Володимира, повна свобода в інтимних уподобаннях — навряд чи така любов, що нагадує погану кардіограму, влаштовувала поета, в душі якого жила неймовірна туга за справжньою любові, родині: «Кохання я зачекався, мені 30 років…» Згадайте несподівано-сумну кінцівку вірша Маяковського «Дрібна філософія на глибоких місцях»:

    Ось і життя пройде,

    як пройшли Азорські

    острови.

    Так, роки брали своє:

    …мені ж, красуня,

    не двадцять, —

    тридцять…

    з хвостиком.

    «У той час Маяковському потрібна була любов» (Е. Тріоле), і Р. Якобсон пам’ятає слова поета про те, що «тільки велика, хороша любов може врятувати» його.

    Останні два роки життя Маяковського, світ його особистих переживань і почуттів пов’язані з іменем Тетяни Яковлевої. За півтора з лишком роки до знайомства з Маяковським Т. Яковлєва приїхала з Росії у Париж за викликом дядька, художника А. Е. Яковлєва. Двадцятидворічна, красива, висока, довгонога («…ви і нам в Москві потрібні, не вистачає довгоногих» — читаємо ми в «Лист Тетяні Яковлевій»), з виразними очима і яскравими світяться жовтим волоссям, плавчиха і тенісистка, вона фатально чарівна, звертала на себе увагу багатьох молодих і немолодих людей свого кола.

    У «Листі товаришеві Кострову з Парижа про сутність любові» її ім’я, прізвище не названі:

    Уявіть:

    входить

    красуня в зал,

    в хутра

    і намисто оправлена…

    Відомий лінгвіст і філолог, давній друг Маяковського Роман Якобсон свідчить: «…тодішня мода — хутра і намисто їй дуже до лиця». Це не до редактора «Комсомольської правди» Тарасу Кострову, а до Тетяни Яковлевої, російської красуні паризької карбування» (В. Шкловський), звертається поет:

    до Москві

    порвали нитка.

    Роки —

    відстань…

    Розмова «про сутності любові» триває «Лист Тетяні Яковлевій», але адресат любові і віршів вже конкретно позначений.

    Зазначивши, що не дуже часті в російської поезії подібного роду сюжетні сплетення, вкажемо на різну тональність цих віршів: «Лист товарищу Кострову…» від початку до кінця — органічний сплав іронії і патетики, лише в одній строфі:

    Не зловити

    мене

    на паскуди,

    на перехожої

    парі почуттів.

    Я ж

    навік

    любов’ю поранений —

    ледве-ледве волочусь —

    проривається гіркоту і натяк на особисту трагедію; «Лист Тетяні Яковлевій» все побудовано на трагедійні мотиви і нервових інтонаціях.

    Важко пройти повз різкого тематичного та інтонаційного контрасту у перших двох строфах цього дивного вірша:

    У поцілунку рук,

    губ,

    тремтячи телаблизких мені

    червоний

    колір

    моїх республік

    теж

    повинен

    пломеніти.

    Я не люблю

    паризьку любов:

    будь самочку

    шовками прикрасьте,

    потягуючись, задремлю,

    сказавши —

    тубо —

    собакам

    озвірілою пристрасті.

    Та й віршовані розміри (в першій строфі — хорей, у другій — ямб) явно протистоять один одному, а передостання строфа:

    Ти не думай,

    мружачись просто

    з-під випрямлених дуг.

    Іди сюди,

    іди на перехрестя

    моїх великих

    і незграбних рук, —

    немов не витримавши смислового напруження і хвилювання автора, розламується навпіл. Спробуйте візуально представити другу частину цієї строфи. Перехрестя рук? Чиїх рук? Мабуть, в обіймах повинні скреститься руки поета і руки його коханої.

    Точно відомий день знайомства — 25 жовтня 1928 року. Згадує Ельза Тріоле — відома французька письменниця, рідна сестра Лілі Брік: «Я познайомилася з Тетяною перед самим приїздом Маяковського в Париж і сказала їй: «Та ви під зріст Маяковському». Так, з-за цього «під зріст»1, для сміху, я познайомила Володю з Тетяною. Маяковський ж з першого погляду в неї жорстоко закохався».

    Віктор Шкловський у своїй роботі «Про Маяковського» пише: «Розповідали мені, що вони були так схожі один на одного, так підходили один до одного, що люди в кафе вдячно посміхалися при вигляді їх». Художник в. І. Шухаев і його дружина В. Ф. Шухаева, які жили в той час у Парижі, пишуть про те ж: «Це була чудова пара. Маяковський дуже гарний, великий. Таня теж красуня — висока, струнка під стать йому».

    Через 21 день після від’їзду Маяковського, 24 грудня 1928 року, Тетяна відправить лист матері в Росію: «Він такий колосальний і фізично, і морально, що після нього — буквально пустеля. Це перший чоловік, який зумів залишити в моїй душі…» Не варто, проте, сприймати її слова як визнання в любові до Маяковському, бо Р. Якобсон, коментуючи першу публікацію «Лист Тетяні Яковлевій» в Російському літературному архіві» (Нью-Йорк, 1956), повідомив зі слів Т. Яковлевої: «Т-а зустріла ухильно вмовляння Маяковського їхати дружиною його з ним до Москви, і на наступний день за обідом в ресторані Petite Chaumiere він прочитав їй свої нічні вірші…»

    І ще одна обставина насторожувало Маяковського: він читає в російському суспільстві Парижа присвячені їй вірші — вона незадоволена, він хоче надрукувати їх — вона не кваплячись вносить повну ясність у відносини з поетом, не дає згоди на це. Її ухильність і обережність були сприйняті Маяковським як замаскований відмову. У вірші сказано про це прямо і різко:

    Не хочеш?

    Залишайся і зимуй…

    Про це ж пише і дочка Т. А. Яковлевої: «Серед численних шанувальників, відкинутих нею, був відомий радянський поет Володимир Маяковський…»

    Спробуємо пояснити причини відмови: по-перше, не так просто кинути налагоджений і розкішний побут і виїхати в більшовицьку Росію; по-друге, «у глибині душі Тетяна знала, що Москва — це Ліля» (Е. Тріоле), що «стара любов не пройшла» (В. Шкловський). Наталія Брюханенко пам’ятає слова Маяковського: «Я люблю тільки Лілю». Тетяна Яковлєва розповідала Бенгту Янгфельдту, що в Парижі Володимир весь час говорив їй про Лілі; вони, Володимир і Тетяна, разом купували Лілі подарунки в парижскихмагазинах. Закохавшись не на жарт Тетяну, він весь час думав про іншу жінку, про Лілі.

    Та й у Тетяни, крім Маяковського, були свої серцеві прихильності: «У мене зараз, — пише вона матері, — маса драм. Якби я навіть захотіла бути з Маяковським, то що стало б з Илей, і крім нього є ще 2-е. Зачароване коло». Зустрічаючись з Маяковським, Тетяна підтримувала стосунки зі своїм майбутнім чоловіком виконтом Бертраном дю Плессі. В орбіті її шанувальників виявився і старіючий Шаляпін, на гастролі якого в Барселону, на два дні, поїхала Тетяна — вся нестримний порив і захопленість. Тепер зрозумілі рядки з «Лист Тетяні Яковлевій» «чую лише свисточный спір поїздів до Барселони» і суть метафоричної гіперболи («ревнощі рухає горами»), яка далі — щоправда, дещо штучно і наївно — набуває політичного забарвлення:

    Я не сам, а я

    ревную

    за Радянську Росію.

    Такими ж наївними (хоча і безмежно щирими!) виявилися і вже наведене нами початок вірша, і його кінцівка:

    Я все одно

    тебе

    коли-небудь візьму —

    одну

    або удвох з Парижем, —

    пов’язана з прихованою мрією Маяковського про світову революцію, яка зітре кордони між Парижем і Москвою. Ох, правильно говорив Роман Якобсон, що Маяковський вбивав у собі лірика заради політики…

    Більше місяця тривала їхня перша зустріч. Перед від’їздом Маяковський зробив замовлення в паризькій оранжереї — щотижня посилати квіти за адресою коханої жінки. Після від’їзду поета на ім’я Тетяни Яковлевої кілька років йшли квіти — квіти від Маяковського.

    Існує красива легенда про грузинського художника Піросманішвілі, осыпавшем кохану трояндами (Пам’ятаєте пісню на вірші Андрія Вознесенського: «Жив-був художник один…»). Але то легенда, а перед нами — прекрасна бувальщина:

    І тепер —

    то перший сніг,

    То дощ на склі

    смужками —

    У двері стукає до неї людина,

    Він з квітами

    від Маяковського.

    Після від’їзду Маяковського листування, однак, триває. Вона дорікає його в мовчанні, але в її (і його!) листах вже відчувається якийсь холодок: мабуть, Тетяна дізналася про раптово спалахнув (може бути, з-за відчаю і безысходностиы) захоплення Маяковського артисткою Веронікою Полонської. 5 жовтня 1929 року Маяковський відправив Тетяні Яковлевій останній лист.

    Я не вірю, що пізньої осені 1929 року Маяковський, мовляв, знову збирався в Париж, але йому було відмовлено у візі: вчені, які працювали в архівах жодних документів на цей рахунок не знайшли. Просто Маяковський передумав їхати. Навіщо? Щоб знову бути відкинутим?

    Один Маяковського Василь Каменський в листі до Любові Миколаївні Орлової, матері Тані, висловив небезынтересное судження про відхід з життя поета: «Одне ясно — Таня стала однією з складових загальної суми назрілої трагедії. Це мені відомо від Володі: він довго не хотів вірити в її заміжжя. Полонська особливої ролі не грала».

    У щоденникових записах М. Я. Презенту, знайдених в архівах Кремля літературознавцем Валентином Скорятиным, є згадка про те, що поет рано вранці 14 квітня 1930 року, за три години до пострілу, поїхав на телеграф і дав в Париж на ім’я Тетяни Яковлевої телеграму: «Маяковський застрелився». Чутки? Легенда? Факт? Важко сказати…

    Серед інших «доданки загальної суми трагедії» — дозрівання у поета «набатных» віршів, що протистоять державної системи, режиму («Я знаю силу слів я знаю слів сполох/Вони не ті, яким аплодують ложі/Від слів таких зриваються труни/Крокувати четверкою своїх дубових ніжок» — текст відтворений за чернеткою Маяковського — без знаків пунктуації), цькування з боку партійно-літературної номенклатури («Втомлюєшся відбиватися і отгрызаться»; «Буває викинуть не надрукувавши не видавши» — з чернеток), розуміння неспроможності тих ідеалів, якими так довго і вірно служив він (Фазіль Іскандер: «Мабуть, зрозумів, що далі творити міф про революції не можна. Гра програна. Платити нічим»)2. Наведу слова, сказані Маяковським Олександру Довженку за два дні до фатального 14 квітня: «…те, що робиться навколо, — нестерпно, неможливо».

    Воспроизведу також фрагмент з книги Ю. Борева «XX століття в переказах і анекдотах» (1996):

    Розповідав Семен Липкін.

    Маяковський зустрівся в Ніцці з художником Юрієм Анненським і став умовляти його повернутися. Той відповів: «У Росії зараз така ситуація, що я не зможу працювати». Маяковський помовчав і сказав: «Я теж не можу працювати. Те, що я пишу, давно не вірші».

    Так що навряд чи був правий Ілля Сельвінський, який вважав, що головна причина відходу Маяковського з життя — невдала любов:

    І стало в поезії дуже просторо,

    Точно вивезли широченний шкап,

    З-за якоїсь сварки химерною?

    З-за неласкавої вушка?

    Що ж це, а? І ти як будь?

    Як же так світ перекреслили бровки,

    Якщо ти,

    Володимир Маяковський —

    Революції

    перша

    любов…

    Думаю, що в останній свій рік Маяковський не раз звертався пам’яттю до пастернаковской строфі про нього, Маяковського:

    Я знаю, ваш шлях неподделен,

    Але як вас могло занести

    Під склепіння таких богаділень

    На щирому вашому шляху.

    До цього додамо надорванность, втома, зневіра в те, що сім’я може бути створена. І хто знає, бути може, рядки з «Незакінченого» — відгомін відбулася «паризької любові»:

    Вже другий

    повинно бути ти лягла

    А може бути і в тебе таке

    Я не поспішаю

    і блискавками телеграм

    Мені нема чого

    тебе

    будити і турбувати

    «Лист Тетяні Яковлевій» так і не побачило світ за життя поета, і цьому «сприяли» Бріки: Ліля і Осип дотримувалися імідж радянського поета, а любов до эмигрантке не вписувалася в їх схему (перша публікація вірша в Росії з’явилася у #4 журналу «Новий світ» за 1956 рік). У Михайла Суслова згодом виникли свої проблеми: через свого помічника Воронцова (про це писав Рой Медведєв у циклі статей «Вони оточували Сталіна») «сірий кардинал» вирішував питання «кого більше любив наприкінці 20-х років Маяковський: Лілю Брік, яка була єврейкою, або російську Тетяну Яковлєву, яка живе в Парижі».

    Як склалася доля Тетяни Яковлевої? Бертран де Плессі, чоловік Тетяни, організатор першої ескадрильї Вільних французьких військово-повітряних сил де Голля, в липні 1941 року був збитий фашистської зенітної артилерією над Середземним морем. Згодом Т. Яковлєва вийшла заміж вдруге і переїхала в США. Померла Т. А. Яковлєва-Ліберман в 1991 році.

    ______________________________________________

    1 Порівняємо з текстом «Лист Тетяні Яковлевій»:

    Ти одна мені

    зростанням врівень…

    2 В чорнових записах до поеми «У весь голос» (1929-1930) є рядок: «І через голови безжальних урядів». В остаточній редакції: «І через голови поетів і урядів».