Валерій і Ніна Брюсов і Петровська

Фотографія Валерій і Ніна Брюсов і Петровська (photo Valery & Nina Brusov & Petrovkaya)

Valery & Nina Brusov & Petrovkaya

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    … сумна і повчальна історія відбувся поета і відбулася письменниці, з якої стає ясно, що не слід плутати поезію з життям і любов з жертвою, і талант — не оправдвние всьому содеяному, і самогубство — не спосіб змусити себе поважати…

    Джерело інформації: 1) Р. Білоусов, кн. «Найзнаменитіші закохані», с. 375 — 386.

    2) Володимир Козлов, «Чари поета», тижневик «Алфавіт» No.19, 2000.

    Є у Брюсова чудовий вишуканості вінок сонетів «Фатальний ряд». Сам по собі вінок — це одна з найскладніших поетичних форм, і не кожному вдається впоратися з її жорсткими правилами. Брюсову — майстрові вірша — треба було всього сім годин, щоб створити в один день п’ятнадцять сонетів, складових цей вінок, тобто, за підрахунком самого автора, півгодини на сонет!

    Кожне з віршів цього циклу присвячено реальним персонажам — жінкам, яких колись любив поет. Для нього священні закарбовані в сонетах образи, «томившие серце борошном і втіхою», — «улюблених, пам’ятних, живих!». Можливо, в цьому фатальному ряду» і прихильності ранньої молодості — Е. А. Маслова та М. А. Дарузес, і захоплення пізніших років — М. П. Ширяєва і А. А. Шестаркина, і любов зрілих років — Л. Н. Вилькина, Н. Р. Львова і А. О. Адалис, і, звичайно, дружина — І. М. Брюсова.

    Але автор не розкрив, кому присвячені вірші, зашифрувавши імена. Але в одному випадку визначити адресата не важко. В рукописі восьмого сонета згадано справжнє ім’я — «Ніна».

    Кого мав на увазі поет? Хто була та, про яку він питав: «Ти — ангел або дияволиця?» і про яку сказав так, як не говорив, мабуть, ні про одну своєї коханої:

    Ти — солодше смерті, ти желанней отрути,

    Зачарувала мій вільний дух!

    Сучасники без праці відповіли б на це питання. Поет мав на увазі Ніну Іванівну Петровську.

    Їх стосунки, що тривали довгі сім років, були відомі всій літературно-художньої Москві. У житті поета вони дійсно зіграли помітну роль, але ще більше значення з трагічними наслідками мали для Петровської.

    Ніна закінчила гімназію, потім зуболікарські курси. Вийшла заміж за власника видавництва «Гриф» і, опинившись у колі поетів і письменників, почала пробувати сили в літературі, хоча дар був не великий, якщо судити за збірником оповідань «Sanctus amor», були схожі швидше на беллетризованный щоденник. Не можна було сказати про неї, що вона красива, але назвати милою — безсумнівно. І ще була вона, як казали в пушкінський століття, чутливою. Блок, який знав Ніну, вважав її досить розумною, але чомусь ставився до неї з жалістю. Ходасевич, який товаришував з Ніною більше чверті століття і залишив спогади про неї, писав, що життя своє вона відразу захотіла зіграти — і в цьому, по суті неправдивому, завданні залишилася правдивою і чесною до кінця. З свого життя вона зробила нескінченний трепет, з творчості — ніщо. Вправнішим і рішучіше інших створила вона «поему зі свого життя».

    У блискучому вихорі московської життя тієї пори Ніна відразу стала грати помітну роль. Інакше кажучи, припала до двору московської богеми з її захопленнями картами, вином, спіритизмом, чорною магією і іншої чортівнею і одночасно культом еротики, бурлившей під спокусливим і частково лицемірним покривом містичного служіння Прекрасній Дамі.

    Дуже скоро і якось мимоволі у неї виник роман з поетом-символистом Андрієм Білим. Схоже, вона відчувала справжню пристрасть. Це ще більше привернуло до неї увагу. Інтерес до особистого життя модних письменників, як скаже вона сама, набухал тоді пікантними плітками, вигадками, оповідками небилиць. Але відносини з Білим тривали недовго. Захоплення поета так само швидко згас, як і спалахнуло.

    «Він утік від Ніни, щоб її надто земна любов не пятнала його чистих різ. Він тікав від неї, щоб ще ослепительнее сяяти перед іншою», — так описав згодом цей розрив поет Владислав Ходасевич.

    І тоді, цілком несподівано, як шквал, в її світ увірвався Брюсов. Він увійшов в її життя, щоб залишитися в ній назавжди — вічно. Втім, ці слова вона виголосить пізніше. Спочатку ж зблизилася з Брюсовим, переслідуючи суто жіночу мета — помститися Білому і, можливо, в таємній надії повернути його, порушивши ревнощі. Або шукала в новій прихильності просто розради.

    Брюсов був старше Ніни на одинадцять років, його ім’я — «батька російського символізму», видавця літературно-художніх журналів, оригінального поета — гриміло по всій Росії.

    Перша їхня зустріч відбулася у вітальні у спільних знайомих, де збиралися символісти. Був там і Брюсов — загальний кумир, шанований чи не верховним жерцем декадентства. Він здавався магом і чарівником, який їсть зацукровані фіалки, ночами нишпорить по цвинтарним склепам, а вдень, як Фавн, грає з козами на неіснуючих московських пасовищах. До того Ніні доводилося бачити лише портрет Брюсова, на якому вражали полум’яні очі, різка горизонтальна зморшка на переносье, високий злет мефистофельски зрощених брів, гордовито стиснуті, дитячому ніжні губи. Після цієї зустрічі у неї залишилося про нього враження, як про дуже сухому, коректному пана. Він люб’язно вислухав кілька чиїхось віршів і її власний розповідь, прочитав свої вірші, але весь вечір залишався, як крапля олії на воді. Така була його манера — він замикався, ховався, по його ж словами, «в коробочку», в якийсь надійний футляр, не дозволяючи нікому проникати в ті бездонні духовні глибини його істоти, які не бажав допускати сторонніх.

    В той вечір Брюсов підкреслено не помічав її, двадцятирічну, одягнену в чорне плаття, з чотками в руках і великим хрестом на грудях. Було ясно, що вона прихильниця охопила тоді багатьох, наче хвороба, моди на все таємниче і містичне. І звичайно, подібно всім символистам, прагне любові. Вважалося, досить бути закоханим, щоб людина ставала забезпечений всіма предметами першої ліричної необхідності: пристрастю, відчаєм, радістю, божевіллям, злом, гріхом, ненавистю і т. д. і справді належало бути закоханим, то варто було хоч запевняти себе, ніби ти закоханий, і, як свідчив сучасник, найменшу іскорку чогось схожого на любов роздмухували щосили. Недарма оспівувалась любов до любові».

    Наступного разу вони побачилися в Художньому театрі на прем’єрі «Вишневого саду». Було це на самому початку 1904 року. У ці січневі дні, згадувала вона багато років потому, сковались міцні тієї ланки ланцюга, що зв’язала їх серця.

    Для неї рік їх зустрічі став роком воскресіння: вона по-справжньому полюбила, усвідомивши, що все попереднє було лише всполохом, сверкнувшим і погаслої залишили в душі лише неприємний осад, щось на зразок похмілля.

    І для Брюсова це був рік бурі, виру. Виповнилася і його вогняна мрія. Прийшла любов, про яку він писав у віршах, але не знав ніколи, прийшла жінка, про яку він тільки мріяв і читав у книгах. «Ніколи, — скаже він, — не переживав я таких пристрастей, таких мучительств, таких радощів». І зізнається, що страждання того часу втілені у віршах його книги «Stephanos» («Вінок»). Як Орфей, він вивів свою Еврідіку, повів її «стежкою бунтівної».

    Вище! вище! усі щаблі,

    До звуків, до світла, до сонця знову!

    Там зі поглядів стають тіні,

    Там, де чекає моя любов!

    В цей же період він мріє віддатися своєму давно задуманого роману, який назве «Вогненний ангел» — «правдиву повість, в якій розповідалося про диявола, не раз який був в образі світлого духу одній дівчині і соблазнившем її на різні гріховні вчинки»…

    «Щоб написати Твій роман, — так він називає тепер майбутню книгу в листах до Ніни, — досить пам’ятати Тебе, досить вірити Тобі, любити Тебе». Він усвідомлює, що в змозі створити щось значне, видатне, і бажає кинутися з головою у роботу. Він просить її бути його керівником, його маяком, його нічним огонечком і тут, як і в світі кохання. «Любов і творчість у прозі — це для мене два нових світу, — з відвертістю неофіта пише він їй. — В одному ти захопила мене далеко, в казкові країни, небачені землі, куди проникають рідко. Та буде те ж і в цьому іншому світі».

    Схема роману в ті дні початку наділятися плоттю, і, як писала Ніна, купи історичних досліджень і матеріалів перековувались у пластично прекрасну полум’яну фабулу. З цих куп листів, де кожна крихітна замітка строго відповідала історичній правді, вставали задумані образи. Але як художнику Брюсову потрібно не тільки вивчити і простудіювати для задуманого історичного оповідання масу літератури з життя Німеччини XVI століття, але і знайти справжні життєві подібності цих самих задуманих образів.

    Ніна Петровська, по натурі суперечлива, чуттєва, істерична, схильна до екзальтації й містики, як не можна краще підходила до образу головної героїні роману. З неї Брюсов і писав свою Ренату. Це підтверджувала і вона сама. Він знайшов у ній багато з того, що було потрібно для романтичного образу відьми: відчай, мертву тугу за фантастично-прекрасного минулого, готовність жбурнути свій знецінене існування в якій завгодно багаття, вивернуті навиворіт, отруєні демонічними спокусами релігійні ідеї і сподівання. І ще — відірваність від побуту і людей, майже ненависть до предметного світу, органічну душевну бездомність, спрагу загибелі та смерті.

    Про Брюсова часто говорили, що він вважав лише приводом до творчості — «скорбота вінчав сонетом іль баладою». Так було і цього разу. Він і себе оббирав для героя роману Рупрехта, а А. Білого, в той момент свого лютого антагоніста (розрив з них ледь не закінчився дуеллю), зобразив під ім’ям Генріха, наділивши його не тільки зовнішністю прототипу — блакитними очима і золотистим волоссям, але і багатьма рисами характеру.

    Сама Ніна дуже скоро увійшла в роль його героїні і грала її цілком серйозно. Їй здавалося, що вона і справді вступила в союз з дияволом, і мало не вірила в своє знахарство. Заявляла, ніби хоче померти, щоб Брюсов списав з неї смерть Ренати, і тим самим стати моделлю для останньої прекрасною голови».

    Влітку 1905 року вони здійснили поїздку на фінське озеро Сайма, де випробували дні сбывшегося щастя і звідки Брюсов привіз цикл любовних віршів. Він писав їй, згадуючи цей час: «То була вершина мого життя, її вищий пік, з якого, як колись Пізарро, відкрилися мені обидва океану — мого минулого і мого майбутнього життя. Ти підніс мене до зеніту мого неба. І ти дала мені побачити останні глибини, останні таємниці моєї душі. І все, що було в горнилі моєї душі буйством, божевіллям, відчаєм, пристрастю, перегоріло і, немов у золотий злиток, вилилося в любов, єдину, безмежну, навіки».

    Коли їм траплялося розлучатися, навіть на короткий час, вони засипали один одного мало не щоденними листами. Радість зустрічі він оспівував у віршах:

    Ти знову зі мною! ти — та ж! та ж!

    Дай повторювати слова любові…

    Регочуть дияволи на сторожі,

    І алебарди їх-у крові.

    Дзвени вогнем, — стакан до склянці!

    Дивись з тортури на мене!

    Пливе, пливе по ресторану

    Синь воскресаючого дня.

    «Сораспятая на борошно», вона любила з одержимістю, самозабутньо, вимагаючи і від нього повної самовіддачі. «Все або нічого» — такий її девіз. У неї не було мети в житті поза його. У своєму максималізмі почуттів вона хотіла, щоб увесь він, неподільно, належав тільки їй. Такою була сама, завжди, в усьому хотіла походити до кінця, до краю і від інших вимагала того ж.

    Брюсов просив її зрозуміти, переконував, що той, кому він належить, кому він рабствует, — це поезія. Так, він здатний на велику любов, здатний сильно відчувати, але вся його життя підпорядкована тільки служіння поезії. «Я живу — оскільки вона в мені живе, і коли вона згасне в мені, помру». І далі він написав слова, які вона ніколи не могла простити йому: «В ім’я поезії — я, не замислюючись, принесу в жертву все: своє щастя, свою любов, самого себе».

    Її спалювало почуття ревнощів до його творчості, свідомість свого безсилля якось впливати на нього. Вона не хотіла зрозуміти: як це можна клястися в любові, любити жінку і визнавати, що ще в більшій мірі поклоняєшся іншого божества.

    Часом він важко переживав цю свою сліпу підпорядкованість інший всепоглинаючої пристрасті і в розпачі писав, що йому потрібно якийсь воскресіння, переродження, вогняне хрещення, щоб знову стати самим собою. «Мила дівчинка, щастя моє, щастя моє! Покинь мене, якщо я не в силах буду стати іншим, якщо залишуся тінню себе, привидом минулого і нездійсненого майбутнього».

    Поступово любов для нього перетворювалася в перегорілу пристрасть. Він її заспокоював, а бути може, обережно готував до розставання, оскільки побоювався різкого розриву, знаючи її болючу душевну напруженість, здатність на все.

    Таємницею волею разом пов’язані.

    Ми марно узи рвемо,

    Наші клятви не договорені,

    Але навіки ми удвох!

    Ненависна! кохана!

    Привид! Диявол! Божество!

    Душу пече невситима

    Жага тіла твого!

    Як вбивця до тіла мертвого,

    Повертаюся я до тебе.

    Що дано мені, распростертому?

    Лише покорствовать Долю.

    Не бажаючи змиритися з думкою про втрату коханого, Ніна вирішила вдатися до випробуваного засобу багатьох жінок: до ревнощів. Вона кокетувала з молодими людьми — завсідниками літературних салонів — на очах у Брюсова, цілувалася з ними, вони забирали її з задушливих віталень в ніч… Спочатку не зраджувала всерйоз, дражнила, намагалася повернути тепло відносин, потім змінила — раз, другий, третій…

    Він одвернувся, став чужим, холодним.

    Важкість розриву була нестерпною, і, щоб втекти від думок про самогубство, Ніна спробувала морфій. Вино і наркотики підірвали її здоров’я, лікарі дивом повернули її з того світу. Коли повернули, вирішила виїхати з Росії — безповоротно, назавжди.

    Був холодний листопадовий день.

    Паровоз стояв під парами, ось-ось мав пролунати сигнал до відправлення.

    Ледь не спізнився на проводи Ходасевич застав Брюсова та Петровську вже сидять в купе. На очах у них блищали сльози, на підлозі стояла початая пляшка коньяку — «національного» напою московських символістів. По черзі вони пили прямо з горлечка, обіймалися, цілувалися й плакали.

    Спочатку Ніна жила в Італії, потім у Франції.

    Звідси продовжувала писати Брюсову екзальтовані листи, як і раніше повні любовних виливів та претензійно підписані: «та, що була твоєю Ренатою». Ніна настільки зжилася з цим чином, перейнялася свідомістю, що він буквально списаний з неї, що і в дійсного життя відчувала себе забутою, залишеною Ренатою».

    Їй захотілося відвідати Кельн, де перебувала героїня «Вогненного ангела», і вона простягнулася на плитах кельнського собору, «як та Рената, яку ти створив, а потім забув і розлюбив». У ці хвилини вона пережила все їх життя, згадала дні щастя, а «у темних склепіннях тремтіли хвилі органу, як справжня похоронна пісня над Ренатою», і їй вчувався гортанний, клокочущий голос її кумира:

    Згадай, згадай! промінь зеленыйм

    Радість пісень, радість танців!

    Згадай, в ночі — потаємний

    Солодко-пекучий жах ласк!

    1913 року, перебуваючи в стані жорстокої депресії, вона викинулася з вікна готелю на бульварі Сен-Мішель. Залишилася жива, але зламала ногу і стала кульгавий.

    Як би повне перевтілення Ніни Петровської в образ брюсовской героїні настало після того, як вона перейшла в католицтво. «Моє нове і таємне ім’я, записане десь в нестираемых свитках Santa Pietro, — Рената», — повідомляла вона Ходасевичу. Це був крок відчаю, але ще не фінал.

    Кілька років вона мыкалась по зарубіжжю. Дешеві готелі, крихітні заробітки перекладами — одним словом, убоге життя покинутої на чужині, самотньої жінки, неврівноваженою, издерганной, до того часу майже неосудною.

    Її гіркі поневіряння тривали ще кілька років. Жила в Римі, Варшаві, майже вмирала і довго лікувалася в Мюнхені, страждала важким нервовим розладом, усугубляемым алкоголем і наркотиками. «Душа в неї хвора і сумна», — писав напередодні світової війни її колишній чоловік, повідомляючи заодно, що тепер «вона абсолютно вилікувалася душею від влади Брюсова». У неї ж самої якось прорвалися слова, що тепер йому не дістати її, що тепер страждають інші, а вона живе, мстячи йому кожним рухом, кожним помышлением.

    «Війна застала її в Римі, де прожила вона до осені 1922 р. в страхітливої убогості. Вона жебракувала, просила милостиню, шила білизну для солдатів, писала сценарії для однієї кінематографічної актриси, знову голодувала. Пила. Перейшла в католицтво. «Моє нове і таємне ім’я, записане десь в нестираемых свитках San Pietro, — Рената», — писала вона мені, — згадував Ходасевич. — Життя Ніни була ліричною імпровізацією, в якій, лише пристосовуючись до таких же імпровізацій інших персонажів, вона намагалася створити щось цілісне — «поему з своєї особистості». Кінець особистості, як і кінець поеми про неї — смерть. В сутності, поема була закінчена в 1906 р., в тому самому, на якому сюжетно обривається «Вогненний ангел». З тих пір і в Москві, і в закордонних мандрах Ніни тривав болісний, страшний, але непотрібний, позбавлений руху епілог».

    Стрясали європу революції.

    У Росії йшла до завершення Громадянська війна.

    Валерій Брюсов не зник, не замкнувся в задушливому декадентском світі, навпаки, він був у гущі подій. У 1919 р. вступив до Комуністичної партії, став депутатом Моссовета, ректором Вищого літературно-художнього інституту, професором Московського університету.

    Низка нових прихильниць і коханих пройшла перед ним, як сон, і канула в Лету, забулися обличчя та імена. І лише одне ім’я сяяло яскраво і незмінно на темному небосхилі його долі — Ніна.

    Валерій розумів, що до минулого вороття немає, що ніколи більше не побачить він милих, дорогих серцю очей і, смертельно сумуючи, поступово приохотився до морфію…

    «Наприкінці 1919 р. мені довелося змінити його на одній зі служб, — згадував Владислав Ходасевич. — Зазирнувши в порожній ящик його столу, я знайшов там голку від шприца і обривок газети з кров’яними плямами».

    У жовтні 1924 р. Валерій Брюсов помер.

    Ніна пережила його ненадовго.

    В 1922 році її зустрів у Берліні Ходасевич і, вислухавши розповідь про її поневіряння, здивувався тому, чого тільки вона не натерпілася, чого тільки не перенесла. Тут вона стала співпрацювати в очолюваному А. Н. Товстим літературному додатку до газети «Напередодні» — органі «Сменовеховцев». Писала рецензії, огляди, займалася перекладами, головним чином з італійської. Перевела казку К. Коллоді «Пригоди Піноккіо». Книга вийшла у Берліні в 1924 році; поруч з прізвищем перекладача стояло ім’я А. Н. Толстого, який, як зазначалося, переробив і обробив текст. У рецензії на переклад зазначалося, що він зроблений багатим російською мовою, читається легко і цілком доступний дитячому уяві. Брала участь як один з авторів в номері, присвяченому 50-річчю Брюсова, і, згадуючи минуле, писала, що в свій час її вразило брюсовское уяву, підкорили і приголомшили «ворожба образами і ритмами, глибина пророчою прозорливості, жуткость бездн, разверзающихся під людськими кроками, — розтривожений «древній хаос», відливає чарівними мерцаньями, звучать міддю строфи «Urbi et orbi» і «Stephanos». Тепер їй здається, що слово «маг», сказане колись про Брюсова, або, як його ще називали — «йог», «верховний жрець», звучить романтичним перебільшенням. Краще сказати «вчитель», «мудрець», «керманич», провідний залізною рукою до тріумфу човен національного мистецтва. «Якщо ж все-таки «жрець», то спопеляючий на жертовному вогнищі свого «ego», щоб знову віддати його всім распятьям російської історичної і художньої дійсності».

    Схоже, вона знайшла в собі сили переступити через свою образу і спробувала об’єктивно оцінити творчість Брюсова. Втім, все ж не забула дорікнути його в тому, в чому і раніше звинувачувала, що для нього

    Все в житті лише засіб

    Для яскраво співучих віршів.

    Тоді ж вона написала свої спогади — чи не найголовніше зі створеного нею. У всякому разі, не забуте і сьогодні.

    У дні поневірянь вона звернулася до М. Гіркого з благанням про допомогу. «Дорогий Олексій Максимович, ви завжди любили і жаліли «людини» — в ім’я цього, якщо можете, допоможіть мені, як останній з людей, до якого я відчайдушно звертаюся… Я хочу роботи, роботи, роботи, якою б то не було».

    Горький не залишився глухим до її благання і рекомендував Петровську як хорошу перекладачу з італійської, додавши, що доручені їй переклади Піранделло, мало тоді знайомого в Росії, тим самим «допомогли б їй жити, вона майже голодує». Пізніше він спробував прилаштувати її спогади про Брюсова, річ цікаву і людяну. Але вона вже була, за словами Ходасевича, точно по іншу сторону життя, працювати не могла. Думки про смерть не покидали її.

    В один з лютневих днів 1928 року Петровська відкрила газовий кран в номері готелю, де жила. Болісний, страшний епілог її життя, що триває багато років, нарешті обірвався. Їй здавалося, що смертю вона спокутує все життя, і, як Рената, вмираючи, говорила Рупрехту, так і вона подумки шепотіла: «Я тобі все прощаю».

    «Скінчилася її справді страждальна життя в маленькому паризькому готелі, — говорилося в некролозі, тоді опублікованому, — і ця життя — одна з найбільш важких драм нашої еміграції. Повна самотність, безвихідна нужда, злиденне існування, відсутність самого нікчемного заробітку, хвороба — Так жила всі ці роки Ніна Петровська, і кожен день був такий самий, як попередній, — без найменшого просвітку, без всякої надії». Такий був «Кінець Ренати», як назвав свої спогади про неї Ходасевич.

    Пішла в небуття, не залишивши скільки-небудь помітного сліду, — як письменниця вона лише встигла заявити про себе, але так і не відбулася. Для цього їй, принаймні, потрібно було, за порадою Брюсова, повернутися на батьківщину. На його глибоке переконання, «жити російській людині, а особливо російському письменнику, можливо тільки в Росії».

    На чужині вона була чужа, одинока, на батьківщині її забули. І лише у присвячених їй віршах Брюсова живе її трагічний образ:

    Мій дар — святий, мій дар — поета,

    Тебе він вище всіх підніс.