Валентина Сєрова і Костянтин Симонов

Фотографія Валентина Сєрова і Костянтин Симонов (photo Serova and Simonov)

Serova and Simonov

  • Громадянство: Росія

    Біографія

    ГРУДНЕВИМ ранком 1975 року в фойє Театру кіноактора внесли труну. Кілька десятків присутніх, половина з яких прийшла на панахиду з цікавості, з жахом роздивлялися рани на обличчі померлої, які не зміг приховати навіть товстий шар гриму. Повірити в те, що в труні лежить Валентина Сєрова — колись сліпуча красуня, популярна актриса, що прославилася фільмами «Дівчина з характером», «Серця чотирьох», «Чекай мене», не міг ніхто. Якби не виставлений в головах портрет що сміється кинобогини…

    «Жди мене…»

    ВОНА стала суперзіркою в 1939 році, коли на екрани вийшов фільм «Дівчина з характером». У титрах Валентина Половікова, дочка відомої в ті роки актриси Клавдії Половиковой, значилася вже під прізвищем свого знаменитого чоловіка, «сталінського сокола», Героя Радянського Союзу Анатолія Сєрова. Однак красивий роман Валентини та Анатолія (Сєров міг ввечері проводити дружину в Ленінград, а потім сісти в літак і вранці з величезним букетом квітів зустрічати її вже на пероні Московського вокзалу або всього на кілька хвилин прилетіти до неї в Москву з навчань) тривав недовго. У травні 39-го при випробуваннях нової моделі літака льотчик загинув, залишивши вагітну 22-річну жінку вдовою. Сина, який народився через три місяці після смерті батька, Валентина в його пам’ять назвала Анатолієм.

    Актриса стає частою гостею в Кремлі, де на урядових прийомах Сталін садить її і вдову Валерія Чкалова поруч з собою. Під час однієї із зустрічей з сильними світу цього Валентина несподівано попросила надати їй нову квартиру замість тієї, в яку вона з Анатолієм в’їхала незадовго до його загибелі. Прохання актриси була, зрозуміло, задоволена. Знайомі дивувалися — як можна п’ятикімнатні хороми в Лубянском проїзді, що належали раніше репресованому маршалу Єгорову, поміняти на двокімнатну квартиру на Нікітській. Валентина мовчала у відповідь. Не пояснювати ж кожному, як це боляче — повертатися у квартиру, де кожен кут нагадує про так трагічно закінчилася любові. Навіть вулиця тепер перейменована на проїзд Сєрова.

    «…і я повернуся…»

    ЩОБ забутися, все свій час Валентина намагалася проводити в Театрі імені Ленінського комсомолу, де її дуже цінували і довіряли тільки головні ролі. В 1940 році вона почала грати у виставі «Зыковы». Роль Павли вдалася їй, як ніяка інша. Але щось заважало актрисі повністю віддаватися почуттям своєї героїні. «Згодом вона згадувала, — розповідає історик і театрознавець Віталій Вульф, — що їй дуже заважав один з глядачів. На кожній виставі «Зыковых» цей молодий чоловік з букетом квітів сидів у першому ряду і испытующим поглядом стежив за нею. Як пізніше з’ясувалося, він не пропускав взагалі жодного її вистави. Це був починав тоді входити в моду поет Костянтин Симонов. Йому було 24 роки».

    Їхній роман став, вперше за всю новітню історію Союзу, надбанням усієї країни. А після опублікування в січні 42-го в «Правді» вірші Симонова «Жди мене», присвяченого Сєрової, їх любов стала використовуватися пропагандистською машиною держави в своїх цілях. І небезуспішно. Так, історики Великої Вітчизняної зараховують поява вірша «Жди меня» і однойменного фільму з Валентиною Сєрової в головній ролі до таких же досягненням, що вплинув на результат війни, як розгром німецького наступу під Москвою і Сталінградська битва.

    Проте любов Симонова до Васьки (поет не вимовляв букви «л» та «р» і саме так називав свою музу і

    майбутню дружину) не була взаємною. Так, Валентина приймала його залицяння, була з ним близька, але говорити «люблю» і ставати дружиною не поспішала. Тому коли навесні 42-го року під час виступу в госпіталі для вищого комскладу вона познайомилася з генералом Рокоссовским, то відчула, що закохалася. Сильно, шалено, без оглядки на думку оточуючих, які, зрозуміло, не упустили можливості попліткувати про вірність тій, яка «чекає». Майбутній маршал на момент зустрічі з Сєрової був вільний: його дружина і дочка пропали без вісті. Пристрасний роман бравого воєначальника, колишнього старше кінозірки на двадцять один рік, розвивався на очах у всіх. Однак це не завадило Симонову, звичайно ж, про все знав, зробити в 1943 році Валентині пропозицію, а їй, щиро любила Рокоссовського, прийняти цю пропозицію і стати дружиною входив у великий фавор поета і драматурга. Що змусило її так вчинити, залишилося загадкою. Може, вірно твердження, що жінки люблять вухами, а встояти перед дійсно блискучими віршами Симонова було неможливо. А може, Валентині захотілося простого людського, як ні банально це звучить, щастя, затишку, батька для підростаючого сина. До того ж з’явилася сім’я Рокоссовського, і любовний трикутник, які світські жартівники називали «РСР» (Сєрова — Симонов — Рокоссовський) був приречений.

    «…тільки дуже чекай…»

    СИМОНОВ, часто виїжджає у відрядження, писав Валентині кожен день. «Немає життя без тебе. Не живу, а пережидаю і рахую дні, яких, за моїми розрахунками, залишилося до зустрічі 35-40. Вірю, як ніколи, в щастя з тобою удвох. Я так сумую без тебе, що не допомагає ніхто і ніщо…»

    Спочатку Симонов і Сєрова справляли враження дійсно щасливої сімейної пари. В розкішній квартирі на вулиці Горького, де тільки один зал займав близько шістдесяти квадратних метрів, збиралися веселі компанії, на дачі в Передєлкіно спеціально для Валентини був побудований басейн. Подружжя разом їздили за кордон. Правда, поглядів на життя вони дотримувалися різних: під час візиту до Франції Симонов намагався умовити Івана Буніна повернутися в СРСР, а Сєрова, коли чоловік на мить відлучався від столу, шепотіла великому письменникові: «Не повертайтеся ні в якому разі».

    У 1945 р. цензура дозволила вихід картини «Серця чотирьох», забороненої раніше як «не відповідає генеральній лінії з патріотичного виховання мас». А ще через рік вийшов фільм «Композитор Глінка», за роботу в якому Сєрова отримала Сталінську премію і звання заслуженої артистки. Їй було всього 29 років, і вона навряд чи могла припустити, що на цьому щаслива, принаймні зовні, смуга її життя підійшла до кінця.

    «Що з тобою, що сталося? — напише їй в одному з листів Симонов. — Чому всі серцеві напади, всі раптові нудоти завжди в мою відсутність? Чи Не пов’язано це з образом життя? У тебе, як я знаю, є жахлива російська звичка пити саме з горя

    з туги, з нудьги, з розлуки…»

    Валентина і справді все сильніше і сильніше захоплювалася алкоголем. Дійшло до того, що суд позбавив Сєрову батьківських прав і народилася у них з Симоновим у 1950 році дочку Машу виховувала бабуся. Клавдія Михайлівна Половікова виявилася дамою зі сталевим характером і в боротьбі то за внучку, то за аліменти від минулого в 57-му році до іншої жінки Симонова зайняла кругову оборону, не підпускаючи Валентину до власної дочки ні на крок. Сєрова благала, вимагала у матері, яку вона ненавиділа, ставлячи слово «мати» в своїх листах незмінні лапки, зверталася до колишнього чоловіка і в суд, щоб їй дали можливість бачитися з Машею. Але їй такої можливості не давали. Аж надто переконливо звучали пояснення Клавдії Михайлівни, що її спилися дочка, упустившая сина (Анатолій дійсно був хронічним алкоголіком і закінчив життя у 35 років), не зможе гідно виховати дівчинку. І Сєрова, яка, здавалося, ще вчора, сиділа на кремлівських прийомах поруч зі Сталіним, вже нічого не могла зробити.

    «…чекай, коли наводять смуток…»

    «ЗАПАХ запорошених книжок, пролитого вина, цигаркового диму і висихає акторського гриму — це запах мого дитинства, — буде пізніше згадувати дочка актриси Марія.- Це її кімната… Над купою паперів, що сидить жінка з копицею изведенных пергидролем волосся. Опухлі повіки, різкі зморшки. Над її головою портретний знімок: красиве обличчя, ненатуральність пози, посмішки, погляду — трохи. Типовий знімок актриси в ролі. Як передбачено було: «…і постарівши, власниця сама/ Себе до своїх портретів ревнуватиме…» І ці дві особи належать одній людині — не так давно актрисі в зеніті слави і тепер майже забутої всіма, настраждався, спившейся жінці. Моєї матері…Мати була в життя такий, якою була в його віршах: «Злий і безцінною, проклятої — такого немає в цілому всесвіті іншого під рукою». І він любив у ній ці «дві поруч живуть душі» однаково пристрасно, тому що вони складали одне-єдине — божевільне, з вогню в полум’я істота, зрозуміти яке було важко, а не любити неможливо».

    Опущену жінку намагалися не помічати. Навіть обожнював її Костянтин Симонов напише в листі: «Люди прожили чотирнадцять років. Половину цього часу ми жили часто важко, але прийнятно для людського життя. Потім ти почала пити… Я постарів за ці роки на багато років і втомився, здається, на все життя вперед…»

    «Він ще довго писав їй, — продовжує Віталій Вульф, — пояснював, що розлюбив, повідомляв, що якщо зустріне людину, яку полюбить, то, не вагаючись, зв’яже з ним своє життя, радив і їй вийти заміж, бажав їй щастя і того, щоб вона «не зруйнувала ще одне життя так, як вже зруйнувала один раз».

    Але, судячи з усього, забути її він не зумів, хоча робив все можливе і неможливе, щоб стерти з пам’яті ту пристрасть, що палила його. Ліричних віршів він більше не писав, з дочкою Машею був підкреслено сухий, ім’я Сєрової не вимовляй

    л ніколи. Все було скінчено давно. У нього був свій дім, нова родина, дружина, діти. Тільки чомусь, коли Алла Демидова, готуючись до зйомок у фільмі Олексія Германа «Двадцять днів без війни» за сценарієм Симонова, зробила собі грим Сєрової, він розлютився не на жарт розхвилювався, вимагав, щоб Демидову зняли з ролі. Ніку у фільмі зіграла Людмила Гурченко…

    «…жовті дощі…»

    НА ДВОРІ стояв 1975 рік, а остання серйозна робота в кіно залишилася у Сєрової в 46-м. Вона значилася в штаті Театру кіноактора, в якому у неї не було роботи. «А робота підштовхувала її, тоді вона трималася, — каже Вульф. — Але останнім часом її не було, і вона день у день чула тільки одне: «Ні, Валечка, для вас немає нічого».

    А Сєрова вірила — чи хотіла вірити, що вона все ще потрібна. «Пробачте за настирливість, — буде писати актриса в ЦК КПРС, — але більше немає сил висіти між небом і землею! Весь бруд, який на мене вилили, я не можу зішкребти з себе ніякими зусиллями, поки мені не допоможуть сильні руки, які дадуть роботу і можливість насамперед роботою довести, що я не те, чим мене уявляють. Я готова на будь-театр, тільки б працювати. Я недавно прочитала кілька уривків і статей про колишніх злочинців, повернутих до життя, яким допомогли стати людьми дружні руки, добрі людські стосунки, довіра. Невже я гірший за інших? Допоможіть… Глибоко поважає Вас Ст. Сєрова».

    Але відповіді не було. І тоді жінці доводилося знову розпродавати особисті речі, коштовності. Всі гроші йшли на випивку. 10 грудня Валентина Василівна вирушила в театр за зарплатою. На вулиці почула за спиною: «Це хто, Сєрова? Та сама? А я думала, вона померла». Що було далі, не знає ніхто. Приятелька актриси Єлизавета Коніщева, безуспішно намагаючись додзвонитися до Валентини, вирушила до неї додому. Відкрила двері своїм ключем і відсахнулася. В коридорі напівпорожній, як ніби нежитлової квартири, лежало колись божественне тіло колись шалено чарівної жінки. Символом вірності, любові й того, що все буде добре, було 58 років…

    Симонов, який відпочивав у Кисловодську, на похорон не приїхав, надіславши 58 червоних гвоздик. Але забути Сєрову не міг. Незадовго до смерті попросив дочку привезти йому в лікарню архів Валентини Василівни. «Я побачила батька таким, яким звикла бачити, — згадує Марія Кирилівна. — Навіть в ці останні дні тяжкої хвороби він був, як завжди, у справах, зібраний, підтягнутий, та ще жартував… Сказав мені: «Залиш, я почитаю, подивлюся дещо. Приїжджай післязавтра»… Я приїхала, як він просив. І… не впізнала його. Він якось одразу постарів, зігнулися плечі. Ходив, човгаючи, з кута в кут по лікарняній палаті, довго мовчав. Потім зупинився проти мене і подивився очима, яких я ніколи не зможу забути, стільки болю і страждання було в них. «Прости мене, дівчинка, але те, що було у мене з твоєю матір’ю, було найбільшим щастям в моєму житті… І найбільшим горем…»