Торквато Тассо

Фотографія Торквато Тассо (photo Torquato Tasso)

Torquato Tasso

  • День народження: 11.03.1544 року
  • Вік: 51 рік
  • Місце народження: Сорренто, Італія
  • Дата смерті: 25.04.1595 року
  • Громадянство: Італія

Біографія

Ілюзії — ось що губить розумних і талановитих. Велика помилка — уявити себе рівним принцу, вести себе подібно помазаника Божого, розраховувати на взаємність принцеси. Він вважав себе сином богів, а його оголосили божевільним. Не покарання чи це за обуявшую його гординю?

Дорога пролягала серед апельсинових і оливкових гаїв, петляючи по дну мальовничої долини. Сонце нещадно палило, в застиглому повітрі висів пронизливий дзвін цикад. Голова крутилася, здавалося, ще трохи, і Тассо впаде в придорожню пил. Він закрив очі і кілька кроків йшов як сліпий, спираючись на палицю. Несподівано особи торкнулося пестить подих вітерця, доносив пахучі запахи водоростей. Тассо зрозумів, що вийшов до моря. Відкривши очі, він побачив попереду величезний затоку, на синій рівнині якого миготіли білі намети рибальських вітрил, і сніговими пластівцями здавалася на сонці піна хвиль.

Тассо знову замружився, ніби не вірив, що досяг бажаної мети. Йти залишалося зовсім трохи, і він залишок шляху до Сорренто вирішив здолати берегом. Вітер грав порожнистої лахміття, в яке він вирядився кілька днів тому ще в монастирі святого Франциска. Посох, ряса з капюшоном, підперезана вервием, — такий його костюм. Він ніколи не любив пишних шат. Волів одяг з простих чорних тканин. Втім, зараз його облачення пояснювалося іншою причиною, що змусила зробити настільки довгий подорож, — пішки перетнути мало не всю Італію зі сходу на захід, від Адріатики до Неаполітанської затоки…

Кілька днів, як покинув він Феррару, де прожив не один рік при дворі герцога Альфонса II і де його життя протікало в казковому пишності, під звуки віоли, у витончених бесідах, серед прихильних жіночих посмішок. Одну з них він виділяв з особливою пристрастю — чарівну посмішку принцеси Леонори, молодшої сестри герцога із старовинного роду Д’есте.

Феррарские спокусниці любили проводити час у його компанії, де він дотепний і віршованими експромтами. Їх ніжні погляди змушували всі його істота тремтіти від радості і гордості. Від такої уваги він хмелел, як від золотистого кіпрського вина, марнославство його розквітало. У цієї людини на першому місці слава. Часом здається, що це — дитина, зіпсований блискучим оточенням, увагою і розкішшю палацового життя.

Втім, що до розкоші, то йому не доведеться насолодитися нею. А між тим він не був створений, щоб харчуватися шматком чорного хліба і жити де-небудь під небом в мансарді. Навпаки, у нього був смак до багатства, задоволень, розвагам. До самої смерті він збереже пристрасть до коштовних каменів, прикрас, дорогий посуд. Убогість існування — убогий стіл, скрутність у засобах — затьмарювала його уяву. І коли йому доводилося задовольнятися, скажімо, гарбузовим супом, з-під його пера виходили злі і більшою частиною малоудачные вірші.

Він вважав, що живе в раю і оточений ангелами. Але було б помилкою думати, що можна вести себе при дворі так, як йому заманеться, плисти, куди він захоче. Цього не міг потерпіти не тільки сам герцог, але і його оточення. А він, Торквато Тассо, занурений у свої химери, не звертає уваги на умовності, що не піддається ніяким гальмуючим рефлексам, дозволяє собі вільності, які дратували і озлоблювали, здавалося, не бажав знати про інтриги і наклепи, не хотів помічати очевидних заздрісників і недругів. І марно. Рай у будь-яку хвилину готовий був стати пеклом, а ангели обернутися демонами. Тим більше не думав він про небезпеки плавання у водах любові…

Леонора являла собою яскравий тип жінки епохи Відродження. Чудово утворена, захоплива науковими заняттями і філософськими суперечками, вона до того ж була вишукана у почуттях, чиста душею і серцем. Така жінка, здавалося Тассо, здатна розпізнати інтелект і полюбити його, як і оцінити талант. Біда полягала в тому, що вона ніколи не виявляла своїх почуттів зовні. Стримана, кілька, бути може, навіть меланхолійна, Леонора знала лише насолоди духу. Тассо був у цьому сенсі ідеальним партнером.

Дуже скоро між ними виявилося інтелектуальне спорідненість. Вона любила проводити час в його суспільстві, володіла мистецтвом бесіди, вміла цінувати прекрасне, була уважною слухачкою і критиком його віршів. Тим більше що поет присвячував їй свої сонети і канцоны. Не проходило жодного вечора, щоб Тассо не запросили до салону принцеси. І з кожним разом він все більше уверялся, що вона ідеал жінки, про яку можна лише мріяти. В його уяві народився божевільний план одруження, палка фантазія малювала солодкі картини сімейного життя. Ці настрої знайшли відображення у трактатах «Розмова про любов» і «Батько сімейства», але насамперед у віршах. У них — історія серця Тассо, найкраща ілюстрація і доказ тієї пристрасті, яка захопила його.

Перші вірші, присвячені Леоноре, з’явилися роки два тому, як він прибув в Феррару. Один із сонетів супроводжений такою приміткою: «Написано в честь найшляхетнішій пані Леонори Д’есте, якій медики з-за легкого нездужання заборонили співати». Тоді ж створена канцона «В той час, як шанування рухає людьми» — ще одне безсумнівне свідоцтво пристрасті, захопила поета.

Ти прекрасна, як сором’язлива фіалка,

Я так захопився, що не посовещусь заковаться в пута…

Одного разу увечері під звуки співучої гітари він виконав цю канцони в салоні принцеси. Вислухавши, Леонора посміхнулася своєю меланхолійної посмішкою, однак відповідь пориву він не прочитав у її очах.

І ось настав день, коли Тассо нарешті переконався, що феррарский рай має зворотний бік, а ангели мешкають у ньому, — придворні підлабузники і дармоїди, напялившие на себе благопристойні маски. Зрозумів він і те, що там, де править деспот, ні про яку свободу йому, художнику, годі й мріяти. Правитель Феррари, цей з вигляду шанувальник прекрасного і меценат, має помітну, як скаже Тассо, схильність до злодійства…

Положення Тассо при дворі ставало складним. І навіть те, що він, закінчивши «Звільнений Єрусалим» — поему про першому хрестовому поході, присвятив рукопис герцогу, не хитнуло ваг в його бік. Колишнього прихильності він не знайшов. До того ж, на свою біду, Тассо, зневірившись і розчарувавшись у Феррарі, замислив надрукувати поему за її межами. Він розпочав переговори — і з ким! — з головним ворогом Альфонса, великий герцог Тоскани.

Якби переговори завершилися успішно, то поема, якої він спочатку припускав прославити рід Д’есте, стала б здобиччю дому Медічі. Ясно: у Феррарі йому тоді більше не жити. Так сам Тассо вклав зброю в руки своїх ворогів. Якимось чином до герцога доходять чутки про його переговори з Тосканою. Щоб переконатися в їх достовірності, до поета посилають злодіїв. Вони зламують замок скриньки, де зберігається його листування. Частина її викрадають.

Тепер настає черга поета гніватися. Його буквально охоплює сказ, він стає підозрілим, всюди йому ввижаються підіслані шпигуни. І одного разу, запідозривши якогось придворного викрадення листів, нагороджує того ляпасом. Про наслідки він не думає. А між тим вони не уповільнюють позначитися. Помста була звичайною справою, і її слід було очікувати.

Поетові влаштовують засідку. Один проти чотирьох, безстрашно б’ється Тассо, захищаючи власне життя. Він б’ється, як лев, тікають своїх ворогів, а вся Феррара після цієї події виспівує куплет:

Ні в шпазі, ні в пере

Немає рівного тобі!

На жаль, тріумф ефемерна. Тассо знову потрапляє в полон до своїм душевним таємним травм, які не вилікувати ударами шпаги. До реальних знегод і нещасть додаються уявні. Поет часто впадає у стан екзальтації. Його уява змушує вірити, ніби вся всесвіт ворожа йому.

Під час чергового нападу люті проти всіх і вся Тассо в присутності герцога вдаряє кинджалом слугу, підозрюючи його в наушничестве. Поета на кілька днів укладають в монастир святого Франциска — свого роду в’язниці для привілейованих. Містом поширилася чутка, що герцог помістив Тассо в монастир виключно для лікування. У нього ж самого на цей рахунок інша думка — це привід позбавитися від нього. Вночі він переліз через монастирську стіну і зник крізь туман. Верхові, послані навздогін, повернулися ні з чим.

Днем поет ховається в полях, за живоплотами ростуть вздовж дороги дерев. Ночами продовжує шлях в Болонью. Його приймають за мандрівного ченця, бо на ньому та сама ряса, в якій він втік. У такому вигляді постає Торквато перед графом Чезаре Ламбертини в Поджио. Без утайки розповідає про свою втечу з монастиря і передає прохання принцеси Леонори надати йому всіляку допомогу і можливість продовжити шлях.

Зберігся лист графа, адресований Леоноре. В ньому він писав: «Цим ранком, майже днем, до мене прийшов синьйор Тассо, який, судячи з усього, нездоровий. Сильно задихаючись, він розповів мені про свою втечу з Феррари і про те, що Ваше превосходительство доручило мені надати йому спосіб здійснити безпечну подорож в Болонью. Я, кому добре відомо про його бідах і несчастиях, намагався втримати його, але не зміг цього зробити, і він відправився в шлях…»

Про що говорять ці рядки, написані 28 липня 1577 року? Про те, що Леонора знала про втечу, мало того, сприяла цьому! Ця тендітна і слабка з вигляду жінка мала, як і Софронія в поемі Тассо, неабиякою мужністю. За пособництво втікачеві могло відбутися серйозне покарання.

Що спонукало Леонору допомогти Тассо бігти? Що змусило її ризикувати? Співчуття? Схиляння перед талантом? Або, може бути, любов і бажання врятувати його?

МІЖ РОЗУМОМ І ВІРОЮ

Берег круто зігнувся, і відразу за поворотом здався йде в море бурий скелястий виступ. Тассо зупинився, вдивляючись. Там повинен бути будинок, куди він тримає шлях. Погляд заскользил по схилу, поки не натрапив на знайомі стіни. Тепер йти залишалося недовго, і, перепочивши, він додав кроку.

Тут, у своєї сестри Корнелії, він нарешті відпочине душею. Правда, вони не бачилися багато років. Чи дізнається вона брата, чи не забула? Любить все ще його, як колись?

Йому спадає на думку випробувати сестру. Він повернеться до рідних пенатів, як колись Одіссей, — під виглядом мандрівника. Прикривши обличчя капюшоном, він переступає поріг і просить про притулок. Корнелія приймає його і ставить на стіл нехитру частування. Чернець каже, що прийшов повідомити сумну звістку: її брат Торквато віддав Богові душу. Сестра падає в непритомність. Доводиться приводити її в чувствои зізнаватися, що брат живий — він стоїть перед нею власною персоною.

Убога трапеза, присмачена вином, повернула Тассо сили. Після пережитих за ці дні негод і небезпек він нарешті розслабився душею. І повідав про свої поневіряння. Говорив про те, що значить жити при дворі деспота, яке терпіти насмішки пихатих вельмож, піддаватися наклеп. І переносити приниження, немов цькування осла бордоскими догами — потіху, яку сам бачив у Парижі. Як знущалися над його почуттями і зрештою розлучили з тією, яку любив.

Вислухавши сумну розповідь, Корнелія, співчуваючи братові, смиренно промовила: все, мовляв, воля Божа. Треба вірувати, і його благодать ніколи не залишить тебе.

Але Тассо, поету і філософу, важко підпорядкувати розум вірі, важко упокорити свій інтелект перед богословами. Не те щоб він сумнівається у вірі, немає. Йому було дев’ять років, коли він отримав перше причастя, І щиро вірив, що в облатке, простягнутої йому священиком, укладено Тіло Господнє. Під враженням урочистої обстановки, зачарований таїнством, він з найбільшим благоговінням прийняв в руки цей шматочок тіста, випробувавши невідому доти радість.

З роками хробак сумніву оселився в ньому, роз’їдаючи душу. Деколи його охоплював страх, і він зупинявся на краю прірви. В такі хвилини йому хотілося померти, бо не було на світі людини більш нещасного, який розривається між розумом і вірою. Чи Не краще загинути, як гладіатор в цирку, — вчинити гріх самогубства? Хіба не з’єднані в ньому гідності поета і філософа, яких вистачило б на багатьох? Хіба не він наділений високим розумом? А між тим йому присвоєно титул несчастливца, фортуна оминула його. Якщо б вона прихильна йому, хіба прирекла б на цю важку любов?

У будинку сестри він веде тихе, розмірене життя. Допомагає по господарству. Спускається до моря, розмовляє з рибалками. З високої скелі милується голубою даллю. Але незабаром йому остогидли всі ці кури і кози, осли і мули, запахи пеньки, всі ці люди, пропахлі тютюном і рибою, вся ця п’яна матросня. Перебування в Сорренто — не життя, а жалюгідне животіння. Нестерпно було думати, що хтось користується у Феррарі почестями замість нього, що там спокійно переживають його відсутність, забули. І все частіше він звертає свої погляди туди, звідки нещодавно змушений був бігти і де залишилися його рукописи — єдине надбання.

Всупереч порадам сестри і друзів Торквато вирішує повернутися в Феррару. Ніби його тягне якась таємнича сила, і він не в силах пережити розлуку з Леонорой.

З того дня, як він вирішує повернутися, у нього вселяється біс нетерпіння. Він пише герцогу лист. Той великодушно погоджується прийняти назад блудного поета, але за однієї умови: Тассо повинен визнати, що в момент втечі знаходився в неосудному стані. Мало того, злопам’ятний Альфонс принижує його ще й так: «Синьйор Торквато, вам завжди було приємно жити в мене, служити, нічого не роблячи, крім читання своїх віршів. Будучи добрим принцом, я піду далі ваших бажань. Не робіть нічого, абсолютно нічого, не складайте навіть віршів. Тим більше, що у мене більше немає настрою вважати їх хорошими».

Але це ще півбіди. Головний удар завдає Леонора, якої він теж написав з проханням посприяти його поверненню. У своєму сухому відповіді вона дає зрозуміти, що не може за нього просити і взагалі відтепер позбавляє його своєї ласки.

Сказати, що Тассо збентежений, значить нічого не сказати. Йому здається — під ним утворилася прірва. Що сталося? Чому так круто вона обійшлася з ним?

У його відсутність Леоноре «розкрили очі», нашептали, нібито у нього був зв’язок з графинею Санвитале. Даремно, мовляв, Леонора брала за чисту монету піднесені пісні і пристрасні зітхання, які звучали у його поезіях. Всі ці вихваляння і прояви любові нічого не варті, так як адресовані інший, теж носить ім’я Леонора. Але про це він дізнається пізніше. А поки, схвильований, в повному подиві, Тассо повертається…

Пішки по курних дорогах він здійснює зворотний шлях в Феррару. Місто зустрічає його пишним святкуванням. Можна подумати, що це в його честь розвішані гірлянди, гримить музика, на вулицях вирує карнавал. На жаль, це свято з приводу чергового одруження хтивого Альфонса.

Знесилений довгим переходом, морально пригнічений, з поганими передчуттями в серці, Торквато бродить серед строкатої юрби. Він відчуває себе тут чужинцем. Здається, не тільки люди, навіть стіни не визнають його. Не бажає дати йому аудієнцію і герцог. Тассо звертається до нього з листом: нехай він помилує його або хоча б поверне рукописи. Ніякої відповіді.

Не бажає приймати його і Леонора. Далі двері Тассо не пускають.

Але якимсь чином він все ж проникає в палацовий зал, де зібралися герцог і вся придворна челядь. Знайшовши момент, Тассо починає говорити. Докоряє в несправедливому до нього відношенні, забутті його заслуг, просить повернути рукописи. Не почувши ні слова у відповідь, побачивши лише злісні погляди, Торквато вибухає. Його лють проливається руладой знищують інвектив. Кому, як не йому, добре відома таємниця палацового життя, хто, як не він, присвячений в інтриги, будучи мимовільним хоронителем секретів багатьох! При гробовій тиші під склепінням залу лунають гнівні слова про розпусту, прикритому цнотливістю, про альковних таємниці і показне благочестя. Він проклинає весь рід Д’есте, всіх принців і принцес, яких колись-то хвалив, закликає на них помсту неба і прокляття муз.

У гніві він схожий на божевільного, який втратив розуму. Не щадить навіть Леонору, звинувачує її у безсердечності, себелюбстві, зарозумілості і жадібності. Називає ханжею і притворой…

Тассо замовкає. Блукаючим, як у отямленого після непритомності, поглядом озирається навкруги: він стоїть посеред залу один, всі решта відступили від нього, мов від прокаженого.

Першим приходить в себе герцог.

— Відведіть цього божевільного в божевільню, — наказує він сторожі.

ПЕРЕМОГА НАД ПЛОТТЮ

Клітка зачинилися. Тассо у вузькій, сирої келії госпіталю святої Анни. Скоріше це карцер. Годують погано, постільної білизни немає, як і лікарської допомоги, в чому він потребує. Заборонена і духовна їжа, до якої Торквато прагне з люттю зневіреного. Тільки Біблія.

Пройде майже рік, перш ніж його переведуть в інше, більш стерпне приміщення — «апартаменти», як він назве.

Невже немає нікого, хто б міг простягнути йому рятівну руку?

Він стрясає небо і землю своїми скаргами і проханнями. На його благання зарозумілий правитель Феррари відповідає лаконічною фразою: «Вам треба лікуватися».

Тоді, згнітивши серце і смиряя гординю, Тассо пише Леоноре, благає її про поблажливість і співчуття. Йому гірко усвідомлювати, що він втратив колишнє розташування, позбавлений її суспільства, назавжди втратив можливість задоволень, якими насолоджувався в минулий час.

«Ах, безперечно, я заслужив своє горе! — принижено вигукує він. — Я Не досяг успіху, ні, зізнаюся в цьому. Виною тому мій язик, але серце не винне. Каюсь і гірко жалкую! Якщо ви не заступіться за мене, — волає він, немов тяжкопоранений, кинутий на полі брані, — то хто ж це зробить? Тільки ви можете пом’якшити непохитного Альфонса і додати до всіх його славним достоїнств ще й уміння прощати».

Хіба це не свідчення того, що самолюбство його зламано і дух переможений?! Тим прикріше, що його благання залишається без відповіді. У відчаї він готовий проклясти свою навіжену пристрасть, яка довела його до тієї злої спалаху. Ілюзії — ось що губить розумних і талановитих. Велика помилка — уявити себе рівним принцу, вести себе подібно помазаника Божого, розраховувати на взаємність принцеси. Він вважав себе сином богів, а його оголосили божевільним. Не покарання чи це за обуявшую його гординю, не перст, караючий за нехтування вірою, забуття їм того, що Господь ніколи не залишає істинно віруючого? Видно, права була сестра, коли усовещивала його, просила вірити в Божу благодать. У пориві благочестя він жадає знайти тверду віру, яку забрав у нього заблуджений розум.

«Боже великий, — покірно благає Тассо, — адже ти прощаєш навіть тих, які не вірували в тебе, помиляючись!»

Так поет любові стає аскетом. В надії на милосердя творця спокутує провину молитвами і постом, дає обітницю поклонитися святиням, мріє про монастир — притулок обраних, звідки вступають в царство небесне. І здається — душевний спокій близько.

У нічних видіннях йому тепер є не чарівне, звабливий лик Леонори, а Свята Діва, зміцнюючи в боротьбі з плоттю. Прокидаючись, він складає в її честь гімн:

Постує серце, рветься і прагне

До раскаянью, хоч пізнього, — і то потяг

Сильніше всяких бід, і гроз, і потужних злив

Своєю силою застеляє моє велич і славу.

Відтепер Свята Діва направляє його перо. І скільки йому залишилося перебувати в цьому тлінному світі, воно буде славити Богородицю. Відмовляється він і від своєї богохульною поеми, заповідаючи спалити її, як відрікаються від позашлюбного дитини, зачатої в гріховної любові.

Його звільнили через сім років. Було йому сорок два роки, жити залишалося ще дев’ять. Так закінчився тривалий поєдинок поета з герцогом. Яка жалюгідна картина! Великий художник на колінах перед титулованим нікчемою! Мрійник і фантазер, гордец і честолюбець, шанувальник краси переможений, позбавлений двох головних своїх скарбів — достоїнства і генія.

Як далі жити? Куди йти?

Не насолодившись, він стомився життям. Сили фізичні і розумові вичерпалися, творчий вогонь згас. Залишалося чекати, коли божество перестане бути для нього таємницею і він пізнає його при безпосередньому спогляданні.

Попереду ще будуть мандри, зустріч із папою, монастир і запізніле відплата — вінчання лаврами на римському Капітолії, торжество, на яке сам лауреат, на жаль, не зможе прибути. В цей час він буде вмирати, готуючись прийняти вінець небесний.

По виході з в’язниці він дізнається, що Леонора чотири роки як померла. Звістка це не викине з його душі ні звуку жалю, ні тим більше що оплакує її сонета.

Більше схвилює те, що викрадено його рукописи. А він так розраховував заробити на них кілька скудо…