Тереза Гвіччіолі

Фотографія Тереза Гвіччіолі (photo Tereza Gvichioli)

Tereza Gvichioli

  • Громадянство: Великобританія

    Біографія

    Остання любов поета.

    Джерело інформації: кн.»Найзнаменитіші закохані», с. 151-164.

    ЗЕМНИЙ РАЙ

    Вперше Тереза побачила Байрона в салоні графині Альбрицци, цієї, як її називали, венеціанської мадам де Сталь. Вона прийшла сюди, щоб помилуватися знаменитим дивом — скульптурним зображенням античної Олени Прекрасної, изваянным прославленим Кановой і особисто подарував його господині.

    Байрону здалося — перед ним живий оригінал грецької красуні. Золотокудра, з перлами зубів, чудовою фігурою, вона була гідна пензля Тиціана.

    Він сів поруч з нею й почав базікати про Венецію — чарівному зеленому острові своєї уяви, прекрасному, околдовавшем його місті.

    Тереза, звичайно, дещо чула про життя Байрона у Венеції. Не могла не чути, коли все навколо тільки й говорили, що про примхи англійської мілорд, такого багатого і красивого, такого щедрого і екстравагантного. Його поведінка межувало з викликом, за ним тягнувся шлейф пліток і пересудів, про нього розповідали різні пікантні історії. Байрон жартував: Венеція — країна щастя і веселощів, легких звичаїв і чудової природи, тут важко залишитися безгрішним.

    Вона звернула увагу на його дивну звичку жувати тютюн. У відповідь почула, що йому необхідно приборкати свої щелепи, оскільки він схильний до ожиріння. Багато років, ще з Кембриджа, тримає дієту, а тютюн відбиває апетит.

    — Тоді чому ви не зайнялися спортом? — спитала Тереза.

    — Було, займався, — відповідав він. — Захоплювався і боксом, фехтуванням. Плавав, стріляв з пістолета, здійснював прогулянки верхи, які і тепер, до речі сказати, не кидаю.

    Терезі згадався жарт про те, скільки коней у них в місті: «У нас всього вісім коней, — посміхалися венеціанці, — чотири бронзові, на соборі святого Марка, інші чотири, живі, у стайні лорда Байрона».

    Вони заговорили про Данте і Петрарку, про їх безсмертних коханих Беатріче і Лаури. Але це було лише приводом. Насправді вони вже думали про себе, про своє майбутнє.

    Граф Гвіччіолі, її чоловік (він був старший за дружину на цілих сорок років), перервав бесіду, нагадавши, що пора їхати. Тереза піднялася, наче уві сні. «Я відчувала, що мене захоплює якась непереборна сила», — зізнається вона в своїй книзі «Життя Байрона в Італії», яку напише потім. І ще додасть, що ця зустріч, що відбулася на початку квітня 1819 року, «скріпила долі їхніх сердець».

    В той квітневий вечір Байрон попросив Терезу про побачення. Вона була настільки нерозважлива, що погодилася за умови, що честь її не буде заплямована.

    На інший день в обідню годину до неї з’явився старий гондольєр з запискою і відвіз до місця, де чекав Байрон. З цього дня вони стали зустрічатися. Бачилися в театрі, у кого-небудь із знайомих за вечерею, здійснювали довгі прогулянки в гондолі по лагуні, милувалися сонячними заходами на острові Лідо.

    Ніколи Тереза не відчувала нічого подібного, вона безоглядно слідувала велінням свого серця. Навіть Венеція, яку вона не любила, — цей похмурий місто без квітів, без дерев, без запахів, без птахів, з його чорними гондолами замість звичних яскравих упряжок коней — здавалося їй тепер земним раєм.

    Але «земний рай» не може тривати вічно, журилася Тереза. І передчуття не підвело його. Чоловік повідомив, що вони виїжджають в Равенну, їх маєток на річці По, і запросив Байрона провідати їх. Схоже, старому графові лестило увагу знаменитого поета до його дружини.

    ПРОДОВЖЕННЯ ІДИЛІЇ

    Тереза займала всі думки Байрона, він просиджував ночі безперервно, пишучи їй послання, повні ніжності і любові. Нарешті, не витримавши розлуки і пам’ятаючи про запрошення, він вирішив відправитися в Равенну.

    До під’їзду подали розкішну карету, в якій Байрон зазвичай подорожував. Громіздка, прикрашена його власним гербом, подібно знаменитому екіпажу Наполеона, вона вміщала в себе ліжко, похідну бібліотечку, буфет і обідній порцеляновий сервіз, срібну начиння і запас білизни.

    Шлях лежав через Падую, Феррару і Болонью. На березі Байрон пише меланхолійні станси, в яких називає Терезу «володаркою своєї любові», і згорає від бажання швидше бачити її.

    На сьомий день карета в’їхала в Равенну — тихе містечко неподалік від моря. Байрона зустріло безлюддя тісних вуличок і чудові, знамениті своїми мозаїками базиліки. Він зупинився в маленькому готелі на віа ді Порта Сизи. Ледь змінивши сукню, поспішив представитися графу Альбогетти — головному адміністраторові провінції. Той відразу ж запросив поета в свою ложу на вечірній спектакль.

    Є в нього знайомі в Равенні, поцікавився граф, коли вони зайняли свої місця. «Так, — відповідав Байрон, — я близько знаю графа і графиню Гвіччіолі». «На жаль, — скрушно зітхнув його сусід, — навряд чи вам вдасться побачити графиню, вона, здається, при смерті…»

    Звістка приголомшила, в розпачі Байрон закричав, що, якщо вона помре, він не переживе її!

    Граф витріщив на нього очі. Він-то думав, що знаменитого поета призвело до їх місто намір побачити пам’ятники, стародавні гробниці і насамперед могилу Данте. А він, виявляється, прибув сюди в гонитві за спідницею!

    На щастя, в цей момент з’явився граф Гвіччіолі і повідомив більш достовірні відомості про Терезі. Вона серйозно хворіла, але зараз, слава Богу, криза минула. За його словами, хвороба була викликана незручностями переїзду. Слабкий організм різко відреагував на зміну обстановки. Справжня ж причина полягала в тому, що Тереза, розлучившись з Байроном, впала в депресію, сумувала, майже не їла і довела себе до фізичного та нервового виснаження.

    На інший день Байрон вирушив до Терезі. З цього моменту він став з’являтися з візитами кожен день, що дозволялося звичаєм і не викликало підозр. А ночами Байрон писав їй листи. І все частіше задавався питанням, чи любить вона його і що уготовано їм у майбутньому. «Я — чужинець в Італії, — нарікає він, — ще більше чужинець тут, у Равенні, і дуже погано знаю звичаї цієї країни. Боюся, як би тебе не скомпрометувати». І не знаходить нічого кращого, як запропонувати їй втекти з ним.

    Тереза зраділа, але не тому, що була згодна, а тому, що нарешті-то впевнилася у справжньої відданості свого коханого, готового заради неї на все. Сама ж пропозиція про втечу відкинула, боячись ганьби. І висунула свій план: вона прикинутися мертвою, як Джульєтта, а потім таємно сховається. Пропозиція потішило Байрона, але прийняти його він відмовився.

    Між тим ставало очевидно, що місцеві лікарі не в змозі вилікувати Терезу. Тоді Байрон запропонував виписати з Венеції власного медика, професора Алиетти. Той прибув в Равенну, і його мистецтво швидко поставило хвору на ноги. Байрона стали називати її рятівником.

    І в

    т вони вже вдвох скачуть до моря, і хвилі, ласкаясь, стосуються копит їхніх коней, і, заворожені красою лазурного берега, сп’янілі дурманящими запахами трав і соснового бору, забувши про все на світі, вони віддаються щасливому миті. Спішившись, сидять під розлогими пініями, бродять по пахучему чабрецю, слухаючи співу солов’їв і стрекоту коників.

    «Що є любов?» — запитує він себе. І згадує слова Данте про те, що навіть йому, мислителю, неясно, в чому її суть і який її зміст: «…субстанції в ній немає, вона — нематеріальний предмет». Тому марно пояснювати, що таке любов, — це все одно що питати живе» що таке життя, молиться — що таке Бог. Це узи і таїнство, що з’єднують людини не тільки з людиною, але і з усім живим. У самому справі, міркує Байрон, ми приходимо в світ і з першої ж миті прагнемо до собі подібних. Знайти істота, тобі відповідне, розум, здатний оцінити твій, тіло, чиї нерви вібрують разом з твоїми, подібно струнах, супроводжуючим прекрасний голос співака, — ось мета, до якої прагне кохання…

    Разом з Терезою він прийшов вклонитися праху Данте, побратима не тільки, по ремеслу, але і по гіркій долі блукача.

    Тереза запропонувала Байрону створити що-небудь про Данте, зразок його «Скарги Тассо».

    — Корюся вашим бажанням — вони для мене наказ, — жартівливо відповів Байрон, немов менестрель, готовий виконати наказ дами свого серця.

    Через деякий час він підніс Терезі «Пророцтво Данте» з присвяченим їй вступом.

    В Равенні, де все дихало пам’яттю про великого вигнанця, Байрона добре працювалося. Втім, він повинен був би радше дякувати не тінь померлого, а живу натхненницю, безтурботне своє щастя в обіймах молодої жінки, що послужила прообразом його героїнь: Ади в «Каїна» і Мірри в «Сарданапале», якою були присвячені багато його вірші. Він настільки був в той момент під її владою, що на її прохання залишив роботу над «Дон Жуаном» — Тереза вважала поему аморальною. Схоже, вона намірилася наставити свого минулого безпутного коханого на шлях істинний. І їй це, треба сказати, вдалося. Зв’язок з Терезою стала для Байрона неоціненним благом. Він у всіх відносинах змінився на краще, як помітить його молодший друг поет Шеллі, — «це стосується і таланту і характеру, і моральності, і здоров’я, і щастя».

    Їх відносини будувалися на повній довірі і щирості. Він не приховував від неї своє минуле, бурхливі захоплення, які пережив. Вона знала і про рудоволосої світської левиці Кароліні Лем, що принесла йому стільки занепокоєння і образ, і про дружину Анабелле, що кинула його з причини, йому самому не відомою. Залишалися, правда, куточки душі, куди він не впускав нікого і де жила пам’ять про дівчинку з очима газелі, і про наступну його юнацької пасії, отвергшей «кульгавого хлопчика», і про ту, за якою він здійснив перший стрибок у поезію» — про його кузині Маргарет Паркер. Глибоко в душі було заховане почуття і Серпні — зведеної сестри, дочки батька від першого шлюбу, — єдиною, хто не відвернувся від нього, коли, прославлений, обмовлений дружиною, оголошений мало не божевільним, він був затравлен лондонським світлом і жахливо самотній.

    Ревнувала Тереза до його минулого? Мабуть, так. І не стільки тим, залишилися далеко в Англії, скільки до тієї, що народила йому дочку Алегро. Дівчинка жила в пансіоні при монастирі в Баньякавелло, і Байрон раз поривався її бачити.

    У тому, що Тереза ревнувала, не було нічого дивного: адже вона любила. Зрозумілий і її інтерес до героїням його поем: їй здавалося, що у них повинні бути реальні прототипи, а в основі сюжету повинні лежати справжні події серцевої життя її обранця.

    Він боявся не стільки того, що любов, як і всяка пристрасть, зробить його смішним, скільки того, що вона зруйнує всі помисли спрямовані до добра і слави. Його дружина з її холодним розумом не побажала рахуватися з його поетичним покликанням. Одержимість творчістю здавалася їй зрадою, а забаганки і примхи художника — сумасбродством. Її врівноважена вдача, досить егоїстична і твереза, не відповідала його бурхливому темпераменту. По суті, вона, як Ксантиппа — зла дружина Сократа, вирішила жити з ним порізно і, як супутниця Мільтона, залишила його в перший же рік подружжя.

    Інша справа Тереза. Схоже, вона розуміла, що любити поета не можна, не знаючи і не люблячи його «божевілля». Їй, бути може, бракувало таланту мадам Альбані, багаторічної мудрою подруги Альфьєрі, відважно кинула чоловіка — жарт сказати, претендента на англійський престол — заради якогось автора і справила на нього величезний вплив як на письменника. (У той час мадам Альбані жила у Флоренції, де був похований її коханий, якому вона спорудила пишну гробницю.) Але в чому Терезі не можна було відмовити, так це в чарівною простоті і природності. В Італії, де характер жінки визначають дві, здавалося б, несумісні риси — кокетство і манірність, вона вигідно відрізнялася від місцевих дам.

    Здавалося, ідилія триватиме вічно, і ніщо не віщувало змін. Вони нагрянули зненацька. То граф сам щось запідозрив, то знайшовся благодійник, який відкрив йому очі. Як би те ні було, він несподівано оголосив, що їде в Болонью оглядати свій маєток і що Тереза вирушає з ним. Але і на цей раз розлука виявилася недовгою. Кілька днів потому вони зустрілися в Болоньї.

    В ГОСТЯХ У СПІВЦЯ ЛАУРИ

    Старий граф, ця хитра лисиця, обрав нову тактику: не явно бажаючи засмучувати дружину, він начебто не перешкоджав їх побачень, але зробив так, що вони стали вкрай рідкісними. Майже весь час граф проводив у роз’їздах по провінції, і Тереза змушена була супроводжувати його.

    Серед реліквій в шкатулці у Терези зберігалася одна, особливо їй дорога. Томик в яскраво-червоному оксамитовому палітурці — «Корінна», твори мадам де Сталь.

    Чим же була дорога їй ця книжка? Тільки тим, що разом з Байроном читала вголос? Том був доріг їй тим, що Байрон залишив на ньому свій напис, вірніше, ціле послання, їй, Терезі, адресоване. Сталося це в її відсутність, коли на вимогу графа вона виїхала з ним в заміський маєток. На полях змісту дрібними літерами поет зробив напис по-англійськи, де, зокрема, зізнався: «Доля моя цілком залежить тільки від тебе, а ти — дев’ятнадцятирічна дівчина, яка лише два роки як покинула монастир. Я б хотів, щоб ти залишалася там, або, принаймні, ніколи не зустрічати тебе у твоєму становищі заміжньої жінки.

    Але все вже занадто пізно. Я люблю тебе, ти любиш мене, — принаймні, ти говориш про це і дієш, як ніби так воно і є, що є великим утеше

    ням для мене, що б там не сталося… Згадуй про мене іноді, коли нас розділять Альпи і Океан, але вони не розлучать нас ніколи, принаймні, до того, поки ти сама не захочеш».

    Тереза не бажала розлуки, навпаки, всім серцем прагнула до коханого. І доля змилостивилась над ними.

    Несподівано граф запропонував їй відправитися в Венецію на консультацію до лікаря Алиетти. Байрону було дозволено супроводжувати її.

    Стояла середина вересня — пора зачарування і господарських клопотів. Поля в долинах річок і виноградники на відрогах пагорбів звільнялися від тягаря огрядного врожаю. Дороги були забиті скрипучими селянськими возами, запряженими білими биками і навантаженими щойно зібраними плодами.

    Байрон і Тереза насолоджувалися тим, що могли зупинятися в одних готелях, їхати в одній кареті по дорозі, взбирающейся на схили гір, поки нарешті перед ними заблищав море. Це було перше спільне подорож, щось на зразок запізнілого медового місяця.

    Проїжджаючи неподалік від Аркуа, Байрон запропонував здійснити туди паломництво:

    У Аркуе є одна могила:

    У ній в саркофазі спочив

    Співак Лаури — і похмуро

    До гробниці мандрівник приходив,

    Щоб там вшанувати співака страждання…

    Ніколи тут не бувала Тереза з захопленням прийняла пропозицію, цілком відповідало її романтичному настрою.

    Будинок Петрарки стояв на вершині пагорба, до нього вела стежка. Зверху перед ними відкрився вид на сади в долині, на зарості шипшини, верби і кипариси, кільцем оточували розкинулася внизу село і церкву.

    На другому поверсі Байрон і Тереза побачили фреску, яка зображує Лауру і Петрарку, крісло, в якому одного разу літнім вранці його знайшли мертвим, головою покоившимся на книзі.

    В альбомі для відвідувачів вони записали свої імена, причому Байрон захотів поставити своє ім’я неодмінно поруч з ім’ям Терези.

    Прибувши до Венеції, вони зупинилися у передмісті на ще раніше купленої Байроном віллі Фоскарини. Будинок розташовувався на березі Бренты, неподалік від лагуни, його оточував прекрасний англійський парк з красивою платанова алеєю, з іграшковими озерцями і перекинутими через них містками. Тут вони були в повній самоті і по-справжньому щасливі. Прогулювалися по романтичному саду, каталися в колясці вздовж елегантною Бренты, читали вголос, сидячи на лавці біля озерця, поеми Байрона. Вечорами Тереза, грала на фортепіано, яке він спеціально виписав для неї.

    Місця Венеції прекрасною!

    Про! я провів чимало тут

    Щасливих днів, святих хвилин…

    У присутності Терези йому як ніколи добре працювалося. Вона дивувалася: його здатність до твору: була настільки велика, що він примудрявся творити, незважаючи на її балаканину, бо, як сам зізнавався, що йому краще працювалося, коли він бачив і чув її голос. Його перо рухалася так швидко по аркушу паперу, що можна було подумати, ніби хтось диктує йому.

    Працював він зазвичай ночами і рідко лягав до зорі. Вставав пізно, снідав — чай без цукру, жовток сирого яйця без хліба. Потім читав або писав листи. Після обіду — прогулянка верхи. Увечері — легка вечеря, гра Терези на фортепіано або арфи, бесіди з її братом П’єтро про майбутнє Італії.

    Здавалося, все йшло відмінно, про більше щастя годі й мріяти. Проте з’явилися деякі тривожні ознаки в душевному стані Байрона. Завжди схильна до сплину, він став особливо похмурим і меланхолійним. В ньому прокинувся скитальческий дух, частенько заводив, він мова про «південноамериканському прожекті» — бажання поставити свій намет десь за океаном, куди поет частенько нісся уявою.

    В один далеко не прекрасний для коханців день з’явився граф Гвіччіолі і зажадав повернути Терези.

    БУНТІВНА НАТУРА

    Подружжя поїхали. Байрон залишився один. Перед ним був вибір: або залишатися в Італії, або обрати втеча. Він пише Терезі: «Я маю намір врятувати тебе і покинути країну, яка без тебе стає мені ненависна… Я повинен залишити Італію з глибоко пораненим серцем, перебуваючи на самоті всі дні після твого від’їзду, страждаючи тілом і душею… Прощай! — у цьому єдиному слові укладена загибель мого серця…»

    На допомогу йому прийшла сама Тереза, разыгравшая свою козирну карту. Вона знову серйозно захворіла. Всполошившиеся рідні визнали напад настільки серйозним, що легко піддався на її вмовляння викликати Байрона. Всі пам’ятали, яке благотворний вплив справив він під час її попередньої хвороби.

    І ось він у домі Гвіччіолі, живе з ними під одним дахом на другому поверсі і щодня бачить свою Терезу. Здавалося, все — чоловік і рідні Терези — змирилися з Байроном у ролі чичисбея. За звичаєм це означало, що він ставав чимось на кшталт віце-чоловіка. Чичисбей зобов’язаний був супроводжувати жінку під час прогулянок, бувати з нею в суспільстві, оскільки, згідно стародавнім правилом, вважалося невдалим хорошого тону в цьому випадку чоловікові з’являтися в світі разом з дружиною. Звичай мати чичисбея рятував від пересудів і пліток. Лорд Байрон, визнавалася Тереза, грав роль чичисбея з задоволенням, злегка, однак, сміючись. Не до сміху було лише її чоловікові. Його слабо втішав дивний звичай, і він як і раніше відчував себе в незавидній ролі рогоносця.

    Одного разу Байрон отримав від коханої схвильовану записку. Рано вранці, повідомляла Тереза, коли вона була ще в ліжку, чоловік відкрив її секретер і прочитав всі його листи, які лежали у скриньці.

    Викликати на дуель ошуканий чоловік не став, але зажадав негайно покинути його дім.

    Тереза поспішила запевнити Байрона, що швидше помре, ніж відмовиться бачити його.

    На наступний день вона перейшла до активних дій — заявила своєму батькові, що після всього, що сталося не має наміру залишатися з графом, і спитала у батька батьківського дозволу повернутися до нього під його захист.

    Історія прийняла абсолютно несподіваний оборот. Старий граф погодився з дочкою і тут же направив прохання до папи Пія VII про неможливість його дочки жити з таким чоловіком прискіпливим». Папа поставився до прохання прихильно. 12 липня 1820 року він проголосив «поділ» графа і графині Гвіччіолі (про повну розлучення не могло бути й мови, так як в Італії його не існувало).

    Три дні потому Тереза залишила будинок графа Гвіччіолі і відправилася в Филетто — літню резиденцію свого батька, неподалік від Равенни. Згідно з вказівкою папи, їй належало жити в будинку батьків, «як належить поважній і знатній дамі, розлученої зі своїм чоловіком».

    Байрон залишався в Равенні, і розлука тривала вже більше двох місяців. Його листи, які Тереза дбайливо зберігала, разючим чином починають відрізнятися від тих, що писав він їй раніше. Тереза губилася в здогадах: що відбувається? Чому змінився тон його посла

    ний? Чим він зайнятий в Равенні? Підозрювати в зраді і ревнувати не було резону. Тоді що ж? Скоро їй відкрилася справжня причина.

    Равенна була важливим революційним центром, а Байрон учасником визвольного руху, головою однієї з місцевих груп. На особисті кошти він озброїв загін, відвідував збори карбонаріїв, зустрічався з їх вождями, був буквально одержимий ідеєю визволення Італії від австрійського ярма, горів бажанням внести свій внесок у боротьбу.

    Бунтівна натура поета вимагала активної діяльності. Його меланхолії як не бувало. Охоплений збудженням, він живе життям діяльної, напруженою. У ці дні Байрон усвідомлює, що боротьба буде нелегкою, але готовий пожертвувати собою, своїм станом заради святої справи італійців. «Ми маємо намір трохи побитися в наступному місяці, якщо гуни (тобто австрійці) перейдуть через», — пише він Терезі в серпні 1820 року. Тепер вона знала, чим зайнятий Байрон, пишалася і захоплювалася своїм «закоханим карбонарием». Зрозуміла їй стала причина, чому він такий скупий на листи, чому не відвідує її. Не здогадалася вона тільки про одне, яка боротьба йшла в душі Байрона. У листі, відправленому в Англію, він писав: «Я чую і відчуваю з гіркотою, що людині не слід марнувати життя в обіймах і в суспільстві жінки і іноземки; що отримується від неї нагороди — нехай і чималою — недостатньо для нього і що таке життя чичисбея заслуговує осуду».

    Не в силах більше виносити розлуку, Тереза приїхала в Равенну і всю зиму прожила у батька, де Байрон часто відвідував її.

    Поет з нетерпінням чекав початку повстання. Весь нижній поверх його будинку представляв собою арсенал — був завалений багнетами, рушницями, набоями та іншим зброєю і спорядженням.

    Навесні австрійці завдали поразки повсталим у долині Ристи і швидко просувалися в глиб країни. Почалися репресії, майже всі друзі Байрона були арештовані, і багато без суду і слідства було вислано за межі папської держави. Байрон всерйоз замислюється про те, щоб перебратися в Швейцарію, так як його «життя тут не можна вважати безпеки». Обманутий у своїх надіях, він, однак, не впав духом, як багато його сподвижники. «Ні час, ні обставини не змінять моїх переконань або мого почуття обурення проти торжествуючої тиранії», — записує він у ті дні. Не чекаючи найгіршого, він розсудливо залишає Равенну і поспішає до Терезі, яка ще раніше поїхала до батька в Пізу. Тут, за словами Терези, Байрон багато працював, як зазвичай, по ночах. Вечори проходили біля Терези, а вдень у компанії своїх співвітчизників-англійців він здійснював прогулянки верхи.

    Між тим стало очевидно, що Байрон не затримається в Пізі. Місцева поліція, перейнявши естафету у своїх колег з Равенни, пильно спостерігала за поетом і вирішила позбавитися від такого неспокійного прибульця. Надійшло розпорядження: Байрону негайно залишити місто.

    Разом з Терезою, її братом і батьком Байрон вирушив у Генуї — єдине місце, де йому дозволили оселитися.

    ОСТАННІЙ ЛИСТ

    Вілла, на якій він влаштувався з Терезою, називалася Каза-Салюццо і розташовувалася на пагорбі, що височіє над затокою.

    Байрон важко переживав поразки карбонаріїв, крах своїх політичних надій, виглядав засмученим і сумним. Його охоплювали сумніви: чи має право він, людина, що шукає активних дій, усунутися від боротьби, по суті, змінити справі свободи.

    В Італії він тепер не бачив такої можливості. Але була Греція. Там відбувалися діяння високої мужності. Набат повсталої Еллади звертався до допомоги, доносив вести про героїчні подвиги нащадків стародавніх еллінів. Колись на цій землі народилася європейська цивілізація, народилися любов до свободи і поклоніння красі — найпрекрасніші людські якості. І справедливу справу греків було справою всіх чесних людей. Байрон не міг залишатися осторонь.

    …краще гинути там, де і поднесь Свобода

    Спартанців вшановує пам’ять, погибнувших в бою,

    Віддавши за неї так гордо життя своє

    У Фермопільського безсмертного проходу, —

    Чим мертвотний застій…

    Нічого не підозрюючи, Тереза губилася в здогадах, чому Байрон виглядає таким сумним. Він же не знав, як повідомити їй про прийняте рішення.

    Одного разу на терасі, коли вона спостерігала за меркнувшими над затокою променями заходила сонця, він із сумом сказав, що у нього немає її портрета. Чи Не погодиться вона позувати одному майстерному миниатюристу? Тереза відповіла сльозами, чуттям вгадавши недобре знамення в його словах.

    Сказати їй про своє рішення він так і не зважився, а доручив зробити це її братові, сподіваючись пом’якшити удар. Марно, проте, вважав він, що Тереза зрозуміє його. Вона сприйняла звістку, немов смертний вирок, плакала, благала, нарешті, заявила, що він повинен взяти її з собою. Коли б він кидав одну жінку заради іншого, то в неї дійсно могли бути підстави скаржитися, міркує Байрон, але «якщо людина має намір відправитися на виконання великого боргу, на чесне діло, цей егоїзм з боку жіночої «частини» просто нестерпний». У нього були погані передчуття. Він запропонував Терезі описати його життя в Італії. На що вона вигукнула: «Ніхто не пише життєпис живої людини!» Він промовчав у відповідь. Байрон був упевнений, що не повернеться з Греції.

    Незадовго перед тим як їм розлучитися, Байрон увійшов до неї з великою в’язкою своїх рукописів. «Тут дещо я надряпав, — сказав він, — все це вийшло з моєї голови». — «Я збережу це до твого повернення», — відповіла вона. «Роби з рукописами що хочеш, — продовжував він. — Можеш спалити, а може, коли-небудь вдасться продати на аукціоні».

    У день відплиття, 13 липня 1823 року, Тереза сказала Байрону, що чекатиме його, а в її очах читалося похмуре передчуття: вони розлучаються назавжди. Важкий англійський бриг «Геркулес», на якому плив Байрон, підняв вітрила, вони колыхнулись під вітром, наче прощальний помах хустки, і корабель взяв курс до берегів повсталої Еллади.

    На дев’ятий день плавання Байрон з дороги відправив Терезі лист. «Моя дорога Тереза, у мене всього кілька митей, щоб повідомити тобі, що все у нас гаразд і що ми вже далеко по дорозі Леванту. Будь певна, що я люблю і що найпрекрасніші слова не зможуть висловити краще ту ж думку. Завжди ніжний до тебе Б.».

    Передчуття не обдурили Байрона, він помер на грецькій землі, в Миссолунгах, десять місяців після того, як попрощався з Терезою. Думав, згадував чи Байрон про неї в свої останні хвилини? Брат Терези, який перебував біля Байрона, запевняв, що остання фраза була сказана ним по-італійськи: «Я залишаю в цьому світі щось дороге». Можна зрозуміти, вона адресувалася Терезі.