Спенсер Трейси і Кетрін Хепберн і

Фотографія Спенсер Трейси і Кетрін Хепберн і (photo Spencer & Katharine Tracy & Hepburn)

Spencer & Katharine Tracy & Hepburn

  • Громадянство: США

    Біографія

    Цей зоряний роман тривав майже тридцять років. Він — самий популярний кіногерой Америки, бабій і запійний п’яниця, вона — актриса з безглуздим характером, істеричка і німфоманка. Кетрін Хепберн і Спенсер Трейсі красувалися на перших смугах газет, а журналісти за допомогою нехитрого фотомонтажу підклеювали до них ще одну дамочку — Луїзу Тредвелл, законну дружину Трейсі, до якої він і не думав розлучатися.

    Кожен його запій починався однаково: Спенсер вставав з сімейного ложа, ніжно цілував дружину і починав статечно укладати валізу. Його вміст привело в захват будь-ірландця: багаж цілком складався з пузатих пляшок «Джоні Уокер». Потім Спенсер квапливо голився, виливав за комір півфлакону одеколону і відправлявся прямо до автобуса, що слідував маршрутом Лос-Анджелес — Нью-Йорк. Літаків він боявся як вогню і сісти в цю літаючу консервну банку міг хіба що під дулом пістолета. В крайньому випадку — до нестями п’яним.

    Шлях до Нью-Йорк опинявся довше, ніж розраховував Трейсі: він міг надертися прямо в автобусі і затіяти бійку з пасажирами або навіть з водієм. За багато років Спенсер поріднився з кожним кущем на цій автостраді — так часто його висаджували посеред дороги. Тоді доводилося позбавлятися від маскування: чорних окулярів, шарфа на пів-обличчя, капелюхи, піднятого коміра. При вигляді знаменитої шевелюри і грубої усмішки, з якою улюбленець всіх жінок піднімав оттопыренный великий палець, машини зупинялися негайно ж: «Боже, очам не можу повірити! Сідайте, прошу вас. Можна автограф для дружини? Ну, взагалі-то я за кермом, але в честь знайомства…»

    По приїзді Трейсі йшов в один і той же готель — «Блакитний місяць», де для нього завжди була зарезервована кімната. Закривав двері, лягав у ванну і не залишав номера до тих пір, поки валізу не спорожніє. Іноді добровільне ув’язнення тривало тиждень, іноді — трохи менше. Обслуга встигла вивчити цей дивний ритуал до дрібниць — він повторювався з року в рік. Перші день-два актор наполегливо надирался віскі, втупившись в тріщинки на облицювання ванної. Через якийсь час його охоплювала дика і безпричинна злість, і тоді покоївки в жаху збігалися до стійки з ключами і прислухалися до п’яних криків і тріску брухту меблів. З вікон вилітали стільці і тумбочки, а господар готелю, літній італієць Мауріціо, слухав цієї симфонії хаосу з блаженною посмішкою: кожен запій Трейсі приносив йому більше грошей, ніж цілий поверх туристів: коли актор приходив у себе, він з лишком оплачував всі руйнування. І тут вже Мауріціо свого не упускав: «Ваш сусід погрожував подати в суд, сеньйор Трейсі, ми все владнаємо, але потрібно багато грошей. І крісло, яке ви зволили спустити зі сходів, було антикварним, XVIII століття, Франція. Так і болонка, яку ви зацідили, издохла, а це дуже дорога порода».

    Трейсі не пам’ятав жодної болонки, за потерте крісло з пропаленою оббивкою не дав би й ламаного, але в обмін на мовчання виписував чеки — і його пригоди в «Блакитний місяць» ніколи не просочувалися в друк. Залагодивши всі проблеми, він повертався в номер і приканчивал запаси, прихопивши з собою літню ірландка-покоївку. Тільки вона з року в рік була здатна вислуховувати його п’яні скарги, перекинув склянку за склянкою нарівні зі своїм земляком.

    Саллі перевалило за п’ятдесят, і вона не відчувала ніякого пієтету до знаменитому акторові: лише б підливав та платив справно. Про себе вона вважала Трейсі улюбленцем долі і вкінець зіпсованим типом, але… таким, чорт візьми, чарівним! За довгі роки Саллі вивчила напам’ять всі його коронні історії і зробила один нехитрий висновок: хлопця мало пороли в дитинстві. Ні, їй-богу, якби її власний син у відповідь на пару заслужених ляпасів спробував спалити будинок, як вчинив одного разу Трейсі з Мілуокі, одним сином у неї стало б менше, от і все. А ці слюнтяи-батьки, особливо мати, тільки піддакували та покривали хлопчика. Не дивно, що він проводить час, ганяючи переляканих туристів по вузьких коридорах готелю.

    Спенсер Трейсі, син богобоязливих католиків-ірландців, які втекли до Америки в період страшного голоду, і справді був оторвою, яких мало. Рудий, веснянкуватий, він мутузил приятелів з приводу і без приводу, ковтав на спір вугілля, вчителів називав «долбаными щурами» і тікав з уроків в паб. Нудним переказами про Беовульфа і перших поселенців, які йому втовкмачували в школі, хлопчина волів історії про дружину-зміюку і сусіда-негідника, якими охоче ділилися завсідники пивних закладів. Побачивши Спенсера, прямує до свого улюбленого притулку — вугільної купі на пустирі за будинками, його нерозлучні дружки не змовляючись бігли слідом: зараз буде видовище. Наслідуючи напідпитку алкашам, Спенсер переказував те, що почув, на ходу придумуючи смішні деталі, і приятелі хостингу реготали. А одного разу він оголосив, що сьогодні покаже щось незвичайне, але не за просто так — платіть пенні, і вперед. У занедбаному підвалі публіка побачила виставу «Як я підпалив власний будинок». Спенсер скакав, реготав диявольським голосом і шкірився на кшталт героя фільмів жахів Бориса Карлоффа, підкидаючи дрова в уявний вогонь — успіх був повний.

    Спенсер змінив п’ятнадцять шкіл, кілька разів тікав з дому, і батьки остаточно махнули на нього рукою. Його татусь теж не відрізнявся сумирним характером, будь розваг волів футбол і віскі, але, дивлячись на сина, тільки хитав головою: то Спенсер вирішує стати священиком, а через тиждень все кидає заради баскетбольної команди; то записується в секцію боксу, а потім вербується в військово-морські сили США. В плавання його так і не відправили, зате помуштровали неабияк: скриплячи зубами, Спенсер драїв палуби і чистив сортири. Служба на флоті дала несподіваний результат: повернувшись, хлопець оголосив, що хоче стати актором. Тут Трейсі-старший не витримав — дав синові потиличників і вигнав з дому на всі чотири сторони: всіх акторів він вважав слюнтяями і потенційними педиками.

    Молодий ірландець потрапив до Нью-Йорка ка

    до раз до початку Великої депресії. Тисячі розорених сімейств, закривалися заводи, банки, що збанкрутували — і тут же спритні бутлегери, шикарні вар’єте, казино і мюзик-холи. За мізерну плату Спенсер влаштовується прибиральником в дорогий кінотеатр, отримавши можливість безкоштовно дивитися фільми. Тут він вперше оцінив переваги свого середньої освіти: кинув би свого часу школу — не прочитав би титрів німого кіно. Проживши кілька років на рисі і воді, Трейсі отримав роль в малобюджетній бродвейській постановці — $ 10 в тиждень і жодної репліки. Але незабаром п’єсу закрили, і він остаточно перестав вірити в справедливість долі: «Пройдисвіти, у яких немає й десятої частки мого таланту, грають на Бродвеї, а я повинен оббивати пороги провінційних театрів», — втовкмачував він випадкової попутниці по дорозі на чергове прослуховування. Попутниця виявилася провідною актрисою того самого театру, куди він прямував, і була абсолютно зачарована новим знайомим: той був таким уважним, таким щирим, таким мужнім! Трейсі отримав місце, а симпатична брюнетка — чоловіка: через півроку Спенсер Трейси і Луїза Тредвелл повінчалися, ще через рік на світ з’явився Джон Трейсі — його назвали на честь дідуся.

    Спенсер був щасливий — як і всі ірландці, він мріяв про сина. На останні гроші він купував своєму первістку іграшки і співав перед сном колискові. Але малюк чомусь і не думав засипати — через десять місяців з’ясувалося, що Джонні народився глухим. Ця звістка вразила Спенсера до глибини душі — він моментально увірував в небесну кару за минулі гріхи, адже у міцних ірландських хлопців просто не буває дефективних дітей, якщо сам Господь цього не побажає. Висновок Трейсі зробив досить своєрідний — тепер йому сам чорт не брат і вдарився в свій перший загул.

    Він громив пивні, лупив офіціантів і став завсідником двох найбільш відомих борделів на Манхеттені в Нью-Йорку була маса способів забути свої неприємності, і Трейсі горів бажанням випробувати кожен з них. Багатомісячні запої чергувалися з періодами неймовірної працездатності: Трейсі грав як одержимий, не гребуючи самими дрібними ролями у заштатних постановках. Молодого актора помітили на Бродвеї, а потім і в Голлівуді, незабаром кіностудія «Фоке» уклала з ним чотирирічний контракт на неймовірну суму в $ 350 тис., а кінокритики охрестили Трейсі самим багатообіцяючим новачком Голлівуду. Він вперше повірив у свою щасливу зірку — адже і батько, і його перший агент хором твердили: «Для екрану ти дуже потворний».

    Спенсер з’являвся на знімальному майданчику в пом’ятому костюмі, і асистенти режисера гидливо морщили носи від запаху віскі, поганих сигарет і дешевого одеколону. Але варто було включитися камері, і Трейсі перетворювався — ставні руху, трохи втомлений погляд, посмішка, що причаїлася в куточку рота. Він анітрошки не був схожий на солодких екранних красенів: у нього були великі вуха і ніс з горбинкою -хлопець нагадував гангстера середньої руки. Але від його нагловатого чарівності партнерки втрачали голову: газети рясніли фотографіями, на яких Трейсі по-хазяйськи обіймав чергову актрису в якому-небудь бруклінському ресторанчику. Репортерам, які приносили скандальні знімки, платили за подвійним тарифом: побачивши камеру, Трейсі зазвичай розбивав її об голову невдаху мисливця за сенсаціями.

    Луїза намагалася не помічати звісток про зради чоловіка, навіть коли він спокусив п’ятнадцятирічну старлетку. Але після того як Трейсі став з’являтися всюди з відомою актрисою Лореттой Янг і спеціально для цього купив розкішний костюм, вона все-таки подала на розлучення. Роман закінчився нічим — Лоретта була заміжня і була католичкою, а розлучення і повторний шлюб її духівник обіцяв вічні муки в пеклі.

    Репортери не могли упустити такої сенсації: сховавшись в густому чагарнику, фотокор «Нью-Йорк Таймі» зняв пісну фізіономію Трейсі, після річної розлуки дзвінок у двері свого особняка на Коні-Айленді. Подружжя не клялися у вічній вірності, але для себе вирішили, що розлучень більше не буде — треба подумати і про дітей (до того часу Луїза народила дівчинку — абсолютно здорову, всупереч побоюванням чоловіка). Трейсі зі скандалом розірвав контракт з «Фоке» і тут же підписав новий — з корпорацією «МГМ». Його гонорар тепер становив $ 5000 в тиждень, а в 1938 році за роль рибалки-португальця у фільмі «Хоробрий капітан» йому присудили «Оскара». Трейсі лежав у лікарні, і за статуеткою на сцену піднялася Луїза. Кіношна тусовка захихотіла, але Луїза рівним голосом оголосила: «Я приймаю цю нагороду від імені Спенсера, від імені наших дітей — і від свого імені» і зірвав овацію залу. Якби кіношники знали, що в цей час займався Спенсер, вони відповіли б бідній жінці дружним реготом. Спенсер дивився церемонію нагородження за лікарняним телевізору. Поруч, тримаючи його за руку, сиділа Кетрін Хепберн — жінка, яка буде ділити його з законною дружиною до самої смерті.

    …Вони познайомилися на зйомках фільму «Жінка року» (в ньому журналістка-міжнародниця закохується в грубуватого спортивного оглядача) — режисер вирішив, що кращої пари йому не знайти. Самі актори думали інакше. Навіть Трейсі, якому було завжди наплювати, хто його партнер, невпевнено промовив: «Ну, ми ж такі начебто різні». Кетрін, самолюбна брюнетка, за плечима якої були «Оскар» і роман з Говардом Хьюзом, зовсім прийшла в жах: грати з цим мужланом?

    І правда, складно було уявити двох більш різних людей. Трейсі виріс на смітниках маленького містечка, Хепберн походила із знаменитого сімейства Хоутон, володів найбільшим в з

    тране склозаводом, і провела дитинство в розкоші. Він — будучи католик, вона з дитинства насміхалася над релігією. Він ледве вивчився читати — вона отримала блискучу освіту в Оксфорді, знала кілька мов, заробила медаль на чемпіонаті з фігурного катання, була другою тенісною ракеткою штату Міссурі і однією з самих багатообіцяючих гольфісток в країні. Він був старший за неї на сім років. Вона терпіти не могла алкоголіків.

    Після їх першої зустрічі старий приятель Трейсі запропонував укласти парі: як скоро Спенсер ляже з нею в ліжко. Трейсі пригадав свої враження (міцне рукостискання, костюм чоловічого крою, стиснуті губи) і спалахнула: «Спати з лесбіянкою? За кого ти мене приймаєш?!» Парі він програв.

    Їх спільна робота нагадувала дуель: хто кого здолає. Кетрін вимагала знімати безліч дублів, щоб краще вжитися в роль, Спенсер багровел і бурмотів: «Яка нудьга! У цього актора все виходить з першого разу». Помічники режисера блідли і ворожили, хто зірветься раніше. Вона злилася на партнера за вічні запізнення, а одного разу власноруч витягла його з бару і притягала на знімальний майданчик, вичитуючи як хлопчиська. Перед таким натиском Трейсі зовсім розгубився і одного разу у відповідь на саму її роздратовану тираду запросив Кетрін повечеряти разом — він думав зрізати цю стерву, а вона погодилася.

    Кетрін йшла на побачення з чистої цікавості — слава про те, як легко Трейсі завойовує жінок, докотилася і до неї. Звичайно, ні про яке романі вона і не думала. Ну, хіба що легкий флірт… Але замість того, щоб звично кокетувати, несподівано для себе розговорилася і стала розповідати Трейсі те, що не розповідала ніколи і нікому. Чи була тому виною пляшка хересу або непідробний інтерес в очах Спенсера — хто знає… Але він і справді був заінтригований: юний Спенси любив підглядати у вікна дорогих особняків, а тут фіфа з вищого суспільства сама розкриває душу! Та до того ж і прегарненька…

    Кейт, Кетті, Кетрін угораздило народитися у вельми ексцентричної сім’ї. Мати переконана суфражистка, ненавиділа порядок і домашній затишок, на власне весілля з’явилася в похмурому чорному платті і більшу частину свого подружнього життя провела в маршах протесту, відстоюючи права жінок. Кейт і її братика завжди семенили слідом. Дівчинці ледь виповнилося вісім років, коли мама привела її в батьків кабінет і докладно описала статевий акт з усіма його наслідками. «Отже, для того щоб народити дитину, необов’язково виходити заміж? — помовчавши, запитала дівчинка. І приголомшила мати несподіваним висновком: — Це добре». Батьки часто ходили по дому голяка, і це нікого не бентежило — скромність в будинку Хэпбернов не вважалася чеснотою. Кетті зберігала цноту до 23 років, зате охоче позувала голяка для своїх численних залицяльників.

    Кетрін розповіла, що її першим чоловіком був поет алкоголік старший за неї на двадцять років (пізніше він отримає Нобелівську премію і пришле їй томик своїх поезій із зворушливим написом «Без тебе нічого б не вийшло»). Розповіла і про те, що її ледь не вигнали з коледжу за те, що вона курила, стоячи на даху гуртожитку. «За куріння? Всього-то?» — перепитав здивований Трейсі. «Ну, взагалі-то я була трохи не одягнена. Тобто зовсім не одягнена», — пояснила Кетрін. І, всхлипнув, зібралася була повідати Спенсеру про страшну трагедію, яка досі її мучила, але той, побачивши сльози на щоці своєї супутниці, грубувато захопив її танцювати — він терпіти не міг жіночих голосінь. За першим танцем пішов другий, і зйомки на наступний день були зірвані — на майданчику вони так і не з’явилися, провівши весь день у номері «люкс» готелю «Блакитна місяць». Потім Кетрін поїхала додому і довго сиділа, втупившись в теплий картатий плед. Вона закохалася?

    А Трейсі повернувся в свій маєток і допізна порався з діточками. Він все обдумав і твердо вирішив: розлучатися не буде. Хоча Кетрін виявилася саме тією жінкою, про яку він мріяв: лагідною, ніжною, але в той же час жорсткої як кремінь. Всі попередні пасії потай побоювалися цього безпутного ірландця: він міг ні з того ні з сього закотити скандал або завалити будинок квітами, а у відповідь на подяки грубувато бурмотів: «Ну гаразд, дура, прикуси язичок». Навіть Луїза за довгі роки подружжя так і не звикла до того, як залицявся Трейсі. А Кетрін відразу прийняла це як належне: так висловлювався її власний батько, перебуваючи в благодушному настрої. Трейсі був скупий на похвали, але чомусь ці незграбні спроби сказати приємне були їй куди миліше вишуканих компліментів попередніх шанувальників. І було в ньому щось ще, одночасно рідне і невловиме, але вона зрозуміла набагато пізніше.

    Про існування Кетрін Луїза дізналася з газет, але прийняла цю звістку стоїчно: головне, що ціла сім’я. Правда, після чергового купи свіжої преси з заголовками «Спенсер Трейсі живе з двома жінками відразу» і «Голлівудський гарем» вона потрапила в клініку з важким нервовим зривом, але незабаром одужала: чоловік приїжджав до неї кожен день і був ніжніше, ніж коли-небудь. Луїза напевно здогадувалася, кому він надсилається, виходячи з лікарняних воріт, але вважала за краще про це не думати і взяла за правило не читати газет. Але Трейсі та Хепберн перевершили самих себе в мистецтві конспірації, і журналісти скоро забули про них, переключившись на інтрижку Кларка Гейбла з молоденькою практиканткою.

    Після виходу «Жінки року» Трейсі був визнаний самим популярним актором Америки. Жінки раділи, чоловіки плювалися: ще один киносоперник на їх голову

    . Трейсі, як і Гейбл був вічним докором всім любителям відпочити по-людськи і завалитися додому під ранок. «Він собі такого ніколи не дозволив, не те що ти, скотина», — зітхали дружини і піднімали очі на вирізаний з журналу портрет: мужня посмішка, розуміючий погляд, широкі груди, до якої так і хочеться пригорнутися. Фільми з його участю виходили один за іншим, всі жінки мліли і заздрили цій Кетрін Хепберн: вона зіграла з ним у восьми картинах поспіль.

    А Кетрін була для нього всім: шофером, кухарем, покоївки, нянькою, психіатром, коханкою і довіреною особою. Дуже скоро вона зрозуміла, що за його брутальністю і примхами ховається глибока невпевненість в собі. Домігшись чого бажав, Трейсі страшно боявся втратити відразу все життя переконало його, що доля сліпа, а випадок безрозсудна. Будь-яка невдача, будь-критичний відгук про новому фільмі повергав його в стан важкої меланхолії. Він міг запити, зникнути без сліду на пару тижнів, а потім з’явитися де-небудь на Мальдівах з білою гарячкою. І тоді Кетрін кидала зйомки і летіла до нього з іншого кінця світу — тільки вона могла привести його до тями. Луїза любила чоловіка тихою і рівною любов’ю провінційної американки — подати каву в ліжко, поїхати всією сім’єю в Діснейленд або на пікнік, поправити краватку перед відходом, цмокнути в щічку: «До вечора, милий». А Кетрін обожнювала його до нестями. Відчуття, що вона доглядає за великою дитиною, не покидало її, і від цього досвідчена леді втрачала голову.

    Але одужавши, Трейсі спокійнісінько заводив нову інтрижку — з молоденькою Грейс Келлі або Джин Тірні. Правда, як тільки звістки про новий роман просочувалися в пресу, він тут же летів до своєї Кетрін. А та тільки сміялася в душі: вона-то знала, що старіючий плейбой просто хоче довести, що ще на щось здатний. Вона знала й те, у чому Трейсі боявся зізнатися навіть собі самому: у свої п’ятдесят сім років улюбленець жінок став повним імпотентом.

    Він старів, але залишався все таким же чарівним: сивий красень, невтомний бонвіван, ідеальний дідусь. Тільки Кетрін знала, як його дратували привітання з ювілеями: Трейсі ненавидів власний вік. День, коли у нього з’явився перший онук, додав Спенсеру кілька сивих пасм. Він мучився безсонням, страждав задишкою, серце зрадливо покалывало, а про нирки та печінку і говорити не варто — гріхи молодості давали про себе знати. У 1965 році Трейсі зробили операцію, кілька тижнів його життя висіло на волосині, в редакціях всіх великих газет лежали заздалегідь написані некрологи на випадок раптової смерті великого артиста. Кетрін і Луїза, змінюючи один одного, чергували у ліжка хворого, і він видужав.

    Не бажаючи втрачати жодного дня, Трейсі підписав контракт на зйомки нового фільму «Вгадай, хто прийде на обід». Він повинен був стати їх з Кетрін лебединою піснею — всі знали, що ще однієї картини Трейсі не витримає. Студія виставила незвичайні умови: гонорар Хепберн буде лежати замороженим на спеціальному банківському рахунку — у разі, якщо з Трейсі що-небудь станеться, гроші підуть на перезнімання сцен з іншим актором. Повернувшись з переговорів, Спенсер довго дивився на Кейт, а потім почав методично бити кулаком по стільниці, розбиваючи кісточки в кров: «Вони звертаються-зі-мною-як-з-тру-пом! Ти не повинна погоджуватися!»

    Кетрін погодилася. На знімальному майданчику постійно чергували лікарі, але їх допомога не знадобилася: Трейсі мужньо закінчив картину. А через два тижні його не стало.

    Фільм користувався величезним успіхом. Він був номінований на «Оскар» у десяти категоріях, включаючи ролі Трейсі та Хепберн. Луїза сиділа в залі американської кіноакадемії, готова прийняти нагороду за свого чоловіка, а Кетрін благородно пішла в тінь. Вона не поїхала на вручення «Оскара», хоча приз в результаті дістався саме їй. Дізнавшись про це на наступний день, вона тільки промовила: «Ну нічого. Сподіваюся, мої нагороди вистачить нам обом». Напередодні церемонії, коли вся преса гадала, хто ж переможе на цей раз, Кетрін сиділа в готелі «Голубая луна» і слухала розповіді старої Саллі: старенька дізналася актрису, коли та намагалася знайти заповітний номер «люкс».

    Слухала і обливалася сльозами: Спенсер ніколи не розповідав їй про своє дитинство. Тільки тепер вона зрозуміла, кого ж їй так нагадував Трейсі власного молодшого брата! Брата, якого вона опікала все його недовге життя, годувала з ложечки, відганяла нічні кошмари і все-таки не змогла вберегти від трагедії — в п’ятнадцять років він повісився у ванній кімнаті. Джонні, такий же рудий і веснянкуватий, так само без будь-якої причини задирав однолітків, так само міняв школи і так само як Спенсер вигадував божевільні історії. Але в ранньому дитинстві у нього виявилося нервовий розлад: тряслися руки, смикалося повіку. Батько вважав, що у сина просто не вистачає волі, ровесники нагороджували образливими прізвиськами, і доведений до відчаю Джонні вирішив покінчити з усіма проблемами разом.

    Сама того не усвідомлюючи, Кетрін побачила в Трейсі живе втілення брата. Вона сумувала за нього все життя. В пам’ять про брата Хепберн навіть взяла дату його народження — 8 листопада 1905 року (насправді вона народилася 12 травня двома роками пізніше). У перший раз Кетрін втратила його в дитинстві, у другій — коли її власна життя вже хилилася до заходу. Вона віддала Спенсеру все що могла: любила, прощала всі його зради і не намагалася відвести від дружини. На його похороні Кетрін втратила свідомість.

    Зараз Кетрін Хепберн за дев’яносто. Вона так і не змогла змусити себе подивитися фільм, де вони з Трейсі зіграли разом в останній раз.