Скотт і Зельда Фіцджеральд

Фотографія Скотт і Зельда Фіцджеральд (photo Skott & Zelda Fitzgerald)

Skott & Zelda Fitzgerald

  • Громадянство: США

    Біографія

    Про них говорили скрізь: на П’ятій авеню в Нью-Йорку, на французькій Рив’єрі і в паризьких кафе, де сиділи прості американці, щосили приобщавшиеся до богеми: «Чули, що утнув нещодавно Фіцджеральд?» — «А ви знаєте, що днями відколола Зельда?» — «Що ви говорите?! По-моєму, це вже занадто!»

    Джерело інформації: журнал «КАРАВАН ІСТОРІЙ», березень 2000.

    Художники, які написали дві з половиною картини, але випили чимало віскі, і їх подруги з тонкими таліями і млосними манерами; поети, натхненно рифмующие «кров» і «любов» в сотому вірші поспіль, і їх дружини, підозрювали, що всі ці крові-любові адресовані Зельде Фіцджеральд; письменники, щиро вважали себе нітрохи не гірше, ніж Скотт Фіцджеральд, і досадовавшие, що видавці не поспішають розділити їх точку зору; юні діви, що мріяли про кіноролі, і їх товсті мами, грезившие про багатих приймах, — все в кінці 20-х років XX століття мали своє судження про життя Зельди і Скотта. І всі вважали себе вправі висловлювати її вголос.

    Вони стали звичною темою світської бесіди: погода на Лазурному березі, курс французького франка, дії більшовиків у Росії — і кількість випитого вчора в готелі «Рітц» Скоттом, і як Зельда (ви бачили?!) весь вечір малювала на паперових серветках півонії. «…Намалювала триста півоній і зажадала, щоб офіціант приніс їй ще серветок». — «Півонії? Чому півонії?» — «Ну як же, півонії — її улюблені квіти! Вона схиблена на пионах». — «А по-моєму, вона просто схиблена…»

    З 1920 року, після виходу в світ першого роману Фіцджеральда «По цей бік раю», газетярі не спускали з них очей. Розділи світської хроніки стали, по суті, хроніка їх сімейного життя: «Сьогодні вночі містер Фіцджеральд з дружиною зробили незвичайну екскурсію по Манхеттену. Піймавши таксі на розі Бродвею і 42-ї вулиці, вони сіли в салон на заднє сидіння. Але вже в районі П’ятої авеню їм здалося, що так їхати незручно, і, зажадавши у водія зупинитися, вони змінили своє положення: містер Фіцджеральд забрався на дах машини, а місіс Фіцджеральд — на її капот. Після чого наказали їхати далі…»

    «Днями громадськість Нью-Йорка була щиро схвильована раптовим зникненням подружжя Фицджеральдов: залишивши в суботу ввечері свій особняк на Лонг-Айленді, щоб їхати в Манхеттен, вони не з’явилися там в неділю вранці, ні в понеділок, ні у вівторок вдень… Знайшли їх лише у четвер вранці у вельми обшарпаному готелі в Нью-Джерсі. І містер Фіцджеральд, і Зельда були не в змозі пригадати, як вони провели ці чотири дні, скільки випили і як опинилися в Нью-Джерсі…»

    «…Він роздягнувся на виставі «Скандали» — залишився практично без усього!..»

    «…Вона купалася у фонтані…»

    «…Він збив з ніг полісмена в Уэбстерхолле…»

    «… Вона кинулася в ресторані зі сходів. ..»

    Все це було правдою: Скотт дійсно багато пив, а Зельда справді обожнювала квіти. Це були її улюблені квіти.

    Вони росли в саду її батьків у місті Монтгомері, штат Алабама, де вона народилася в 1900 році — шостий і останній дитина в сім’ї Мінні і Ентоні Сейер. Її матінка, будучи вагітною, читала якийсь роман, в якому панувала циганка Зельда. Так народилася дівчинка стала Зельдов, хоча до неї в Монтгомері ніхто не підозрював, що так можна називати дітей. Ентоні теж був злегка здивований, але сперечатися не став. Він так давно жив зі своєю дружиною, що навчився розсудливо закривати очі на деякі її примхи. А для сусідок це стало зайвим приводом попащекувати, що Мінні — натура навіжена, і ніколи не можна з точністю сказати, що вона викине в наступний раз. Однак навіть самі нестримані на мову мешканці Монтгомері воліли тримати ці думки при собі і з Сейерами не сваритися: Ентоні був людиною розсудливим, статечним і спокійним, та до того ж вельми впливовим. Чи жарт — суддя штату! Він і його емоційна, напруженою дружина відмінно доповнюють один одного. Так що нехай самі розбираються з іменами своїх дітей. В честь циганки — так на честь циганки.

    У 9 років Зельда почала займатися балетом і робила успіхи. А крім танців захоплювалася плаванням, модою і хлопчиками. Стрибала у воду «ластівкою» з найвищої вежі. Реготала, стріляла очима, малювала капелюшки на полях шкільних зошитів. Пропускала повз вуха поради батька. Читала ті ж романи, що й мати. У неї на все життя збереглися легкий акцент южанки і хороші манери, властиві уроженкам американського Півдня. І нічого більше. Ні сором’язливістю, ні стриманістю, якими так славилися і так пишалися південці, юна Зельда не відрізнялася. Правила наказували їй бути слухняною і тихою — а вона росла незалежної, відчайдушною і абсолютно не здатна думати про кого-небудь, крім себе самої. І, якщо їй того хотілося, могла просто-напросто наплювати на всі правила і моральні принципи на світі.

    Зельда закінчила коледж і була визнана найкрасивішою випускницею міста. А місяць тому на вечірці в клубі вона познайомилася з молодим чоловіком, який рішуче відрізнявся як від тих хлопчаків, які незграбно намагалися звернути на себе її увагу, так і від тих дядьків, які сально оглядали її з голови до ніг, неодмінно затримуючи погляд на грудях. Він був надзвичайно гарний собою, у військовій формі, і представився їй, клацнувши підборами: молодший лейтенант 67-го піхотного полку Френсіс Скотт Фіцджеральд.

    — Ваш полк знаходиться десь неподалік? — ввічливо запитала вона.

    — Так, ми розквартировані в таборі «Шерідан», всього кілька миль від вас, — відповів він і запросив її на танець.

    Потім вони говорили про поезію («Ви любите Кітса?» — «О, так, він справжній поет!»), про кохання («Ви вже любили коли-небудь серйозно?» — «Ні, але відчуваю, що ось-ось полюблю…»), про спокуси, яких, як вони обидва вважали, навколо безліч. Їй було без малого 18, йому — 22…

    Все літо вони не розлучалися, і Скотт розповів їй, що насправді він письменник, і швидше за все великий, а лейтенантом став просто від відрази до навчання в Прінстоні.

    Це було точнісінько правдою — як і те, що батьки Скотта, які проживають в Сен-Полі, штат Міннесота, дізналися про те, що він кинув Прінстон, з великим запізненням. Вони були небагатими, зате дуже серйозними людьми, і його рішення їх сильно засмутило. До того ж вони були ревними католиками і батько, Едвард Фіцджеральд, і мати, Мері Макквиллан, яку всі чомусь звали Моллі. Моллі дуже хотіла бачити свого сина в лавах служителів церкви і навіть відправила його на навчання в Нью-Джерсі, в католицький коледж.

    Скотт, однак, мріяв про інше: він з розуму сходив з футболу і писав про нього вірші. Власне, через футболу він і вступив у цей чортовий Прінстон. Поїхав якось на матч, де команда Принсто

    на грала з командою Єля, і, після того як побачив гру Сема Уайта, зробив свій вибір. В його записнику довго зберігався квиток на цей матч, на якому Фіцджеральд написав: «Сем Уайт забив гол і схилив мене в бік Прінстона».

    А опинившись у Прінстоні, Скотт з самого початку вирішив для себе, що навчання нудна і не заслуговує особливої уваги, і насамперед записався у футбольну команду, звідки його виставили за два тижні як безперспективного. Однак вести нічим не примітну життя бідного слухняного студента — тим більше що навколо були хлопчики з набагато більш заможних сімей — Скотт рішучим чином не бажав. Йому потрібно було виділитися у що б то не стало. Привернути до себе увагу. Довести, що він не гірше, а навіть краще всіх цих закоренілих зубрив і снобів. Для цього у Скотта Фіцджеральда було в запасі один засіб: творчість. Ще в школі, написавши якось детективний розповідь про шефа поліцейської дільниці і помістивши його в стінгазеті, Скотт на якийсь час став зіркою класу. І зрозумів, що це працює. Тепер у Прінстоні Фіцджеральд знову взявся за перо.

    Скотт публікував свої гумористичні оповіданнячка в студентських журналах, пише п’єси для прінстонського театру, і ці п’єси раз за разом перемагали на університетських конкурсах і бралися до постановки. Правда, повного задоволення це не приносило: Скотту було мало лавров авторства, йому так хотілося самому грати на сцені! Однак педрада Прінстона не підпускав двієчників до театру. І зрештою, після того як його відрахували за хвороби і відновили на наступний рік, після того як він опинився на курс молодша своїх друзів, після того як зрозумів, що для складання іспитів і отримання диплома він повинен померти над підручниками у кольорі років, а інакше нічого, крім «двійки», йому не поставлять… — загалом, Скотт зневірився, впав у романтичний настрій і вирішив, що краще померти на полі бою Першої світової війни. Тобто, простіше кажучи, плюнув на Прінстон і в 1917 році пішов добровольцем в американську армію.

    Скотт був упевнений, що його тут же відправлять на фронт, а там, звичайно, негайно вб’ють. І щоб встигнути залишити хоч якийсь слід на землі, на всякий випадок відправив у видавництво рукопис свого роману «Романтичний егоїст». Проте рукопис незабаром повернули (правда, з втішним побажанням переробити її, а не викинути в корзину), а самого автора замість фронту відправили у навчальний табір «Шерідан», розташований в безпосередній близькості від прекрасною Зельди Сейер…

    …В кінці того пам’ятного літа вона сказала, що любить його. Однак до заручин було ще далеко. Втрутився тато-суддя, якому повідомили, що цей красень-лейтенант не дурень випити. Втрутилася мама, яку, незважаючи на всю взбалмошность характеру, відвідали цілком реалістичні думки: цей красивий юнак — письменник? А що її дівчинка буде їсти?.. Сама ж Зельда повідомила Скотту, що, незважаючи на всю любов, його можуть відправити на фронт і вбити. Що тоді робити зарученої Зельде?..

    Але тут дуже до речі — Перша світова війна закінчилася. І батьки згнітивши серце дали згоду на заручини — за умови, що весілля відбудеться не раніше, ніж Скотт як мінімум влаштуватися на пристойну роботу.

    Шалено закоханий, він поїхав в Нью-Йорк. Поступив на службу в рекламне агентство при міській залізниці. Носив костюми довоєнного крою і цурався принстонских приятелів, одягаються за останньою модою. Заклав у ломбард польовий бінокль. Віддав офіціантові на чай останній «квотер» (25 центів). Знімав жалюгідні кімнатки, писав веселі розповіді. На перший гонорар ($ 30) купив яскраво-червоний віяло з пір’я і послав його улюбленої Зельде в Алабаму. Писав їй у листі: «Я ступив на дорогу успіху і амбіцій і сподіваюся, що скоро ти, моя дорога, підеш по ній разом зі мною». А в березні 1919 року він відправив їй поштою золоте кільце. Не важливо, скільки вечерь Скотт позбавив себе, щоб його купити. Важливо, що Зельда Сейер його прийняла, а значить, її наміри були, як і раніше в силі!

    Але Зельда Сейер залишалася Зельда Сейер. Вона писала Скотта Фітцджеральда листи, сповнені любові, і кокетувала відчайдушно з усіма чоловіками Монтгомері, тому що просто не могла жити інакше. Одного разу вона так захопилася якоюсь гравцем в гольф, що поїхала з ним на турнір в Атланту. На прощання цей гравець подарував їй найдорожче, що у нього було — шпильку з емблемою свого коледжу. Зельда ж, приїхавши додому і одумавшись, вирішила повернути йому цю шпильку з припискою, що не може її прийняти. Але по неуважності (або за звичкою) написала на конверті нью-йоркський адреса Скотта.

    Що випробував Фіцджеральд, отримавши це дивне послання, не піддається опису! На наступний день він уже був у Монтгомері і погрожував, благав, вимагав, щоб Зельда негайно вийшла за нього заміж. В іншому випадку — Скотт був у цьому впевнений! — вона так само «випадково» вийде заміж за чергового любителя гольфу і буде нещасна все життя, тому що він, Скотт Фіцджеральд, тут же покінчить з собою. Але Зельда сказала: «ні, ні і Ні! Краще вже ти покончишь з собою, ніж ми разом помремо від голоду при твоєму платню!» І Скотт виїхав з розбитим серцем і золотим колечком в кишені. Останнє означало, що заручини розірвана і коханої дівчини в нього більше немає. Повернувшись, він написав у щоденнику: «Я закоханий у ураган… Але я закоханий! Я люблю її, я люблю її, я її люблю!» Фіцджеральд відразу ж звільнився з рекламного агентства, покинув Нью-Йорк і засів у себе вдома, в Сен-Полі, за переробку роману — того самого, що написав ще в Прінстоні, перед тим як зважився померти за батьківщину на війні.

    Зельда між тим все літо 1919 року провела на балах і в плавальних басейнах і стала ще більш привабливою і ще більш розкутою. Коли одного разу їй здалося, що в купальному костюмі незручно пірнати, вона просто зняла його — і стрибнула з вишки голою. Чоловіки Монтгомері готові були битися об заклад, що ні одна дівчина в історії штату не робила нічого подібного, і поспішали поповнити собою ряди її шанувальників. Однак коли через п’ять місяців стоїчного мовчання з Сен-Підлоги прийшов лист, в якому Скотт писав, що любить її і хотів би приїхати у Монтгомері з єдиною метою — побачити її, Зельда негайно відповіла: «Звичайно, приїжджай! Я дуже рада, що ми зустрінемось, і я хочу цього шалено, про що ти, мабуть, знаєш

    !» Цікаво, як він міг про це знати?

    На початку 1920 року на Фіцджеральда звалилося щастя. Його роман, який тепер називався «По цей бік раю» і який він наповнив всій болем і всією любов’ю, що встиг до того часу пережити, був прийнятий до публікації і вийшов 26 березня. На наступний день Френсіс Скотт Фіцджеральд прокинувся не тільки знаменитим, але і багатим — і через тиждень одружився на Зельде. Суддя штату Алабама більше не заперечував проти шлюбу доньки, але на весілля не приїхав. Втім, і нареченому, і нареченій не було до цього ніякого діла.

    Починався Століття джазу. Світ прийшов в рух. Світ дізнався, що була війна і смерть, а отже, це може повторитися, і не можна відкладати на завтра ті задоволення і радості, які ти можеш вирвати у житті зараз. І до біса умовності! До біса заповіді і мораль, раз вони нікого не врятували на полях Першої світової! Рветься на волю технічний прогрес виносив з-під ніг залишки твердого грунту, а ллється рікою віскі змивало залишки здорового глузду. Нью-Йорк раптом наповнився дівчатками, які пили, курили і танцювали до упаду чарльстон, і молодими чоловіками, готовими з ними цей танцювати чарльстон.

    І це було так по душі Зельде! По-перше, чарльстон вона танцювала чудово. А по-друге, це було її час! Якось, будучи ще дівчинкою і перебуваючи під враженням підслуханої батьківського бесіди про фінанси, вона розглядала сімейний альбом з фотографіями і раптом їй в голову прийшов віршик, який вона тут же записала під своїм знімком: «Навіщо все життя працювати і думати про гроші? Займи трошки грошей, витрать їх і живи зараз!» Пройшли роки — і тут на початку 20-х вся нація заговорила словами Зельди Фіцджеральд!

    Їм не довелося нічого змінювати в собі, щоб вписатися в цей вік. Століття змінився сам і прийняв акуратні, точені форми Зельди і вигляд Скотта, який гарно одягався, носив елегантні капелюхи, що було непритаманне письменникам, і не мав поширеною серед літераторів звички сутулитися. Він став королем молодої Америки, вона — королевою. Вони пізно прокидалися, снідали сандвічами з оливками, запиваючи їх віскі «Бушмилл», а до вечора виходили з дому і йшли з одного ресторану в іншої, від одних друзів до інших, від одного відіграної пустощі до нової. Саме тоді вони прокотилися верхи на таксі — бо їм так захотілося. Саме тоді вона викупалася у фонтані — бо їй стало жарко. Саме тоді він надумав роздягнутися в театрі. Чому? А хто його знає!

    І, звичайно, шлюб не зробив їх нудними подружжям. Зельда раніше фліртувала зі всіма підряд, і Скотт раніше шалено ревнував її. Скрізь, де вони з’являлися, повітря негайно насичують якийсь, сяючою енергією сексу, бажання, пристрасті і всі, хто міг ще міркувати після випитого, відчували: це щось зовсім справжнє, справжнє, істинне, а не вигадане від туги.

    Фицджеральдами захоплювалися всі. Та найбільше ті, хто потім буде їх таврувати і засуджувати за те, що Зельда і Скотт були найкращими з найгірших, що найгірші витівки їм вдавалися чудово, а решті доводилося задовольнятися жалюгідними спробами повторити їх блискучий кутеж.

    Доньку народжувати вони поїхали до нього додому, в Сен-Пол. Відійшовши від анестезії, Зельда сказала Скотту: «Здається, я п’яна… А що наша дівчинка? Сподіваюся, вона прекрасна і дурна…», Після чого знову поринула в сон. Дівчинку назвали як тата — Франс Скотт і завжди звали її ласкаво Скотті. Що до виховання, то Зельда сповідувала один принцип: «Я не хочу, щоб вона виросла серйозною, і не хочу, щоб вона стала великою. Хай буде багата і щаслива, от і все!» І, найнявши для Скотті няню, вони всі разом повернулися в Нью-Йорк — точніше, в його респектабельні околиці, в Грейт-Нек — і з новою силою кинулися в той же джаз, підтверджуючи свою репутацію відчайдушних марнотратників розкішного життя.

    Однак щось почало змінюватися і в часі, і в них самих. Скотт продовжував писати про кохання і успіх, а коли критики запитували його, чому так вузьке коло його тим, відповідав з вражаючою відвертістю: «Але, Боже мій, це ж єдине, що мені достеменно відомо!» Зельда продовжувала кокетувати, але сильно поправилася після пологів, і тому в її кокетстве вже не було щирості, а лише бажання довести своє колишнє магічний вплив на чоловіків. Він все також ревнував, але тепер це більше схоже на звичайну злість. І він дуже мало писав — мабуть, тому, що сідати за робочий стіл міг виключно у тверезому стані, а таке траплялося з ним все рідше і рідше.

    Від усього цього, захопивши з собою Скотті і няню, вони втекли на французьку Рів’єру, де він взявся за «Великого Гетсбі», а потім у Париж. Щоправда, між цими двома поїздками сталася одна подія, про яку вони воліли не говорити нікому, включаючи самих близьких друзів: Зельда закохалася. Його звали Едуард Жозан, він був француз, красень, льотчик… І коли Жозан зник з її життя назавжди, вона зробила спробу самогубства, наковтавшись снодійного. І це був тільки початок.

    Якісь дивацтва в її поведінці можна було, мабуть, помітити і раніше. Вона могла влаштувати істерику через дрібницю і навіть без усякої дрібниці. «Скотт! Ти не налив мені віскі! Може бути, ти вважаєш, що пити в цьому будинку можеш тільки ти?!» «Скотт! Чому ти сказав мені вчора, що… Ні, ти сказав це, сказав! Я пам’ятаю! Я що, по-твоєму, нічого не пам’ятаю?!» Зачатки її безумства давно стали б йому помітні, не станься вони настільки дивному тлі їх життя, де патологія була мало не нормою. Зрештою, хіба сам Скотт, стоячи на підвіконні відчиненого вікна, не обіцяв Джеймсу Джойсу, що зараз викинеться вниз, тому що Джойс написав «Улісс», саму велику з усіх великих книг? І хіба не він якось влаштував огидний дебош в поліцейській ділянці Канн?

    Однак скоро стало очевидно, що з Зельда дійсно щось не так. Про це твердив Хемінгуей, який її любив і вважав винною в тому, що Фіцджеральд пише мало, рідко і крадькома, — а все тому, що Зельда просто ревнує чоловіка до слави і під будь-яким приводом витягає його з-за столу в шинок. Зельда в свою чергу називала Хемінгуея «позером», «мильною бульбашкою» і часто розмовляла з ним зловісним шепотом, блискаючи очима (Хем називав їх «ястребиными» і страшно лякався).

    В серпні 25-го про

    стан психіки Зельди заговорив увесь Париж — як раз після того, як вона кинулася до сходів в одному з відомих ресторанів. Вони вечеряли, він, як звичайно, замовив собі устриць… І раптом помітив за сусіднім столиком Айседору Дункан. «Люба, — сказав він Зельде, — он сидить велика танцівниця. Я хочу привітати її». Вона кивнула, але губи її при цьому стиснулися в пряму лінію (потім він навчиться за цим прямим губ визначати початок чергового нападу). Як тільки він встав, Зельда теж скочила, попрямувала до сходів, що вели на другий поверх, дійшла до середини — і кинулася вниз. Всі були впевнені, що вона загинула, зламавши собі хребет… Але вона відбулася одним-єдиним ударом.

    Трохи пізніше в Голлівуді Зельда запідозрила його в любові до 18-річній дівчині, актрисі Луїс Моран. Він і справді був захоплений, але зовсім не так сильно, як вона це сприйняла, а Зельда відреагувала так, як ніби сама ні разу в житті не дивилася на іншого чоловіка. І, наплювавши на контракт Скотта, Зельда відвезла чоловіка з Голлівуду тут же, негайно! І голосно кричала на нього в поїзді, і навіщо-то викинула у вікно платиновий годинник з діамантами, які він подарував їй 10 років тому…

    Потім вона вирішила, що набридла Скотту, тому що нічим не займається і не веде насичене творче життя. Знову, як у дитинстві, зайнялася балетом. Почала малювати. Перестала їсти, щоб нарешті скинути вагу. А потім раптом сказала йому, що їхні старі друзі хочуть убити усіх: і її, і його, і їх дочку Скотті… І ще сказала, що не хоче рухатися. Ні ходити, ні ворушити руками, ні навіть піднімати брови… Тільки сидіти і слухати голоси. Які голоси? Різні… А хіба він не чує голосу? Це ж вони забороняють їй піднімати брови…

    У квітні 1930-го з діагнозом «шизофренія», поставленим відомим доктором Оскаром Форелом, Зельда Фіцджеральд потрапила в швейцарську психіатричну клініку. Далі — сумний список хвороб: «манія переслідування», «нервова екзема», «катотония», «маніакально-депресивний психоз» — і перелік психіатричних лікарень, за яким подорожувала тепер місіс Фіцджеральд: лікарня в Балтиморі… госпіталь в Північній Кароліні… клініка в Эшвилле…

    А він подорожував за нею, селився в готелях неподалік від лікарень, вів копітку листування з докторами, намагався заробити гроші на лікування дружини та освіта Скотті, поринав у запої, залазив у борги, строчив нескінченні розповіді, які ненавидів, але змушений був підписувати своїм ім’ям, бо його ім’я ще забезпечувало їм публікацію… Якийсь час він сподівався, що її хвороба скінчиться, мине сама собою. Намагався забирати її з лікарень. Думав, вірніше, не міг позбутися думки, що причина безумства Зельди — в порушення обміну речовин, яке вона заробила своїми дієтами, що її організму просто не вистачає або солі, або заліза, або якого-небудь іншої речовини… Болісно сумнівався — чи не він причина її божевілля?.. Адже у своїх романах Скотт описував тільки її, бо тільки її одну по-справжньому знав, по-справжньому любив, тільки вона одна здавалася йому по-справжньому гідною уваги. І при цьому нескінченно множив її особистість. Може бути, тому, читаючи про себе в його романах, Зельде було вже важко зрозуміти, де закінчується вона сама і починається вигадана ним Ніколь Дайвер?..

    І, чорт візьми, він продовжував її кохати! Навіть шаленої, навіть з цієї нервової екземою, яка вкрила її обличчя жахливими струпами, навіть выкрикивающую страшні прокльони, повні ненависті… Він її любив і тоді, коли в його житті з’являлися інші жінки — а вони, звичайно, з’являлися, тому що Скотту не було ще й сорока, він як і раніше не сутулився і раніше володів даром подобатися. Одна з таких жінок, Дена Беатріс, була заможною і по-справжньому чарівною дамою з Техасу. Вона пропонувала йому нове життя, в якій не буде ні хронічного безгрошів’я, ні хронічного божевілля. А він писав їй у відповідь, що дякує за подаровані йому кімоно і теплий светр, але не може прийняти запропоновану йому іншу долю, бо є Зельда, яку з реальністю пов’язує тільки він, Скотт. І якщо він обірве цей зв’язок, вона назавжди впаде в темну прірву. І він перестане вважати себе гідним якої б то не було життя, не те що нового, щасливого і ситою. Так що нехай краще вже у нього залишиться ця, до якої біди продовжують сипатися на нього немов з ящика Пандори: стрибаючи у воду, Скотт ламає ключицю і довгий час зовсім не може писати; у нього помирає мама; дочка не бажає вчитися в коледжі, від душі валяє дурня, а батьківські листи розкриває з єдиною метою — виявити всередині, між його повчань, чек…

    Фіцджеральд анітрохи не перебільшував — саме так все і було насправді. Просто закінчився Століття джазу. Відзвучав. Замовк, осміяний новим поколінням ділків, які вважали, що гроші потрібно заробляти, а не витрачати, і яким подобалося сама згадка про скоєних нещодавно безумствах. Америка все глибше занурювалась у Велику депресію, і акорди веселої музики тепер стали звучати нетактовно, наче сміх на похоронах. А Зельда і Скотт віддали себе іншій епосі. І коли цей час минув, їм не залишалося нічого іншого, як піти разом з ним.

    Він помер в 1940 році від серцевого нападу у віці 44 років над рукописом незакінченого роману «Останній магнат». За іронією долі це сталося у квартирі черговий любила його жінки, кінокритика Шейли Грем…

    Зельда пережила Скотта на 8 років. У 1948 році стан її здоров’я трохи покращився. Вона навіть на кілька днів приїхала з лікарні провідати рідних в Монтгомері. Перед від’їздом, коли вся сім’я сиділа за столом, Зельда раптом промовила: «Можна не поспішати, мама! Поїзд все одно запізнився». «З чого ти взяла?» — запитала місіс Сейер. — Як з чого? Скотт ж тільки що про це сказав!» На мить у кімнаті запанувала мертва тиша. Хтось з родичів збентежено кашлянув. «А ви що, хіба ви нічого не чули? — Зельда здивовано обвела очима присутніх. — Мам, та ось же він сидить, ліворуч від тебе!..»

    А на вокзалі ні з того ні з сього вона тихо сказала Мінні:

    — Не хвилюйся, мамо! Я не боюся померти. Скотт каже, це зовсім не страшно…

    Через кілька днів на території психіатричного госпіталю Хайленд в Эшвиле сталася пожежа. Згорів один корпус, загинуло дев’ять осіб. І серед них — Зельда Фіцджеральд.